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NOTICE     BIOGRAPHIQUE 

SUR  LA 

Correspondance    de    Mme  DESBORDES  -VALMORE 


LES  manuscrits  des  lettres  de  Marceline  Desbordes  et 
de  ses  correspondants  qu'Hippolyte  Valmore,  fils  de 
la  célèbre  poétesse,  a  consacré  sa  vie  pieuse  à  rassembler 
de  partout  en  un  hommage  posthume  que  sa  propre  mort 
ne  lui  a  pas  permis  de  publier  dans  une  édition  intégrale, 
forment  six  volumes  in -8°,  entièrement  écrits  et  annotés 
de  sa  main.  Ils  furent  communiqués  à  Sainte-Beuve  qui 
y  puisa  quelques-unes  des  citations  trop  rares,  parsemées 
dans  son  volume  trop  restreint,  Madame  Desbordes- 
Valmore,    sa    Vie  et  sa  Correspondance  (i). 

Moins  avare  d'un  si  riche  trésor  épistolaire  qui  nous  révèle 
la  part  la  plus  «  divine  »  de  cette  femme  étonnante  à  qui  ses 
seules  poésies  auront  valu  ce  titre,  M.  Benjamin  Rivière, 
profitant  des  Archives  de  la  Ville  de  Douai  dont  il  est 
l'érudit  bibliothécaire,  a  publié,  avec  les  pièces  autographes 
que  lui  ont  fournies  ses  recherches  et  celles  de  M.  Félix 
Delhasse  dans  la  ville  natale  de  la  poétesse,  deux  volumes 
autrement  précieux,  encore  qu'incomplets,  de  la  Corres- 
pondance intime  de  Marceline  Desbordes-V  almore  (2).  De 
cette  publication  importante,  les  admirateurs  de  la  maî- 


(1)  Paris,  Michel  I*évy,  1869. 

(2)  Paris,  Alphonse  L,ernerre,  1896. 
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tresse  épistolière  doivent  une  bien  juste  reconnaissance  à 
son  premier  révélateur. 

A  son  tour,  mis  par  M.  Delhasse  sur  la  trace  d'un  tel 
trésor  littéraire,  M.  Arthur  Pougin  eut  la  fortune  meilleure 
d'entrer  en  rapports  avec  Hippolyte  Valmore  lui-même, 
dont  la  plume  moins  habile  confix  à  celle  du  distingué 
historiographe  de  Marie  Malibran  et  de  tant  d'autres 
figures  célèbres,  le  soin  de  publier  ces  pages  de  La  Jeu- 
nesse de  Mme  Desbordes-Valmore  (i),  que  l'heureux  fils 
d'une  telle  mère  eut  le  bonheur  de  pauvoir  lire  à  la  Nou- 
velle Revue,  avant  d'aller  rejoindre,  dans  la  même  tombe 
du  cimetière  Montmartre,  celle  à  qui  il  allait  apprendre  que 
la  plus  belle  part  de  sa  gloire  littéraire,  loin  d'être  morte 
avec  la  poétesse  un  peu  vieillie,  ne  faisait  que  de  naître 
avec  la  prosatrice  supérieure  peut-être  à  sa  fortune  passée. 
Cent  quatre  lettres  de  Marceline  Desbordes,  choisies  par 
M.  Arthur  Pougin  parmi  les  plus  belles  du  surabondant 
recueil  d'Hippolyte  Valmore,  complètent  ce  volume  et 
font,  du  monument  littéraire  qu'il  élève  à  la  gloire  de  cette 
femme  sans  pareille,  le  vestibule  le  plus  noble  et  comme 
les  Trois  Marches  d'un  autre  marbre  rose  où  celui  d'Alfred 
de  Musset  n'aura  trouvé  ni  moins  de  sang  d'un  cœur  qui 
s'oubliait,  ni  plus  d'éclat  d'un  esprit  qui  s'ignorait  et  d'un 
génie  que  ces  lettres  enfin  nous  révèlent. 

A  cette  source  documentaire,  il  faut  rattacher,  sans  les  y 
confondre,  vingt-cinq  lettres  écrites  par  Marceline  Desbordes 
à  Sainte-Beuve  et  publiées  par  M.  Spcelberg  de  Lovenjoul 
dans  un  volume  récent  sur  Sainte-Beuve  intime  (2).  L,à, 
vinrent  puiser  aussi  pour  d'autres  livres  sur  Marceline 
Desbordes-Valmore  d'après  des  papiers   inédits  (3),  et  sur 

(1)  Paris,  Calmann-I,évy,  1898. 

(2)  Paris,  Calmann-L,cvy,  1909. 

(3)  Paris,  Ar thème  Fayard,  1910. 


NOTICE    BIOGRAPHIQUE  7 

la  Vie  douloureuse  de  Marceline  Desbordes-Valmore  (i), 
MM.  Jacques  Boulenger  et  Iyucien  Descaves.  Mais,  soit  que 
la  clef  du  puits  où  puiser  abondamment  encore  en  fût  jalou- 
sement retirée,  soit  que  les  distingués  historiographes 
ignorassent  l'adresse  posthume  de  cette  inépuisable  source, 
ces  derniers  n'eurent,  pour  venger  de  l'oubli  leur  patiente 
héroïne  par  un  genre  d'argumentation  assez  contradictoire, 
à  peu  près  d'autres  documents  que  ceux  qu'avaient  déjà 
publiés  leurs  prédécesseurs  plus  fortunés. 

Nous  en  étions,  pour  notre  compte,  à  l'épreuve  des  mêmes 
regrets,  quand  deux  occasions  se  présentèrent,  qui  nous  per- 
mirent d'élargir  le  cercle  des  investigations  autour  de  cette 
attachante  mémoire  ou,  pour  mieux  dire,  de  nous  rappro- 
cher davantage  du  puits  mystérieux  où  restait  encore  enfer- 
mée, avec  tant  de  lettres  encore  inédites,  la  vérité  qui  ne 
demandait  qu'à  en  sortir  toute  simple  et  toute  lumineuse, 
pour  rendre  à  cette  femme  tout  son  honneur  intact  de 
sainte  fille  de  la  charité  toujours  donnante,  —  jusqu'à 
l'apparence  de  sa  réputation  d'épouse  incriminée  et  pour- 
tant sans  reproche.  Et  voici  que,  de  cette  revanche  ines- 
pérée, sortirait,  en  outre,  éclatante,  une  réputation  de  sty- 
liste qui  n'y  prit  jamais  garde  et  d'épistolière  qui  sema, 
tout  le  long  de  sa  vie  douloureuse,  des  chefs-d'œuvre  de 
lettres  inconscientes  qui  vieilliraient,  tout  à  coup,  de  trois 
siècles,  celles  d'une  trop  soucieuse  Mme  de  Sévigné,  et  des 
sublimités  de  sentiments  auxquels  ne  sembleraient  avoir 
atteint,  jusque-là,  qu'une  sainte  Thérèse  en  ses  extases 
divines  de  souffrance  et  d'amour. 

L,a  première  de  ces  fortunes  heureuses  nous  est  venue  de 
Rome,  sous  la  forme  d'un  paquet  de  copies  reproduisant 
une  bonne  part  de  la  correspondance  que  Marceline  Des- 

(i)  Paris,  Nilsson,  1911. 
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bordes  échangea,  de  1823  à  1852,  avec  l'avocat  Jean- 
Baptiste  Gergerès,  qu'elle  avait  connu  pendant  son  séjour 
à  Bordeaux,  et  dont  elle  avait  fait,  pour  la  vie  durant,  un  de 
ses  amis  les  plus  fidèles.  Cette  correspondance,  divisée  en 
deux  lots  par  les  héritiers  de  l'avocat  bordelais,  avait  pu 
être  copiée  en  partie  par  un  autre  Bordelais  de  valeur  très 
littéraire,  M.  l'abbé  J.  K.  Fraikin  dont  les  découvertes 
érudites  dans  les  bibliothèques  de  Rome  font  l'ornement  de 
maints  recueils  qui  les  publient  périodiquement.  Ces  lettres 
étant  d'un  genre  particulier  et  attendant  leur  complément 
de  Paris  où  les  manuscrits  d'Hippolyte  Valmore  pourraient 
suppléer,  tôt  ou  tard,  à  de  nombreuses  lacunes,  M.  Fraikin 
se  plut  à  nous  les  envoyer  avec  la  note  biographique  qu'on 
va  lire,  sur  Gergerès,  et  qu'on  ne  trouverait  qu'à  grand'peine 
chez  les  contemporains  déjà  vieux,  que  cette  pure  mémoire 
d'honnête  homme  et  d'écrivain  autorisé,  à  ses  heures,  a 
laissée  dans  sa  ville  natale. 


Cet  ensemble  de  documents  nous  a  été  gracieusement  communiqué 
par  Mme  Descrambes,  deTargon  (Gironde),  l'une  des  héritières  de  Gergerès 
à  qui  toutes  ces  lettres  furent  adressées  par  la  célèbre  et  infortunée  poétesse 
Marceline  Desbordes- Valmore. 

Jean-Baptiste  Gergerès,  dont  le  nom  est  encore  bien  connu  des  vieux 
Bordelais,  naquit  à  Cenon-la-Bastide  près  Bordeaux,  en  179 1.  Il  fut  succes- 
sivement avocat  au  barreau  qu'avait  illustré  Montesquieu,  magistrat  et 
bibliothécaire  de  cette  ville.  Ardent  légitimiste,  il  défendit  en  1833,  devant 
la  Cour  de  Poitiers,  plusieurs  Vendéens  compromis  dans  l'échauffourée 
de  la  duchesse  de  Berry,  et  alla  ensuite  rendre  visite  à  l'ancien  ministre 
de  IyOuis- Philippe,  M.  de  Peyronnet,  alors  détenu  au  château  de  Ham  et 
dont  i.  était  resté  l'ami  dévoué.  Il  fut  le  bienfaiteur  aussi  délicat  que  désin- 
téressé de  Marceline  qui,  à  cause  de  l'affection  de  l'avocat  et  des  sœurs 
de  celui-ci,  conserva'une  Véritable  nostalgie  de  Bordeaux  après  un  premier 
séjour  qu'elle  y  fit  en  1823. 

Gergerès  publia  un  certain  nombre  de  poésies  et  d'ouvrages,  dont  le 
seul  qui  mérite  encore  d'être  lu  est  une  Histoire  et  description  de  la  Biblio- 
thèque publique  de  la  Ville  de  Bordeaux,  in-8°,  1864.  Il  mourut  à  Bordeaux 
le  6  juillet  1869,  laissant  une  riche  collection  d'autographes,  quia  été  par- 
tagée entre  Mrne  Descrambes  et  Mue  Claverie,  de  Bordeaux.  Nous  en 
avons  extrait  une  lettre  de  I/)uis  XIII  publiée  dans  les  Archives  historiques 
de  la  Gironde,  1897,  t.  XXXII,  pp.  225-226,  et  diverses  Lettres   relatives 
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a  l'armée  de  Condé  pendant  la  Révolution,  publiées  dans  les  Annales 
de  Saint-  Louis- des- F  tançais,  avril  1892.  (Tirage  à  part,  chez  Cuziani, 
Rome.) 

Les  lettres  de  Marceline,  contenues  dans  la  collection  Descrambes,  sont 
toutes  des  originaux  olographes  et  y  ont  été  réunies  en  deux  cahiers.  Plu- 
sieurs ont  été  déjà  publiées  par  MM.  Benjamin  Rivière  et  Arthur  Pou- 
gin.  Nous  donnons  ici  celles  qui  sont  demeurées  inédites,  en  en  respectant 
scrupuleusement  le  texte  et  l'orthographe,  mais  en  nous  permettant  d'en 
compléter  la  ponctuation  souvent  insuffisante. 


Il  semble  pourtant  que  les  préférences  de  Marceline 
Desbordes  furent  pour  un  autre  ami  que  ses  malheurs  lui 
avaient  gagné  à  Marseille.  Au  tome  IIIe  des  manuscrits 
d'Hippolyte  Valmore  commencent,  à  la  date  de  1829,  les 
lettres  de  sa  mère  à  Frédéric  L,epeytre,  pour  finir  seulement 
en  1859,  à  la  mort  de  la  correspondante  toujours  fidèle.  Cent 
lettres  qu'on  oserait  appeler  supérieures,  si  tant  d'autres 
n'étaient  sorties  de  cette  plume  inaltérablement  plaintive, 
forment  le  plus  beau  lot  de  ce  recueil  et  ne  présentent,  dans 
le  manuscrit,  d'autre  indication  biographique  sur  un  cor- 
respondant si  privilégié,  que  cette  dédicace  préliminaire  : 
A  Frédéric  Lepeytre,  Secrétaire  général  de  la  Mairie  de 
Marseille.  Quelle  intelligence  et  quel  cœur  restaient  cachés 
sous  le  marbre  impénétrable  de  cette  seule  ligne,  froide  et 
muette,  à  l'égal  d'une  inscription  posthume? 

Iye  hasard  des  relations  littéraires  nous  a  enfin  permis 
de  retrouver  à  Marseille,  non  seulement  les  lettres  origi- 
nales de  Marceline  à  celui  qu'elle  appelait  si  cordialement 
Frédéric,  mais  encore  un  fils  de  celui-ci  en  la  personne  de 
M.  Théodore  Lepeytre,  conservateur  avisé  des  précieuses 
archives  de  sa  famille.  Et  voici  la  lettre,  documentée 
à  souhait,  que  ce  fils  pieux  nous  a  écrite  sur  le  meilleur  et 
le  plus  discret  ami  de  cette  passionnée  des  humbles  de  la 
vie,  qui  refusa  toujours  la  plus  petite  ligne  d'écriture  à  la 
plus   grande   de   ses  admiratrices,  George   Sand,    et    qui 
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envoyait  sans  compter  les  plus  admirables  de  ses  lettres  à  un 
simple  modeste  fonctionnaire  d'une  municipalité  de  France. 

Marseille,  le  7  juin  191 1. 
Monsieur  et  très  honoré  confrère, 

Vous  voulez  bien  me  demander  des  notes  sur  mon  père  vénéré,  Frédéric 
Lepeytre  qui  fut,  pendant  trente  ans,  le  correspondant  assidu  de  Mme  Des- 
bordes-Valmore.  Répondre  à  ce  désir  est  pour  moi  un  devoir  filial,  auquel 
je  ne  puis  me  soustiaire.  Mais  le  public  y  trouvera-t-il  grand  intérêt? 
Tout  d'abord,  que  les  curieux  de  scandales  ne  s'affriolent  pas.  Il  ne  s'agit 
ici  que  d'une  amitié  pure,  entre  une  mère  de  famille,  déjà  grisonnante, 
et  un  jeune  homme  alors  fiancé,  bientôt  marié  et  père.  Et  puis,  ce  modeste 
n'eut  pas  d'histoire.  Le  plus  intéressant,  à  mon  avis,  est  de  savoir  comment 
s'établirent  les  relations  épistolaires  entre  Marceline  Valmore  et  Fré- 
déric Lepeytre. 

N'y  a-t-il  pas,  en  effet,  quelque  chose  d'étonnant  dans  cette  intimité 
d'âmes,  entre  deux  êtres,  nés  aux  deux  pôles  de  la  France,  dans  des  condi- 
tions sans  analogie  et  qui  s'écrivirent,  neuf  ans  de  suite,  avant  de  se  voir 
pour  la  première  fois?  Marceline  Desbordes,  née  à  Douai  en  1786,  avait 
quinze  ans  lorsque  Frédéric  Lepeytre  voyait  le  jour,  le  9  mars  1801,  à 
Villefranche-de-Conflant  (Pyrénées-Orientales).  Comment  le  petit  Pyré- 
néen qui,  pendant  ses  premières  années,  ne  parlait  que  le  catalan,  devint-il 
le  confident  intime  de  la  jeune  fille,  née  d'un  peintre  en  blason,  elle-même 
déjà  artiste  et  lettrée  qui,  à  l'autre  bout  de  la  France,  achevait  de  croître 
en  intelligence  et  en  talents?  Il  y  a,  là,  un  de  ces  mystères  par  lesquels 
la  Providence  semble  se  jouer  de  tous  les  calculs  humains  et  de  toutes  les 
prévisions. 

Issu  d'une  famille  de  quatorze  enfants,  originaire  du  Massif-Central, 
mon  grand-père,  Barthélémy  Lepeytre.  entré  jeune  dans  les  douanes,  fut 
amené  par  les  vicissitudes   administratives   à    Villefranche- de- Confiant. 

11  y  épousa  Françoise  Delfau,  qui  lui  apporta  une  petite  dot.  Ils  eurent 
deux  nls,rFmile  et^Frédéric,  à  l'éducation  desquels  leur  père  consacra  tous 
ses  efforts.  Le  collège  de  Lunel,  puis  le  lycée  de  Marseille,  trouvèrent 
en  ces  deux  frères,  deux  brillants  élèves.  A  Marseille,  Emile  eut 
pour  cor  disciple  le  petit  et  pétulant  Adolphe  Thiers,  qui  devait  rester 
son  ami,  toujours  petit  et  non  moins  pétulant.  Quant  à  Frédéric,  très 
lettré,  amoureux  de  poésie  latine  et  française  (il  figure  en  tête  des  prix 
d'honneur  du  lycée  de  Marseille  pour  18 18  et  1819),  il  se  prenait  parfois  à 
regretter  le  temps  où  l'honnête  homme  pouvait  passer  ses  jours  à  ne 
s'occuper  que  d'humanités. 

Les  deux  frères  firent  leur  Droit  à  Aix.  Emile  y  eut  pour  condisciples 
Thiers  et  Mignet.  Entré  au  Parquet  de  Marseille,  il  fut,  après  1830,  subs- 
titut, puis  procureur  du  Roi.  Il  venait  d'être  nommé  procureur  général 
à  Caen,  lorsqu'un  décret  d'Adolphe  Crémieux  le  révoqua,  au  lendemain 
du  24  février  1848.  Il  redevint  avocat  à  Marseille,  et  n'eut  pas  à  s'en 
repentir. 
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Frédéric  était  encore  avocat,  lorsqu'il  s'éprit  d'une  jeune  fille  sans 
fortune,  M1"'  Marianne  Blanc.  Musicienne  dans  l'âme,  Mlle  Blanc  chan- 
tait en  Raccompagnant  de  la  guitare,  l'instrument  que  l'on  préférait 
alors.  Sans  avoir  appris  l'harmonie,  elle  composait  des  romances  pleines 
<ie  charme.  I/amoureux,  pour  faire  sa  cour,  lui  apportait  des  poésies  à 
mettre  en  musique.  Un  jour,  ce  furent  les  Hirondelles^  de  Béranger  : 

Captif  au  rivage  du  More, 

Un  guerrier  courbé  sous  ses  fers 


L,a  jeune  musicienne  trouva  dans  son  inspiration  une  mélodie  senti- 
mentale qui  plut  à  tout  le  monde.  Le  morceau  fut  gravé.  Frédéric  en 
envoya  un  exemplaire  au  poète,  accompagné  de  jolis  vers  qu'il  signa 
audacieusement  :  «  Marianne  Blanc  ».  Le  chansonnier  répondit  fort  galam- 
ment, en  prose  et  en  vers,  à  son  admiratrice  inconnue  qui  n'en  revenait 
pas  de  surprise.  Elle  n'eut  l'explication  du  mystère  que  lorsque  Frédéric 
lui  eut  avoué  sa  supercherie.  Encouragé  par  ce  succès,  il  en  usa  à  peu 
près  de  même,  à  l'égard  de  Mme  Desbordes- Valmore,  dont  Mue  Blanc 
avait  mis  en  musique  deux  poésies.  Il  les  lui  envoya  à  Lyon,  où  Valmore 
était  alors  engagé  (1829).  Remerciements,  nouvelle  lettre  du  jeune  avocat, 
nouvel  envoi  de  poésies  (V Oraison  et  les  Cloches  du  soir).  Us  avaient  mis 
le  doigt  dans  l'engrenage,  ils  allaient  y  passer  corps  et  âmes. 

Cette  correspondance  devait  durer  trente  années.  Ce  fut  une  commu- 
nion des  âmes,  tout  intellectuelle  et  sentimentale,  où  le  cœur  eut  plus 
de  place  que  l'imagination.  Ces  deux  âmes  élevées,  ces  deux  cœurs  d'élite 
n'eurent  plus  de  secrets  l'un  pour  l'autre.  Marceline  fit  de  Frédéric  le 
confident  de  toutes  ses  peines,  —  et  elles  furent  nombreuses  !  —  l'associé 
de  ses  rares  joies.  Elle  trouva  en  lui  le  réconfort  de  paroles  sympathiques, 
de  sages  conseils  et,  dans  les  jours  de  détresse,  une  aide  effective  dont  elle 
lui  fut  à  jamais  reconnaissante.  Il  n'y  eut  là,  de  la  part  de  Marceline,  ni 
brillant  papillotage  à  la  Sévigné,  ni  passion  à  la  manière  de  Julie  de  Les- 
pinasse.  Dans  ces  lettres,  destinées  à  la  plus  stricte  intimité,  nulle  trace 
de  littérature  :  ce  furent  les  épanchements  de  deux  cœurs  qui  vibraient 
à  l'unisson,  à  cent  lieues,  à  deux  cents  lieues  de  distance,  et' cela  pendant 
trente  années. 

Quand  pour  la  première  fois  ils  se  virent,  —  c'était  en  1838,  —  Fré- 
déric avait  37  ans  et  Marceline  Valmore  52.  Elle  commençait  à  blanchir. 
Introduit  chez  la  poétesse,  dans  son  petit  appartement  parisien,  le  jeune 
provincial  ne  s'était  pas  fait  annoncer.  La  perspicacité  du  cœur  le  devina  : 
—  «  C'est  Frédéric  !  »  s' écria- 1- elle  en  lui  ouvrant  les  bras. 

«  Vous  méconnaissez  tout  entière  »,  lui  écrivait- elle,  après  cette  pre- 
mière entrevue.  Depuis  lors,  pas  une  émotion  qui  ne  fût  commune  à  l'un 
et  à  l'autre.  De  Paris,  on  s'intéressait  à  la  précoce  intelligence  du  petit 
Frédéric  (alors  âgé  de  8  ans)  ;  on  saluait  en  jolis  vers  la  naissance  de 
la  petite  Blanche,  à  qui  ce  prénom  venait  d' Inès-Blanche  Valmore;  on 
lui  envoyait  ses  premiers  souliers,  on  suivait  ses  progrès,  on  fêtait  ses 
anniversaires  et,  pour  le  Jour  de  l'An,  on  gratifiait  Frédéric  et  Blanche 
de  petits  livres  avec  dédicaces  à  leurs  noms.  De  Marseille,  on  s'associait 
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aux  rêves  d'avenir  du  jeune  peintre  Hippolyte  Valmore,  élève  de  Dela- 
roche;  on  applaudissait  aux  succès  scolaires  d'Ondine;  on  sympathisait 
au  goût  musical  d'Inès-Blanche.  Hélas  !  rien  de  tout  cela  ne  devait  durer. 
Hippolyte,  obligé  de  renoncer  à  la  peinture,  se  résigna  à  la  vie  de  rond-de- 
cuir  et  entra  au  Ministère  de  l'Instruction  Publique,  où  il  acquit,  à  la 
longue,  une  situation  honorable.  Inès-Blanche,  longtemps  maladive, 
mourut  prématurément.  Ondiue  se  maria,  mais  ce  bonheur  inespéré  ne 
devait  pas  aboutir;  elle  succomba,  en  donnant  le  jour  à  un  enfant  qui  ne 
vécut  pas.  De  son  côté,  Blanche  Lepeytre,  dans  sa  onzième  année,  fut 
fauchée  comme  une  fleur.  Un  double  voile  de  crêpe  s'étendit  sur  les  deux 
familles. 

C'est  dans  ce  milieu  que  naquit  —  un  peu  tardivement  —  celui  qui 
survit  seul  à  tout  ce  monde.  Iye  matin,  j'ouvrais  mes  yeux  d'enfant  sur 
le  portrait  de  Marceline  Valmore  qui  ornait  la  chambre  de  mes  parents, 
au-dessous  d'une  gravure  fameuse  du  tableau  de  Girard,  «  Corinne  au 
cap  Misène  ».  Je  fis  mes  premières  lectures  dans  le  Livre  des  Petits  Enfants 
et  les  Anges  de  la  Famille.  Je  n'ai  pas  connu  Marceline  Valmore  qui  ne 
put  jamais  venir  à  Marseille,  à  son  grand  regret;  mais  quand  elle  mourut, 
en  1859,  nous  éprouvâmes  tous  une  grande  douleur. 

I^e  petit  avocat  de  1829  avait  été,  après  1830,  nommé  Secrétaire  général 
de  la  Mairie  de  Marseille.  Il  occupa  ces  fonctions  près  de  quarante  ans 
(sauf  une  interruption  de  quelques  mois  en  1848).  A  ce  titre,  il  prit  part 
aux  grands  travaux  des  règnes  de  I,ouis-Philippe  et  de  Napoléon  III. 
Ami  fanatique  de  l'illustre  ingénieur  Franz  de  Montricher  et  dévoué  à 
sa  grande  œuvre,  —  la  création  du  canal  de  la  Durance  à  Marseille,  — 
il  en  réalisa  presque  toute  la  partie  administrative  et  mérita  ainsi  l'hon- 
neur qu'on  lui  fit  d'inscrire  son  nom,  avec  ceux  des  autorités  de  l'époque, 
sur  la  pierre  commémorative  de  l'aqueduc  de  Roquefavour.  Chevalier  de 
la  Région  d'honneur  en  1847,  il  reçut,  sous  l'Empire,  une  médaille  d'argent 
pour  l'organisation  des  bureaux  de  secours,  lors  du  choléra  de  1865,  ainsi 
que  les  grandes  médailles  frappées  lors  du  percement  de  la  rue  Impériale, 
de  l'élargissement  de  la  rue  Noailles  et  de  la  construction  du  palais  de  I/>ng- 
champ. 

Fidèle  à  ses  goûts  littéraires,  il  fut  encore  en  correspondance  avec 
Armand  Carrel,  Brizeux,  les  frères  Méry,  Autran,  Louis  Reybaud,  Gozlan, 
Castil  Blaze,  Mme  Volnys,  Mme  Dorval,  etc. 

Comme  administrateur,  il  présida  à  des  opérations  qui  mirent  en  mou- 
vement des  millions,  sans  que  personne  eût  seulement  l'idée  de  lui  pro- 
poser un  intérêt  dans  une  des  nombreuses  affaires  qui  passaient  par  ses 
mains.  Le  culte  de  l'honneur  était  alors  une  religion  toute  naturelle  et 
n'avait  pas  besoin  de  récompense.  Ses  seuls  plaisirs  étaient  la  lecture,  — 
il  était  un  des  assidus  de  la  riche  bibliothèque  du  Cercle  de  l'Athénée,  —  le 
théâtre,  dont  il  fut  passionné  spectateur,  et  enfin  le  jeu  de  boules,  auquel 
il  attribuait  la  belle  santé  dont  il  jouit  jusqu'à  sa  fin  (83  ans).  Prési- 
dent, pendant  30  ans,  du  Cercle  des  «  Boulomanes  »,  il  eut  la  joie  de  voir 
ses  exploits  racontés  dans  Bouliana,  par  son  spirituel  ami  M.  Justin  Cau- 
vière.  Laborieux  et  sobre,  simple  dans  ses  goûts,  ce  fut  un  modeste  et  un 
sage.  Son  unique  fils  survivant  lui  doit  l'amour  des  lettres  et  des  arts 
qui  font  encore  la  joie  et  la  consolation  de  sa  vie. 
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Les  quatre  volumes  in-8°  où  Hippolyte  Valmore  a  con- 
signé les  lettres  de  sa  mère,  ne  présentent  pas  moins  de 
2,200  pages  d'écriture  compacte.  Le  scribe  filial  devait  en 
composer  une  publication  des  proses  de  .Marceline  qui, 
pour  si  inattendues  qu'elles  fussent  de  celle  qui  semblait 
n'avoir  droit  à  la  célébrité  que  par  ses  poésies,  n'en  seraient 
que  plus  curieusement  accueillies.  Mais  la  mort  qui  vint 
frapper,  le  9  janvier  1892,  au  petit  logement  de  la  rue 
d'Alésia,  n°  88,  n'entendit  pas  l'injonction  du  moribond 
dressé  contre  sa  porte,  pour  défendre  à  la  sourde  visiteuse 
d'entrer;  et  ce  projet,  auquel  une  vie  entière  de  recherches 
si  heureuses  avait  à  peine  suffi,  ne  fut  pas  réalisé.  Il  ne  le 
sera  pas  encore  pleinement  aujourd'hui,  avec  la  publica- 
tion des  seules  lettres  inédites  que  présente  ce  nouveau 
livre.  Du  moins,  elle  permettra  d'attendre  celle  que  des 
mains  plus  libres  pourront  entreprendre,  plus  tard,  avec 
l'ensemble,  aussi  émotionnant  que  documentaire,  des 
longues  et  attachantes  lettres  de  cette  admirable  pauvre 
Marceline  qui  n'eut  une  âme  si  grande  et  si  riche  que  pour 
en  mieux  donner  à  tous  ceux  qu'elle  aima.  Ce  sera  le  monu- 
ment tardif  et  d'autant  plus  magnifique  dont  les  vrais 
amateurs  des  gloires  vraiment  françaises  se  plairont  à 
honorer  cette  pure  mémoire,  au  seuil  de  l'immortalité  qui 
en  a  déjà  consacré  tant  de  pages  impérissables  parce  qu'un 
cœur  de  femme  saignant  d'amour,  jusqu'à  la  dernière  goutte 
et  jusqu'au  sacrifice  suprême,  s'y  sera  épuisé  pour  autrui, 
tout  entier.  Chapelle  expiatoire  de  tant  d'injustes  calom- 
nies, les  marbres  blancs  de  l'innocence  s'y  mêleront  aux 
marbres  noirs  du  repentir,  avec  un  génie  familier  au  car- 
quois vide  pour  en  garder  le  vestibule;  tandis  que  tout 
autour,  tombera,  des  toits  si  connus  de  cette  locataire 
obstinée  des  cinquièmes,  une  avalanche  de  plumes  qu'aura 
laissé  s'en  aller  de  ses  grandes  ailes  toujours  essorantes  vers 
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le  ciel,  et  de  ses  longues  lettres  perpétuellement  vouées  à 
consoler  la  terrestre  misère,  cette  colombe  des  mansardes 
dont,  païenne  divine  christianisée  par  la  douleur,  Marce- 
line Desbordes- Valmore  aurait  fait  tour  à  tour  son  Capitole 
de  gloire  et  son  Calvaire  d'agonie. 

Boyer  d'Agen. 

P.  S.  —  Au  moment  de  mettre  ce  volume  sous  presse, 
nous  apprenons  que  les  héritiers  de  feu  M.  Eugène  Fabre, 
avoué  à  Douai,  ont  mis  en  vente  à  Paris,  Hôtel  Drouot, 
les  19,  20  et  21  décembre  1911,  la  riche  bibliothèque  du 
défunt.  Au  n°  108  du  catalogue  de  cette  vente,  on  lit  : 
« Desbordes-Valmore  (Marceline).  Lettres  adressées  à 
Théophile  Bra,  statuaire;  17  lettres  autographes  signées, 
1825-1838.  Correspondance  touchante  et  douloureuse 
avec  son  cousin.  »  C'est  tout  l'état  d'âme  de  la  malheu- 
reuse femme  :  «  Je  suis  sous  V accablement  d'une  si  grande 
tristesse,  ma  chère  Rosine,  qu'il  m'est  difficile  de  soulever 
une  plume  pour  vous  le  dire)),  écrit-elle  de  Milan,  le 
25  juillet  1838,  à  sa  cousine  Mme  Bra.  » 

Cet  exemple  nous  prouve  qu'il  court  encore,  par  le 
inonde,  bon  nombre  de  lettres  de  la  «  divine»  et  inlas- 
sable épistolière  et  que  l'appel  fait,  par  nous,  aux  déten- 
teurs de  ces  rayons  épars  de  la  gloire  posthume  de 
Marceline,  finira  par  être  entendu  de  tous.  On  nous  per- 
mettra de  réaliser  ainsi,  tôt  ou  tard,  le  projet  d'une 
édition  complète,  —  l'auréole  entière  de  cette  Correspon- 
dance de  Mme  Desbordes-Valmore,  —  tel  que  nous  l'avons 
formulé  aux  premières  pages  de  ce  présent  volume  qui 
ne  doit  admettre,  pour  sa  part,  que  des  lettres  inédites. 

H.  d'A. 

2i  décembre  1911. 
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c$»      *rigfe>      <=§o 
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Paris,  le  8  Août  1812. 

Mon  cher  Félix, 

Je  t'aurais  écrit  bien  plus  tôt  si  j'avais  pu  joindre  à 
ma  lettre  un  peu  d'argent,  que  je  juge  être  très  nécessaire 
dans  ta  position.  Je  ne  l'ai  pas  pu,  mon  cher  Félix.  Crois-le 
bien,  car  c'est  un  si  grand  plaisir  pour  moi,  que  je  ne  m'en 
serais  sûrement  pas  volontairement  privée.  Je  sais  bien 
qu'une  simple  lettre  aurait  été  de  même  bien  accueillie 
par  toi,  mais  j'attendais  toujours.  Enfin,  ce  malheureux 
argent  semble  fuir  ceux  qui  l'appellent  et  qui  voudraient 
en  faire  un  bon  usage.  Je  suis  obligée  de  remettre  ce  plaisir 
à  quelque  temps  d'ici,  et  je  te  fais  passer  une  lettre  de  mon 
oncle,  qu'il  m'a  remise  avec  vingt  francs  qu'il  t'envoie. 


(1)  Félix  Desbordes,  pour  qui  sa  sœur  Marceline  fut  toujours  d'une 
tendresse  pleine  d'indulgence,  était  de  quatre  ans  plus  âgé  qu'elle.  Etre 
un  peu  énigmatique,  sans  caractère  et  sans  force  morale,  il  s'était  engagé 
de  bonne  heure  et  avait  fait  les  guerres  des  premières  années  de  l'Empire. 
Je  trouve  sur  lui,  dans  les  papiers  de  la  famille  Valmore,  cette  note  qui 
n'est  point  de  Marceline  :  «  Félix  Desbordes,  frère  de  Mme  Desbordes- 
Valmore,  ancien  soldat,  prisonnier  des  Espagnols  et  relégué  dans  l'île 
d'Iviça  (Baléares);  fait  prisonnier  par  les  Anglais  en  18...,  jeté  sur  les 
pontons  d'Ecosse,  revenu  de  là  infirme,  indigent,  vieilli  avant  l'âge,  tou- 
jours amoureux,  poète  à  sa  mesure,  bon,  tendre,  indisciplinable  et  boitant, 
jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  entre  l'indulgence  méritée  et  le  mépris  presque 
également  mérité.  »  Pendant  longtemps  sa  famille  ignora  son  sort,  et  ce 
n'est  qu'à  force  de  recherches  et  de  démarches  que  Marceline  apprit  enfin 
qu'il  était  prisonnier  et  connut  le  lieu  de  son  internement.  Cette  lettre, 
la  première  qu'elle  put  lui  faire    parvenir,    portait   cette   suscription  : 
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Je  suis,  tu  le  vois,  à  Paris,  où  j'espère  me  fixer.  Papa  y  est 
aussi,  très  bien  portant  et  surtout  bien  content  d'avoir  de 
tes  nouvelles.  J'y  vais  jouer  la  comédie  (i).  Tu  vois  que  je 
m'explique  plus  simplement  que  toi,  qui  ne  parles  que  par 
Apollon  et  ses  sœurs  que  j'aime  pourtant  et  que  je  cultive 
toujours.  Mais  je  ne  chante  pas;  mon  genre  est  plus  sérieux. 
Je  tâcherai  pourtant  qu'il  ne  soit  pas  trop  triste,  car  tu  sais 
que  mon  caractère  m'y  porte,  malgré  moi. 

Prie  le  ciel,  mon  pauvre  prisonnier,  qu'il  m'accorde  de  la 
santé.  J'en  ai  besoin  pour  assurer  mon  existence  et  celle 
de  papa.  Moi,  je  le  prie  et  je  le  prierai  pour  qu'il  te  délivre, 
et  te  rende  les  moyens  de  t' avancer  dans  ton  état,  bien  plus 
noble  et  plus  honorable  que  le  mien.  Fais-toi  aimer  de  tes 
camarades  et  distinguer  de  tes  chefs;  c'est  là  une  doctrine, 
et  je  la  suis  pour  moi  le  plus  que  je  peux.  Sois  bon,  brave 
et  gai  :  un  militaire,  avec  cela,  est  bien  plus  qu'un  autre 
homme.  Je  ne  suis  qu'une  femme,  et  sûrement  une  femme 
bien  faible  :  eh  bien  !  mon  ami,  je  n'entends  jamais  le  tam- 
bour sans  me  sentir  plus  courageuse  et  moins  triste.  Juge,  si 
j'avais  l'honneur  d'être  sergent  ! 

Mon  oncle  a  reçu  ta  lettre  et  doit  y  répondre,  dans  quel- 
ques jours.  Je  te  dirai,  mon  ami,  que  je  ne  vois  pas  dans  la 
rue  un  soldat  sans  penser  à  toi,  et  sans  avoir  l'envie  de  lui 
demander  s'il  te  connaît.  Je  leur  trouve,  à  tous,  des  phy- 
sionomies qui  me  plaisent,  et  je  me  retourne  pour  voir 
leur  habit  et  leur  démarche.  Je  repense  aussi  quelquefois 


«  Monsieur  F.  Desbordes,  119e  régiment,  prisonnier  de  guerre,  prison  de 
Falleyfield,  à  Pennycnick,  près  Edimbourg.  »  Félix  Desbordes,  né  à  Lyon 
le  8  juillet  1782,  mourut  à  l'hospice  général  de  Douai  le  26  juin,  1861. 
(ArUiur  Pougin,  op.  cit.,  p.  133).  Pour  compléter  cette  note,  il  convient 
d'ajouter  que  Marceline  Desbordes  écrivant  à  Gergerès,  le  8  juin  1826, 
dit  :  «Je  crois  que  mon  frère  a  42  ans.  »  D'après  sa  sœur,  Fé.ix  Dcs- 
bordts  serait  donc  né  vers  1784,  et  à  Douai.  (Voir  cette  lettre,  p.  21.) 
(1)  Elle  allait  entrer  prochainement  à  l'Odéon. 
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au  temps  où  tu  jouais  avec  tes  camarades,  dans  la  rue 
Notre-Dame,  un  grand  casque  de  papier  d'or  sur  la  tête, 
un  baudrier,  un  sabre  de  bois  ;  tu  étais  avec  cela  fier  comme 
un  Écossais,  et  toujours  capitaine.  Fais- toi  donc  faire  un 
jour  capitaine,  mon  ami,  que  je  te  revoie  avec  ce  grade. 
C'est  un  beau  titre  pour  un  Français  !  Je  te  le  répète  :  sois 
bon,  brave  et  gai.  Je  ne  t'en  demande  pas  davantage. 

Marceline  Deslordes 


A  Jean-Baptiste  GERGERÈS(,) 

<^o        <=§e>        «$» 

Bordeaux,  le  28  (?)  Novembre  1824. 

JE  vous  renouvelle  ma  prière  d'accueillir  la  bonne 
demoiselle  dont  je  vous  ai  parlé,  l'autre  soir.  J'ai  tant 
de  confiance  dans  votre  nature  bienveillante  et  bienfaisante 
que  je  laisse  de  côté  toutes  les  phrases  qui  humanisent 
les  protecteurs  qui  le  sont  par  ostentation.  Je  vous  dirai 
seulement  que  cette  personne  est  très  pieuse,  excellente 
fille,  mais  fille  et  alors  bavarde  dans  sa  dévotion.  Elle 
a  vécu  soixante- quatorze  ans.  C'est  dire  qu'elle  a  beau- 
coup souffert.  Si  je  vais  à  cet  âge,  il  me  semble  que  j'aurai 
moins  peur  de  l'enfer  et  que  mes  péchés  seront  tout  noyés 
dans  mes  pleurs.  J'aimerais  mieux  mourir  jeune.  Mais 
qui  a  dit  :  «  On  ne  meurt  jamais  à  propos  »?  Je  crois  que 
c'est  Mme  de  Staël.  Je  suis  très  vacillante  sur  les  auteurs; 
aussi  je  cite  peu.  «  On  ne  meurt  jamais  à  propos.  »  Que 
c'est  vrai  ! 

Vivez   donc   longtemps,   vous   qui  n'êtes  là   que   pour 
faire  du  bien,  et  n'y  trouvez  que  du  plaisir... 

(Sans  signature.! 


1  I/in-extenso  des  lettres  d^  Marceline  Dcsbordcs-Valmore  à  Jean- 
Baptiste  Gergerès  comprend J 202  pages,  dans  un  des  4  volumes  in-8° 
manuscrits  où  Ilippolyte  Valniore  a  fidèlement  transcrit  les  lettres  de 
9-a  merc.   iT.  II,  p.  337-539-) 
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Bordeaux,   le  y  Avril  1825. 

On  a  dit  à  Valmorc  que  MM.  de  Mérigon,  Sagot  avocat 
et  Sagot  médecin  pouvaient  tout  sur  M.  le  Préfet;  et  nul 
doute  qu'à  son  tour  M.  le  Préfet  ne  puisse. tout  sur  l'ina- 
bordable M.  Prat  (1),  qui  n'est  pas  vrai  en  disant  que  sa 
troupe  est  complète;  il  est  par  cette  épargne  maladroite 
dans  l'impossibilité  de  jouer  la  plupart  des  tragédies 
que  le  retour  de  Mme  Cosson  doit  faire  attendre.  Du  reste, 
cher  Gergerès,  sans  me  mêler  dans  ce  dédale,  essayons 
le  dernier  moyen  d'être  utile  à  un  homme  (2)  que  quelque 
talent  (assez  pour  jouer  des  tyrans),  un  caractère  honnête 
et  une  position  affreuse  rendent  intéressant  pour  ceux 
qui  pensent  to  their  fellow  sufferers. 

Pour  moi,  je  ne  pense  à  vous  que  pour  vous  estimer  et 
vous  aimer,  de  plus  en  plus,  et  pour  me  dire 

Votre  affectionnée  amie, 
Marceline  Desbordes- Valmore. 


Bordeaux,  le  12  Mai  1825. 

On  tient  à  me  faire  laisser  mon  humble  hommage  à 
votre  bonne  ville  de  Bordeaux,  cher  Gergerès,  et  c'est 
de  bien  bon  cœur,  attendu  que  j'y  suis  forcée.  On  vient 
me  saisir,  et  je  paye.  Je  souhaite  que  cet  argent  passe 
par  vos  mains,  afin  que  vous  ayez  l'extrême  bonté  de 
m' éviter  de  courir  à  un  bureau  que  je  ne  sais  où  prendre. 
On  m'a  dit,  en  me  remettant  ce  madrigal,  ce  matin,  qu'il 
fallait  payer  dans  le  jour,  ou  être  saisie  dans  mes  meubles, 


(1)  Directeur  du  Grand-Théâtre  de  Bordeaux. 

(2)  vSon  maii. 
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qui  ne  sont  pas  à  moi.  Faites  donc,  je  vous  en  supplie, 
porter  bien  vite  cette  petite  somme  de  10  francs,  car  je 
ne  sais  où  les  adresser.  Je  vous  aime,  je  vous  embrasse  et 
je  vous  espère  quand  vous  passerez,  pour  que  je  vous 
demande  pardon  de  me  croire  tant  votre  amie. 


Bordeaux  isar.s  date). 

Je  vous  rends  Edouard,  frère  déshérité  d'Oitrilla  (i). 
Peut-être  je  suis  trop  faible  pour  lire  en  ce  moment,  mais 
je  n'ai  vu  ni  les  grâces  tristes  ni  le  désespoir  vrai  de  la 
noble  et  pauvre  négresse.  Je  m'y  connais,  moi,  Ourilla 
aux  mains  blanches. 

Il  y  a  une  scène  agréable,  qui  finit  mal.  J'entends 
agréable  de  talent,  mais  on  ne  conçoit  pas  comment  le 
jeune  avocat  n'étrangle  pas  le  lâche  qui  refuse  de  se 
battre  avec  lui,  parce  qu'il  n'est  pas  gentilhomme.  Si 
c'est  un  préjugé  reçu,  il  est  horrible,  il  arrache  les  dents; 
je  doute  qu'on  le  fasse  avaler  aussi  doucement  à  un  être 
aussi  bouillant,  aussi  passionné,  aussi  frénétique  de 
douleur  et  de  rage  que  doit  l'être  Edouard. 

Mais  voilà  ma  bourse  et  voilà  une  dette  qui  me  pèse. 
Et  si  j'allais  être  riche,  demain,  que  ferais-je?  J'achète- 
rais un  mouton  énorme  que  je  ne  ferais  jamais  tondre, 
et  des  poules  que  je  ne  ferais  jamais  tuer... 


Bordeaux,  !e  29  Janvier  1826. 

Vous  m'avez  rendue  hardie,  very  dear  brother.  Je  ne  vous 
demande  plus  pardon  quand  je  veux  de  vous  une  grâce, 

(1)  Roman  de  Mu,e  de  Duras. 
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un  service  ou  un  bienfait;  vous  en  avez  pour  moi  plein 
vos  poches,  et  plus  encore  pour  les  malheureux.  Ah  !  Ger- 
gerès,  tout  le  monde  ne  donne  pas  dans  le  carnaval. 
Enfin  vous  savez,  cette  grande,  grande  femme?  Elle  est 
au  lit,  étouffant  sous  ses  soixante- quinze  années.  J'envoie 
ce  que  je  peux,...  je  ne  puis  guère  !  On  dit  qu'il  faudrait 
qu'elle  obtînt  une  carte;  je  ne  sais  ce  que  c'est,  mais 
il  me  paraît  que  ce  serait  bien  bon  pour  elle.  Au  secours 
donc  !  C'est  moi  que  vous  servirez,  et  j'irai  au  ciel  avant 
vous,  pour  le  dire.  D'ailleurs,  il  y  a  un  grand  livre  pour 
attraper  les  ingrats.  Si  j'étais  de  ce  nombre,  je  ne  me 
souviendrais  pas  si  bien  que  c'est  à  vous  seul  que  je  peux 
recourir,  quand  je  vois  un  être  souffrant  à  protéger. 
Vous  êtes  le  bon  ermite  Aubry,  et  moi  je  suis  le  chien. 


Bordeaux,    le    8    Juin    1826. 

Je  ne  sais  comment  j'ai  le  courage  de  vous  transcrire 
la  note  relative  à  mon  frère,  car  je  n'ai  aucun  espoir 
qu'elle  vous  serve  à  m' obliger,  et  c'est  une  importunité 
de  plus  dont  j'accable  votre  amitié.  Enfin,  puisque  vous 
êtes  de  cette  trempe  bonne  et  rare  qui  ne  se  fatigue  pas 
d'être  utile  et  accessible  au  malheur,  en  voici  un  beau  à 
tâcher  de  consoler.  L,e  réparer  en  entier,  n'est  plus  au  pou- 
voir de  personne. 

Je  crois  que  mon  frère  a  quarante- deux  ans,  ou  à  peu 
près.  Il  est  né  à  Douai  (Nord).  L,a  première  action  de  sa  vie 
a  été  bonne  et  belle;  car,  à  l'âge  de  quatorze  ans,  il  s'est 
vendu  comme  remplaçant  pour  secourir  mon  père,  qui  était 
tombé  dans  une  extrême  indigence.  Mon  père  était  peintre 
d'équipages  et  d'armoiries,   d'ornements  d'église,   et  son 
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état  fut  perdu  à  une  époque  qui  en  a  perdu  tant  d'autres. 

Depuis  ce  temps,  Félix  Desbordes,  mon  frère,  a  servi 
dans  l'armée  d'Italie.  Il  obtint  son  congé,  quatre  ou  cinq 
ans  après,  ayant  reçu  un  coup  de  feu  dans  la  poitrine, 
qui  l'avait  affaibli.  Il  reprit  du  service  bientôt  après, 
car  son  éducation  avait  été  toute  troublée  et  la  vie  mili- 
taire ne  le  rendait  déjà  plus  propre  à  la  vie  civile,  surtout 
n'ayant  ni  appui  ni  autres  moyens  d'existence  que  ce  que 
je  pouvais  faire,  tout  enfant  que  j'étais,  avec  les  petits 
appointements  que  je  gagnais  au  théâtre,  où  la  même 
infortune  venait  de  me  jeter.  Réengagé  comme  simple 
soldat  et  s' étant  bien  battu,  peu  après  on  le  nomma  ser- 
gent, mais  il  fut  fait  prisonnier  en  Espagne  et  passa 
sept  années  de  son  histoire  dans  les  prisons  d'Angleterre 
et  enfin  dans  celles  d'Ecosse,  où  il  a  trouvé  le  type  de 
mal  affreux  qui  l'afflige,  aujourd'hui.  Ce  mal  est  à  la 
jambe,  déclaré  incurable  et  le  rend  inhabile  à  aucune 
sérieuse  fatigue.  Cet  infortuné  passe  une  grande  partie  de 
sa  vie  dans  les  hospices  militaires,  où  la  pension  modique 
que  lui  fait  mon  mari  lui  fait  trouver  une  admission  momen- 
tanée. Une  pareille  existence  pour  un  homme  encore  jeune 
est  ce  que  l'on  peut  se  figurer  de  plus  triste,  et  vous  savez 
si  j'en  suis  malade  de  chagrin.  Ce  que  je  souhaiterais 
absolument,  c'est  une  petite  place  où  ce  pauvre  frère  uti- 
liserait ce  qu'il  lui  reste  de  force  et  de  talent.  Il  écrit 
très  bien,  et  ses  premières  études  dans  un  bon  collège 
n'ont  pas  été  toutes  perdues. 

Si  c'est  trop  que  de  prétendre  à  la  retraite  des  militaires 
aux  Invalides  où  il  serait  heureux  d'entrer,  croyez-vous 
que  son  admission  aux  Vétérans  sous-officiers  fût  tout 
à  fait  impossible?  Du  moins  il  cesserait  d'errer,  il  aurait  un 
asile,  et  ce  que  je  lui  envoie  deviendrait  une  douceur. 
Etant  à  Paris,  je  pourrais  l'y  voir  un  jour  ou  l'autre;  il 
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sciait  près  de  mon  oncle,  à  peu  près  malheureux  comme 
nous,  qu'il  aime  de  tout  son  bon  cœur  de  soldat,  et  je 
prendrais  ma  vie  errante  plus  en  patience.  Voilà  un  bien- 
fait, cher  Gergerès,  et  cela  vaudrait  mieux  pour  mon 
bonheur  que  de  m'offrir  une  pension  que  je  ne  mérite  pas 
du  tout,  tandis  que  mon  pauvre  infirme  mérite  quelque 
chose.  Vous  savez  qu'il  sortit  de  prison,  à  l'époque  du 
retour  du  roi.  Il  a  servi  dans  la  Garde,  il  a  ses  papiers 
plus  en  règle  que  sa  pauvre  tête  fatiguée,  de  malheur  et 
de  misère.  Votre  inaltérable  bonté  fait  que  je  vous  en 
fatigue  aussi;  mais,  Gergerès,  il  y  a  si  peu  de  personnes 
à  qui  j'oserais  demander  un  service  si  grand. 

Adieu  !  Je  me  souviendrai  toujours  de  vous,  car  vous 
m'avez  fait  assez  de  bien  et  inspiré  assez  de  confiance 
pour  vous  initier  dans  les  peines  les  plus  profondes  de  ma 
vie.  Je  pleure  pour  mon  frère,  depuis  l'âge  de  dix  ans. 

Quand  vous  verrai-je?  Quand  verrez- vous  la  personne 
qui  vous  est  affectionnée  pour  la  vie?  Vous  savez  que 
c'est  moi,  et  que  je  m'envolerai  bientôt  de  vos  beaux 
rivages  un  peu  dédaigneux. 


Bordeaux,  le  16  Septembre  1826. 

Votre  lettre,  comme  la  visite  inattendue  d'un  ami,  m'a 
fait  un  vif  plaisir.  Elle  m'a  fait  aussi  respirer  un  moment 
l'air  pur  de  Bagnères.  Vous  avez  la  bonté  de  m'y  souhaiter, 
et  j'y  serais  en  effet  mieux  qu'ailleurs.  Mais  ne  me  faites 
pas  rêver  trop  longtemps  à  ce  projet,  qui  m'avait  charmé 
en  venant  à  Bordeaux.  Je  me  faisais  une  grande  joie 
de  retourner  dans  ces  belles  montagnes  dont  j'ai  gardé 
le  souvenir.   Si  vous   }r   rencontrez  une    petite    fille  aux 
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longs  cheveux  blonds  flottants,  couverte  de  bouquets 
et  baisant  tous  les  moutons  qu'elle  approche,  appelez-la 
Marceline. 

Se  peut-il  que  les  Espagnols  en  soient  à  ce  point?  Quel 
contraste  avec  nos  campagnes  Flamandes?  Vous  n'en 
pouvez  concevoir  la  richesse.  Les  maisons  étincellent  au 
loin,  car  elles  sont  toutes  couvertes  en  tuiles  vernissées. 
Au  dedans,  c'est  l'étain  qui  brille  comme  de  l'argent, 
et  des  figures  sanguines,  larges  et  riantes,  comme  on  n'en 
voit  pas  une  dans  le  Midi.  Ah  !  Gergerès,  pardonnez  ce 
retour  vers  mes  tableaux  de  Téniers.  Ils  ont  égayé  mon 
enfance,  et  rien,  plus  rien  ne  m' égayé  errante  et  arrachée 
de  partout  où  je  voudrais  me  reposer. 

J'ai  lu  des  vers  de  Sigoyer  qui  sont,  en  vérité,  bien 
beaux,  bien  harmonieux.  Il  les  adresse  à  M.  de  Lamartine 
qui  n'en  a  pas  fait  de  plus  purs;  mais  il  veut  toujours 
croire  qu'il  meurt  de  mélancolie,  et  je  me  réjouis  de  l'idée 
qu'il  se  porte  à  merveille.  J'éprouve  de  l'étonnement 
partout  où  je  lis  (et  je  lis  dans  vingt  poètes)  : 

« ...  douce  mélancolie  » 

Douce  !...  Qu'ils  sont  heureux  de  trouver  un  si  bon  goût 
au  poison  ! 

Je  me  hâte  de  vous  écrire,  car  il  me  semble  que  vous 
allez  revenir.  Tant  mieux,  Gergerès,  je  me  sentirai  un  ami 
dans  Bordeaux;  vous  m'avez  entourée  de  mille  preuves 
de  votre  obligeance,  et  ne  croyez  pas  que  j'oublie  sur  les 
grands  chemins.  J'ai  eu  de  mauvais  jours,  depuis  votre 
absence.  Mon  troisième  enfant  a  été  malade.  C'est  vous 
dire  que  je  le  suis  devenue  moi-même.  Je  ne  veux  rien  pour 
la  vie;  j'aime  trop  ce  que  Dieu  m'y  donne... 

Mes  enfants  voulaient  à  toute  force  vous  porter  ma 
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lettre.  S'ils  ne  vous  aimaient  pas,  ils  auraient  de  bonnes 
dispositions  à  l'ingratitude. 

Apportez-moi  une  fleur  de  Bagnères. 


I^yon,  le  30  Août  1827. 

Que  M.  Williams  devienne  nègre  (i)  ou  dogue,  comme  son 
cousin  qu'il  traîne  à  la  corde  sous  la  figure  d'Azor  (au 
moins  il  le  prend  pour  son  cousin  transfiguré),  qu'il  devienne 
tout  au  monde  et  coupable  de  toutes  les  atrocités  dont  les 
bons  Anglais  sont  susceptibles,  il  n'en  sera  pas  moins 
béni  par  moi  pour  m' avoir  fait  rire  aux  larmes,  en  lisant  à 
la  séance  de  littérature  et  de  gaîté...  Je  ne  sais  si  c'est 
lui  ou  vous,  qui  avez  donné  à  cette  scène  une  couleur 
naïve  et  charmante.  Je  crois  que  c'est  vous,  car,  en  nature, 
la  table  de  nuit,  le  pot  à  la  graisse  et  aux  fleurs  ne  m'au- 
raient pas  semblé  d'aussi  bon  goût.  Enfin,  soyez  toujours 
pour  ce  gros  Parisien,  le  plus  indulgent  des  hommes  ;  et  ne 
perdez  jamais  une  occasion  de  m' apprendre  une  de  ses 
inventions,  comme  aussi  de  l'assurer  que  je  l'aime  bien. 
C'est  que  c'est  vrai  :  c'est  une  sorte  d'affection,  d'une  cou- 
leur à  part.  Je  ne  pourrais  y  trouver  ni  une  élégie,  ni  une 
romance;  mais  je  souhaite,  de  bon  cœur,  du  rhum  de  pre- 
mière qualité,  du  piment  et  des  bœufs  tendres  à  M.  Wil- 
liams qui  est  peut-être  mon  prochain  et  le  vôtre. 

Bon  Gergères,  la  vie  est  amère,  et  ne  me  plaignez  jamais 


(1)  V.  lettre  à  M.  I,epeytre,  25  novembre  1830,  sur  M.  Williams,  pro- 
fesseur d'anglais  de  ma  mère,  à  Bordeaux.  M.  Williams  croyait  l'âme 
d'un  sien  cousin  transmigré j  dans  le  corps  de  son  chien  Azor.  Il  le  disait 
le  plus  gravement  du  monde.  Plein  d'excentricité,  de  naïveté,  de  ridicule 
et  de  bon  sens,  il  allait  jusqu'à  croire  que,  pendant  un  voyage  du  Havre 
à  Bordeaux,  partout  on  le  havè  pris  pour  un  francs,  etc.  Il  faisait  admira- 
blement les  puddings  (H.YV.). 
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trop  pourtant  :  j'en  ai  passé  quelques  instants  dans  le  ciel. 
Je  bénis  Dieu  comme  je  raime.  M.  Williams  le  prie  main- 
tenant à  Toulouse  ou  ne  le  prie  pas,  je  ne  sais  trop.  Ce 
pauvre  Anglais  m'écrit  toutes  ses  traverses.  Il  y  en  a  pour 
dix.  Etre  si  gros  et  si  malheureux  !  Cela  me  passe.  Il  est 
vrai  que  ses  tortures  à  lui  sont  à  fleur  de  peau,  mais  le 
physique  aussi  veut  le  bonheur. 

Je  vous  avoue  que  j'ai  eu,  l'autre  jour,  le  cœur  navré 
et  une  grosse  migraine  pour  Montano.  J'ai  vu  entrer  chez 
moi  son  cicérone.  —  Ce  sera  tout  à  l'heure  la  misère  errante* 
Elle  est  à  Grenoble,  en  gage,  à  l'hôtel  des  Trois  Rois. 
Tous  les  comédiens  ont  l'enrouement  de  janvier,  et  elle 
attend  peut-être  en  vain  pour  gagner  de  quoi  joindre  une 
nouvelle  station  stérile.  Oh  !  Gergères,  «  pourquoi  ces  choses 
et  non  pas  d'autres?  »(i).  L/à,  les  épreuves  du  corps;  là, 
celles  de  l'âme,  et  souvent  toutes  réunies  sur  de  frêles 
créatures.  Oh  !  je  crois  à  l'autre  vie  pour  nous  tous,  pour 
ceux  aussi  qui  nous  déchirent  le  cœur  dans  celle-ci,  car  ils 
ne  savent  ce  qu'ils  font,  et  ils  seront  bien  étonnés.  Je  sais 
un  vers  très  beau  : 

Je  veux  que  tous  les  cœurs  soient  heureux  de  ma  joie  (2). 

Je  veux  de  même  que  ceux  qui  nous  trompent  et  qui 
se  trompent,  entrent  aussi  dans  mon  paradis  où  je  les  verrai 
avec  plaisir  passer  heureux...  de  loin. 


Lyon,  le  5  Décembre  1827. 

Vous  grondez,  n'est-ce  pas,  Gergerès?  Eh  bien,  pardon  ! 
car,   de  tous  les  coupables  que  vous  traitez   avec  tant 

(1)  Paroles  de  Figaro  dans  le  Mariage  de  Figaro  (H.  V.). 

(2)  D'Orosmane,  dans  Zaïre.  (H.  V.). 
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d'indulgence,  pas  un  ne  mérite  plus  que  moi  de  trouver 
eu  vous  un  juge  sans  colère.  Et  d'abord  vous  y  êtes  obligé, 
par  tout  le  bien  que  vous  m'avez  fait;  c'est  le  bien  qui 
unit  si  étroitement  Dieu  avec  ses  créatures.  J'ai  reçu  votre 
lettre  par  un  rossignol  avec  une  joie  si  vive,  elle  a  jeté 
dans  ma  solitude  un  rayon  si  consolant,  que  ce  mouve- 
ment intime  du  cœur  vaut  dix  lettres  de  convenance 
dont  je  ne  me  soucie  guère.  Ni  vous  non  plus,  je  pense. 
L,e  rossignol  était  tout  brisé,  en  reposant  ses  ailes  sous 
mon  toit  (i).  Je  n'ai  rien  compris  à  votre  colère  contre  moi, 
pour  je  ne  sais  quelle  froideur  supposée,  qu'en  vérité  je 
n'ai  jamais  sentie.  Vous  savez  combien  je  l'aime  et  quel 
sort  je  lui  souhaite!  Tout  a  fini,  comme  en  amitié;  nous 
nous  sommes  embrassées  vingt  fois  et  je  l'ai  vue,  encore 
une  fois,  partir  avec  les  larmes  aux  yeux.  Absence  !  j'ai 
cruellement  goûté  ton  amertume.  Nous  avons  parlé  de 
vous,  comme  d'un  frère.  A  présent,  j'y  pense  et  seule  je 
vous  le  prouve. 

Vous  devinez  bien  que  ces  lignes  inespérées  dans  votre 
lettre  m'ont  ravie  et  charmée;  et  toutes  ces  choses  bien- 
veillantes m'ont  donné  quinze  jours  d'enchantement, 
à  travers  les  brouillards  qui  couvrent  le  Rhône  et  les 
vastes  prairies  qui  sont  là,  mais  que  je  ne  vois  plus. 

Du  tout,  je  n'ai  pas  ri  de  vos  visites  chez  notre  bon  ami 
Matis.  Pourquoi  donc  n'auriez- vous  pas  pour  d'autres 
cette  pure  bienveillance  dont  nous  nous  tenons  honorés  et 
contents?  Je  n'ai  ri  que  dans  le  temps,  de  la  relation  sur 
M.  Williams  :  me  voilà  obligée  à  l'aimer  un  peu,  pour  le 
non-sens  qu'il  m'a  fait  faire.  Vous  dites  que  j'ai  de  la  can- 
deur, mais  il  en  a  plus,  et  je  me  trouve  un  prodige  de 


(i)    Il    s'agit    d'une    femme,    d'une    chanteuse.    (Note    à'Hippolyte 
Valmore). 
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finesse  quand  je  pense  à  toutes  ses  histoires  anglo-folâtres 
qui  n'ont  pu  éclore  que  de  ce  front  penseur.  Pauvre  homme  ! 
Saviez- vous  qu'il  dansait?  Oui,  il  danse;  et  faites-lui 
bien  mes  compliments,  s'il  va  vous  demander  quelque 
service  contre  les  petits  polissons  des  rues. 

Vous  avez  bien  jugé  la  parenté  entre  Maillia  Garât  (i) 
et  La  Fontaine.  Seulement  les  distractions  de  Garât  vont 
en  zigzag,  et  La  Fontaine  allait  droit  son  chemin.  Hélas  ! 
je  lui  voudrais  une  Mme  de  la  Sablière. 

Adieu  !  Car,  bien  que  je  vous  aime,  vous  n'êtes  pas  le  seul 
qui  m'attiriez  par  la  pensée  à  ce  charmant  Bordeaux  où 
il  ne  manque  que  des  bancs  hospitaliers  dans  les  prome- 
nades, des  Savoyards  ramoneurs  surveillés  par  la  ville, 
et  de  l'eau  !  de  l'eau  !  de  l'eau  !...  autre  part  que  dans  la 
rivière.  Attendez,  je  vois  cela,  je  crois,  en  latin  :  Ondaf 
Onda!  Ondaf  Ondaf  Ondaf  Ondaf...  plus  ou  moins.  Vous 
les  arrangerez.  Mais  vos  incendies  glacent  de  terreur  et 
d'étonnement,  par  le  peu  d'eau  qui  coule.  Vous  souvenez- 
vous  de  ce  tapage  d'artiste  que  nous  fîmes,  un  soir,  à  vos 
oreilles,  en  criant  :  «  Des  bancs  !  des  Savoyards  !  des 
pompes  !»  Je  mourais  de  fatigue. 

Valmore,  son  père,  les  petits,  tous  vous  crient  :  «  Bon- 
jour »  !  Soyez  content,  soyez-nous  toujours  excellent. 


I,yon,  le  6  Février  1828. 

...J'ai  eu  du  chagrin,  de   vives    inquiétudes    d'argent; 
vous  en  serez  surpris,  mais  touché,  j'en  suis  sûre,  quand 


(1)  Maillia  Garât,  le  merveilleux  chanteur  dont  Grélry  disait  :  «  C'est 
la  musique  elle-même  »  (H.  V.). 
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vous  saurez  que  j'ai  pleuré  à  chaudes  larmes  pour  ce  vil 
métal.  Iyes  bras  vous  tomberont,  c'est  pourtant  vrai; 
mais  c'est  qu'il  s'agissait  d'une  confiance  trompée,  et  je 
n'avais  vu  cela  que  dans  les  comédies  ou  dans  les  livres, 
et  j'étais  consternée  d'en  voir  la  réalité.  Il  était  question 
d'un  petit  manuscrit  remis  aux  mains  d'un  homme  qui 
paraissait  y  mettre  un  soin  extrême.  Il  me  faisait,  au  nom 
d'un  libraire  de  Paris,  des  offres  charmantes.  Moi,  je  crois, 
je  remercie  et  j'envoie,  persuadée  que  c'est  la  Providence 
qui,  du  coin  de  l'œil,  a  vu  mes  embarras  intimes;  et,  pour 
la  première  fois  de  ma  vie,  je  me  sens  contente  d'avoir  fait 
des  vers.  Du  tout,  ce  n'était  pas  la  Providence,  mais  quel- 
qu'un d'assez  abandonné  par  elle  pour  avoir  un  grand 
besoin  d'argent.  L,e  manuscrit  est  vendu  pour  toujours,  à 
vil  prix.  Ce  prix  disparaît  avec  l'infortuné,  car  il  faut  l'être 
pour  en  tromper  d'autres.  Enfin,  j'attends.  Je  ne  vois, 
après  deux  mois  d'un  silence  accablant,  qu'un  libraire 
voyageur  qui  vient,  en  passant,  me  demander  si  j'ai  reçu 
le  prix de  ce  traité,  et  il  me  montre  cette  triste  convic- 
tion de  ma  douloureuse  aventure.  Nous  sommes  restés  aussi 
confondus  l'un  que  l'autre.  Mais,  comme  c'est  un  homme 
d'honneur,  il  a  rayé  d'abord  l'article  pour  toujours  au  prix 
de  cent  francs  et,  de  retour  à  Paris,  il  a  dirigé  la  chose 
tout  droit  au  Procureur  du  Roi.  I^a  famille  du  fugitif, 
alarmée  de  ses  démarches  dont  les  conséquences  pouvaient 
être  si  graves  pour  un  homme  qui  lui  est  cher,  s'est  jetée 
en  avant  du  libraire  allumé  et  a  rendu  l'argent.  On  a  excusé 
(ce  que  j'accepte  de  tout  mon  cœur)  cet  imprudent,  en 
parlant  de  distraction,  de  défaut  d'ordre  en  affaires,  et 
tout  va  à  merveille  présentement.  Voilà  d'où  vient  le  retard 
de  ma  lettre,  car  ce  petit  château  en  Espagne  étant  l'u- 
nique que  je  possède  au  monde,  je  l'avais  vu  s'écrouler 
avec  un  chagrin  d'enfant...,  de  mère;  et  voilà  la  vraie 
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source  des  larmes  que  j'ai  enfin  connues  pour  une  chose, 
en  elle,  qui  m'occupe  si  peu. 

Elle  m'a  écrit  de  Naples,  cette  sirène  (i).  Si  vous  les 
ignorez,  je  me  dépêche  de  vous  apprendre  ses  succès. 
Comment  ne  l'aimerais- je  pas  toujours?  Je  vous  ai  connu 
par  elle,  et  ce  beau  talent  a  subi  les  chances  les  plus  tou- 
chantes du  malheur.  Je  voudrais  aller  l'entendre,  puisque 
notre  étoile  errante  lance  toujours  ses  rayons  sur  nous. 
Ce  sera  dans  un  an,  je  crois,  de  nouveaux  apprêts  de 
voyage.  Notre  bon  directeur  (2)  se  retire  à  Paris,  et  sans 
lui  nous  ne  courrons  pas  les  risques  d'une  administration 
nouvelle,  dans  une  ville  que  nous  aimons  si  peu.  Hippolyte 
grandit  beaucoup.  Il  danse  avec  ses  sœurs  et  les  fait 
tourner.  S'il  pouvait  les  empêcher  de  penser  ! 

Hélas  !  «  pourquoi  ces  choses  et  non  pas  d'autres?  »  Pour- 
quoi pas  une  petite  maison,  dans  les  arbres  du  village  (3) 
que  j'aime?  Heureux  habitants  de  Belle- Allée,  que  le  même 
ombrage  vous  protège  toujours  et  que  la  petite  Elodie  (4) 
n'en  connaisse  pas  d'autre  ! 


Iyyon,  le  3  Août  1828. 


Vous  serez  bien  surpris  quand  vous  saurez  que  ce  n'est 
pas  pour  moi  seule  que  je  vous  écris,  après  un  si  long 
retard.  Voyez- vous  comme  je  me  hâte  de  faire  entrer 
une  société  dans  ma  lettre,  afin  de  désarmer  votre  accueil 


(1)  Mllc  Mon  taux,  cantatrice  de  talent,  lice  avec  la  famille  Gergeres. 
Elle  était  partie  pour  l'Italie  à  la  fin  de  1827,  afin  de  chanter  à  Naples. 

(2)  Si.igi.-r,   le  premier  fondateur  dj   la  Caisse  d.s  Artistes  Drama- 
tiques (H.  V.). 

(3)  Sin,  près  Douai  (H.  V.). 

(4)  ElodL'  Géraud,  la  grâce  de  Eormont  (H.  V.). 
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peut-être  un  peu  terrible.  Voilà  Montano,  tout  près  de 
moi.  Qu'avez- vous  de  mieux  à  faire,  que  de  bien  la  recevoir 
et  moi  par-dessus  le  marché?  Je  vous  en  aurai  d'autant  plus 
d'obligation,  que  je  ne  peux  me  justifier  que  par  les  expli- 
cations les  plus  tristes  du  monde  (i)  et  que  ce  n'est  pas 
pour  pleurer  que  je  vous  écris.  Un  coup  d'œil  sur  ma 
ceinture  noire,  sur  une  figure  encore  moins  colorée,  vous 
dira  qu'une  peine  profonde  m'a  frappée;  mais,  comme 
vous  n'avez  jamais  connu  ce  que  j'ai  tant  de  droits  de 
regretter,  n'en  parlons  pas... 

Un  engagement  nouveau,  que  nous  allons  contracter, 
fait  finir  les  doux  rêves  de  mon  retour  à  Bordeaux.  Pour- 
quoi s'obstine-t-on  à  vouloir  du  bonheur,  Gergerès? 
C'est  une  passion  malheureuse  qui  ne  s'éteint  qu'avec  la 
vie,  ou  plutôt  c'est  alors  qu'elle  est  satisfaite;  car  ce  besoin, 
qui  renaît  toujours,  renferme  un  grand  mystère.  Ne  le 
croyez-vous  pas? 

Toute  satanique  que  soit  la  transition,  selon  les  idées 
reprises,  je  passe  à  Mlle  Mars  et  au  bonheur  de  l'admirer 
encore,  en  attendant  ce  but  immortel  où  elle  s'en  va, 
comme  nous.  Bile  est  ici.  Il  n'y  a  pas  de  solitude  qui  tienne; 
aujourd'hui,  j'irai  l'entendre... 


Iyyow,  le  14  Décembre  1828. 

...Je  vis  dans  ma  situation  si  retirée,  si  loin  du  bruit  de 
•ce  monde,  qu'elle  ressemble  à  un  sommeil  plein  de  rêves. 


(1)  Il  s'agit,  évidemment,  de  la  mort  de  l'oncle  chéri  de  Marceline, 
Constant  Desbordes,  survenue,  le  30  avril  1828.  C'était  un  peintre  de 
valeur,  élève  de  Gros.  Voir,  dans  la  Jeunesse  de  M me  Desbordes- Valmore, 
par  M.  Arthur  Pougin  (p.  167),  une  lettre  touchante,  écrite  par  Marce- 
line sur  son  oncle  dont  elle  venait  d'apprendre  la  mort. 


32  MARCELINE    DESBOUDES- VALMORE 

Si  nies  enfants  n'aimaient  pas  cette  solitude  absolue,  elle 
serait  mortelle  pour  ma  santé;  car  ell»  me  jette  souvent 
dans  une  profonde  tristesse.  Vous  savez  que  Lyon  est  tout 
à  fait  contraire  à  mes  goûts.  Il  ne  m'a  pas  même  reçue 
entièrement  dans  son  sein;  je  suis  à  la  barrière,  comme 
sur  un  rocher.  C'est  très  bizarre. 

Vous  seriez  content  d'Hippolyte,  je  crois.  Son  intel- 
ligence s'ouvre  et  reçoit  toutes  les  instructions  de  son 
âge  avec  une  sorte  d'amour,  et  il  est  bon  comme  vous 
l'avez  connu.  Ces  anges  me  font  une  petite  cour  d'amour 
où  la  poésie  se  glisse,  quelquefois.  Ils  composent  des  vers 
à  mourir  de  rire,  et  Valmore  n'y  tient  pas.  D'après  tout  ceci, 
vous  jugez  qu'il  y  a  mille  moments  heureux  pour  moi, 
dans  cette  retraite  mélancolique... 

Que  vous  dirai- je  de  Montano?  Son  dernier  voyage  à 
Lyon  a  été  tout  de  travers.  Mille  entraves  l'ont  empêchée 
de  s'y  faire  entendre.  Je  ne  sais,  mais  je  crains  pour  elle 
un  sort  déplorable.  Bile  n'a  plus  de  santé,  pas  d'engage- 
ment, pas  d'appui.  Pauvre  rossignol  !  Je  l'ai  vue  triste, 
et  je  sentais  qu'elle  en  avait  toutes  les  raisons  du  monde. 
Aussi  je  l'étais  moi-même. 

Soyez  tout  le  contraire,  je  vous  prie.  Que  votre  vie  ait 
des  rieurs  et  des  fruits,  de  l'ombre  et  du  soleil.  Ce  sont  mes 
vœux  et  ceux  de  mes  enfants.  Vous  voyez  qu'ils  se  rappel- 
lent que  vous  les  avez  aimés  et  qu'ils  savent  que  nous  vous 
aimerons  toujours.  Parlez-moi  beaucoup  de  vous.  Ht 
Garât  (i),  et  Matis  (2),  et  le  poète  Williams  (3)?... 


(1)  Sans  doute  Jean  Dominique,  chanteur  de  talent,  né  en  1774,  neveu 
du  grand  chanteur  Dominique  Garât  (1 762-1 823),  qu'on  a  surnommé 
l'Orphée  moderne,  et  qui  était  neveu  lui-même  du  ministre  de  la  Con- 
vention. 

(2)  Matis,  comédien  et  miniaturiste. 

(3)  Williams,  son  maître  d'anglais,  mort  depuis  à  l'hospice    d'Alger. 
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J'oublie  de  vous  parler  vers  et  poésie.  On  ne  l'aime 
pas,  de  ce  temps.  Si  vous  saviez  que  de  dédains  !  Le  livre 
de  la  Contemporaine  et  celui  de  Vidoc  ont  tout  tué. 


Iyyon,  le  ii   Février  182  g. 

Si  l'hiver  est  aussi  tranchant  pour  vous  qu'il  l'est  à  notre 
égard,  je  vous  plains  et  je  mets  au  rang  de  mes  félicités 
présentes  des  cheminées  étincelantes  de  feu,  sans  fumée. 
Je  suis  si  engourdie,  si  mélancolique,  sous  cette  froide  neige, 
qu'il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  Gergerès,  si  je  réponds 
avec  tant  de  lenteur  à  votre  bonne  amitié.  J'ai  été  très 
malade  :  six  mois  de  fièvre,  une  insomnie  dévorante.  Ce 
semblant  d'existence  qui  était  encore  en  moi,  me  suffi- 
sait tout  juste  pour  dire  bonjour  et  bonsoir  à  ceux  que 
j'aime,  et  fréquemment  :  «  Mon  Dieu  !  »  en  lui  tendant  mes 
mains. 

Me  voilà.  Je  ne  suis  pas  précisément  un  Hercule,  mais  je 
tiens  un  rang  dans  la  vie;  et  comme  la  mienne  se  passe  à 
l'écart,  sans  bruit,  partant  sans  grand  trouble,  je  trouve 
tout  selon  mes  forces,  et  j'ose  dire  souvent  :  «  J'existe.  » 
Et  Mlle  Mars  le  dit  bien  (i).  S'il  y  avait  moyen,  on  prierait 
le  ciel  qu'elle  le  dise  toujours;  mais  on  en  meurt,  et  c'est 
dommage.  Il   est   vrai   que  l'éternité  accommodera  tout. 

Les  vers  que  vous  m'avez  envoyés  sont  bien  tristes. 
Ils  sont  d'un  vrai  qui  déchire.  Si  vous  avez  envie  de  gron- 
der ceux  que  je  vous  envoie,  arrêtez- vous  ;  car  je  les  ai 
écrits,  sans  les  avoir  composés.  Ils  sont  venus  comme  cela, 


Ses  dernières  pensées  ont  été  pour  ma  mère,  si  filiale  pour  lui  et  pour  tous 
les  vieUlards  (H.  V.). 

(1)  On  sait  que  Marceline  était  liée  d'amitié  avec  Mne  Mars  (II.  V.). 
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dans  un  de  ces  moments  d'amour  triste  dont  on  mourrait 
peut-être,  si  l'on  ne  fondait  en  larmes,  en  poésie.  Que  la 
poésie  y  manque,  c'est  possible;  mais  pour  les  larmes, 
non. 

Je  ne  vous  dirai  qu'un  mot,  sur  Montano;  c'est  que  je 
ne  sais  où  elle  a  passé.  Inconcevable  fille...  Je  vous  en 
dirai  davantage  sur  mon  cher  Hippolyte.  Il  devient  si 
raisonnable,  excepté  quand  il  se  traîne  en  chien  et  déchire 
son  habit  de  drap  de  zéphir;  mais,  quand  il  se  tient  droit, 
j'éprouve  un  grand  bonheur  à  voir  comme  il  grandit  et 
comme  il  embellit.  Robinson  dans  son  île  n'aura  pas  eu 
des  enfants  plus  naïfs;  car,  que  les  miens  vivent  en  l'air  ou 
dans  une  tour  de  cartes  de  fées,  ils  ne  voient  les  hommes 
qu'au  loin,  traversant  les  ponts  et  la  chaussée.  Je  ne  les 
sors  jamais,  ou  je  les  accompagne  pour  les  aider  à  ramas- 
ser des  cailloux,  au  bord  du  Rhône.  Cette  solitude  presque 
entière,  au  haut  d'une  maison,  me  fait  souhaiter  vive- 
ment la  liberté  de  la  campagne.  Je  ne  comprends  pas  la 
ville  de  Lyon.  C'est  une  ruche  noire;  et  pourtant  la  néces- 
sité, l'intérêt  de  notre  petite  famille,  ont  encore  fait  signer 
un  engagement  d'une  année  avec  le  nouveau  directeur. 
Votre  Bordeaux  m'a  gâté  toutes  les  autres  villes.  J'ai 
appris  avec  bien  de  la  joie  le  mariage  heureux  de  M.  Edouard 
Delprat.  L,e  bonheur  des  autres  repose  le  cœur,  et  franche- 
ment Mme  Delprat  a  payé  d'audace.  L,a  perte  de  sa  chère 
fille  lecevra-t-elle  jamais  une  consolation  dans  ce  monde? 
Iycs  mères  savent  bien  que  non... 


Lyon,  le  16  Mai  182  g. 

C'est  vrai,  j'ai  été  malade,  Gergerès,  et  vous  êtes  bien 
bon  de  vous  y  être  intéressé.  Je  l'étais  beaucoup  déjà  en 
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vous  écrivant,  à  travers  la  fièvre  et  un  abattement  profond. 
Je  ne  vous  en  ai  guère  entretenu,  j'en  suis  si  lasse  moi- 
même,  que  je  pense  bien  volontiers  à  autre  chose.  L,a 
chaleur  des  beaux  jours  me  fait  du  bien.  Soyez  encore 
tranquille  sur  ce  roseau  si  souvent  prosterné. 

Dieu  n'a  pas  dit:  «  Brisez  son  facile  courage  », 
Dieu  fit  le  roseau  faible,  et  l'air  est  son  appui; 
I/cspéra»ce  c'est  Dieu,  même  au  sein  de  l'orage. 

Voilà  mon  portrait.  Celui  que  vous  avez  se  porte  trop 
bien.  Ce  pauvre  M.  Williams,  qui  n'est  pas  un  roseau, 
veut  pourtant  aller  se  prosterner  aussi  before  the  Virgin 
Mary,  en  Espagne.  Il  m'annonce  son  pèlerinage  après  une 
terrible  maladie  qu'il  vient  de  faire  à  Bordeaux,  et  cela 
dans  des  termes  comiques,  à  lui.  L,e  tremblement  de  terre 
de  Murcie  le  remplit  d'espérance  d'y  trouver  un  petit 
terrain  à  bon  marché,  pour  sa  salade;  et  il  me  demande, 
à  moi,  pauvre  pèlerine  aussi,  de  lui  donner  des  lettres  de 
recommandation  pour  ce  beau  jardin  de  la  terre  qu'il  va 
parcourir.  Si  sa  lettre  n'est  pas  grosse  comme  sa  tête,  je 
vous  l'enverrai.  Vous  n'avez  rien  vu  de  pareil. 

Ainsi,  tout  est  bouleversé  au  théâtre  de  Bordeaux. 
Celui  de  Lyon  est  aussi  plein  de  trouble  et  de  confusion. 
On  n'a  pas  encore  de  craintes  sérieuses,  mais  ce  n'est  pas 
gai.  Je  l'entends  dire  par  mon  mari  et  mon  père  (i)  ;  car, 
pour  moi,  je  n'y  vais  pas.  Je  suis  fort  loin  et  ses  sifflets 
n'appellent  pas. 

Vous  avez  besoin  de  croire  que  tout  Bordeaux  me 
contentait.  I^a  propreté,  l'élégance,  le  goût,  toutes  vos 
façons  vives  et  bienveillantes,  le  peu  d'amis  que  j'y  ai 
laissés,  tout  cela  me  tient  à  la  mémoire  et  forme  un  grand 

(i)  Son  beau-père  Valmore  (H.  V.).  ! 
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contraste  avec  ma  vie  actuelle.  Il  faut  tout  accepter,  et  ce 
n'est  pas  surtout  l'idée  que  je  mérite  mieux,  qui  me  rend 
difficile.  Ah  !  vraiment,  Gergerès,  je  trouve  que  Dieu 
me  traite  encore  avec  une  grande  bonté;  car,  au  fond  de 
mes  tristesses,  et  tout  au  bout  de  cet  avenir  mélancolique 
où  il  faudra  passer,  il  y  a  quelque  chose...  Il  me  semble 
que  je  ne  peux  trop  l'acheter. 

Dites  à  vos  aimables  sœurs  que  je  n'ai  pu  découvrir  à 
Bordeaux  que  Caula  (ou  Colat),  rue  Sainte-Catherine,  qui 
tient  des  soies  et  cordonnets  passables  pour  le  travail  des 
perles.  Il  ne  faut  pas  les  employer  trop  gros,  et  avoir  soin 
de  les  cirer  avec  de  la  cire  blanche.  L,es  trois  bouts  sont  les 
meilleurs  et  les  plus  unis;  mais  ces  jolis  petits  ouvrages 
ressemblent  à  toutes  les  petites  joies  de  la  vie.  Les  fils 
cassent,  les  perles  roulent  :  adieu  ! 

Pourquoi  parlez- vous  de  notre  retour  à  Bordeaux? 
Comme  aux  enfants,  n'est-ce  pas,  à  qui  l'on  dit  :  «  Ne 
pleurez  pas,  vous  aurez  une  belle  robe  d'or  ou  un  beau  palais 
de  cristal.  »  Je  ne  veux  plus  rien  désirer.  J'ai  été  trop 
navrée  de  quitter  Bordeaux,  pour  la  ville  que  je  crai- 
gnais le  plus  d'habiter,  et  où  me  voilà,  pour  la  troisième 
année,  à  la  barrière  encore,  —  n'ayant  pu,  à  la  lettre, 
trouver  place  dans  la  ville,  dans  la  ruche  où  l'on  regarde 
en  frelons  ceux  qu'une  destinée  errante  y  fait  aborder. 
Je  ne  peux  pas  vous  dire  ce  qu'est  L-yon,  pour  moi.  Si  ce 
bon  Master  Williams  y  était,  alors  il  pourrait  dire  qu'il 
trouve  les  Français  tristes,  comme  des  fantômes.  C'est 
son  arrêt  sur  ou  contre  les  Parisiens  ;  il  les  a  vus,  comme 
cela. 
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I^yon,  le  12  Septembre  1829. 

Je  tiens  l'alouette  par  les  ailes,  mon  bon  Gergerès,  je 
vais  lui  donner  la  volée  par  la  poste.  Ce  vol  est  un  peu 
lourd  pour  une  si  frêle  petite  chose,  mais  vous  m'avez 
permis  d'user  de  cette  occasion,  n'en  ayant  pas  d'autre. 
Vous  aurez  plus  tard  la  chanson  dialoguée.  Vous  me  trou- 
verez bien  lente  à  remplir  le  peu  que  vous  attendez  de 
mon  amitié;  mais  comme  cette  amitié  ne  bougera  pas  de 
mon  cœur,  vous  êtes  sûr  que,  tôt  ou  tard,  chaque  preuve 
permise  vous  arrivera. 

Voilà  septembre  aux  yeux  gris,  comme  disent  ou  di- 
raient les  romantiques.  (Ah!  mon  Dieu  !  je  crois  que  j'en 
suis,  si  je  suis  quelque  chose.)  Mais,  de  quelque  com- 
pagnie que  l'on  soit,  on  ne  peut  s'empêcher  de  lui  trouver 
une  physionomie  un  peu  grise  et  triste.  Chez  nous,  les  ven- 
danges se  colorent.  Ici,  c'est  septembre  tout  nu,  dans  ses 
nuages. 

Il  est  temps  que  je  vous  demande  pardon  d'avoir 
tardé  à  répondre  à  la  meilleure  de  vos  lettres.  Voilà  mes 
enfants  que  je  vous  présente,  trois  petits  avocats  en  che- 
mise qui  sortent  du  bain  et  qui  peuvent  attester  que  je 
n'ai  pas  beaucoup  de  temps  à  prendre  sur  mes  soins 
pour  eux.  Un  jour,  peut-être,  vous  m'en  piésenterez 
de  tout  pareils,  pour  vous  justifier  de  m'avoir  fait 
attendre.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  d'écouter  leurs 
raisons. 

On  a  joué  ici  Marino  que  vous  allez  voir,  sans  doute, 
aussi  à  Bordeaux  (i).  Je  suis  un  peu  soulevée  contre 
M.  Casimir  de  L,avigne  (sic)  qui  met,  sans  se  gêner,  mille 


(1)  Marino  Falicro  avait  été  représenté  pour  la  première  fois  au  théâtre 
de  la  Portc-Saint-Martin,  le  30  mai  1829  (H.  V.). 
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vers  tragiques  dans  la  bouche  d'un  vieillard  en  colère.  Si 
l'on  avait  dans  le  monde  de  pareils  accès  de  fureur,  tous 
les  colériques  en  mourraient,  et  c'est  peu  connaître  la  me- 
sure des  forces  humaines.  J'en  médis  par  tendresse;  car 
Valmore,  qui  vous  salue  pourtant  dans  un  intervalle  de 
repos,  n'en  peut  plus  de  cette  tâche  immense.  Du  reste, 
la  direction  nouvelle,  grâce  à  tant  de  nouveautés  éton- 
nantes, marche  vers  une  sorte  de  prospérité.  Vous  m'ap- 
prendrez, j'espère,  ce  que  devient  M.  Delprat,  dans  la 
sienne.  Bien  qu'il  soit  heureux,  nous  l'aimons  toujours,  et 
surtout  bien  qu'il  nous  oublie.  Nous  ne  serons  jamais 
détachés  de  Bordeaux,  c'est  une  chose  arrêtée.  Il  faut 
encore  que  vous  me  disiez  des  nouvelles  de  M.  Mestre. 
Est-ce  une  amitié  perdue  ou  endormie?  Le  voyez- vous?  Il 
a  été  si  bon  pour  nous.  Nous  y  tenons  par  la  reconnais- 
sance. 

L,e  même  bien  m'attache  au  souvenir  de  M.  et  Mme  Gé- 
raud.  Voulez- vous  bien  leur  dire,  Gergerès,  que  je  suis  avare 
de  tous  ces  fils  qui  me  lient  par  le  cœur.  Ici,  personne; 
ici,  pas  de  poésie.  Heureusement  que  l'on  entrevoit  mieux 
encore,  en   regardant   le   ciel.   C'est  Dieu   partout... 


Lyon,  1829. 

Mon  Dieu  !  comme  vous  traitez  les  pauvres  voyageurs  ! 
Il  semble  que  vous  ne  leur  supposiez  loin  de  vous  que  du 
plaisir,  et  que  vous  ne  fassiez  pas  la  part  des  fatigues 
inouïes,  des  jours  perdus  sur  les  grandes  routes  et  de  cet 
abattement  profond  qui  suit  le  déchirement  de  tant  de 
séparations  tristes.  On  voit  bien  que  vous  êtes  dorloté 
par  de  tendres  sœurs,  qu'un  toit  accoutumé  vous  abrite 
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et  que  vous  restez  au  sein  de  vos  douces  habitudes.  Vous 
ne  perdez  que  moi,  et  moi  je  brise  beaucoup  de  liens  qui 
m'étaient  chers... 

Quoi  !  Mlle  Mars  aussi  a  senti  l'amertume  de  sa  profes- 
sion, elle  qui  l'honore  et  qui  la  ferait  adorer?  Cher 
Gergerès,  combattez  donc,  si  vous  en  avez  la  force,  le 
découragement  où  je  tombe  et  qui  m'a  enveloppée,  toute 
ma  vie.  Je  viens  d'être,  ici,  témoin  de  scènes  bien  orageuses; 
la  victime  est  une  de  mes  amies,  pleine  de  talent,  je  vous 
assure,  de  modestie  et  de  grâce,  l'idole  de  ce  public  depuis 
plusieurs  années.  Mais  la  découverte,  qu'on  vient  de  faire, 
qu'elle  a  trente-trois  ans,  semble  avoir  arraché  à  la  fois 
toutes  les  couronnes  qu'elle  a  obtenues.  J'ai  cru  voir 
des  tigres  prêts  à  déchirer  un  agneau.  Je  suis  rentrée, 
hier,  malade,  à  une  heure  après  minuit;  et  je  ne  pensai 
pas  qu'il  y  eût  d'autre  exemple  d'une  telle  barbarie. 
Si  vos  enfiévrés  savaient  que  Mlle  Mars  a  cinquante- 
quatre  ans,  peut-être  qu'ils  la  tueraient.  Après  cela, 
étonnez- vous  que  les  femmes  ne  disent  pas  leur  âge?  Vénus 
serait  joliment  arrangée  devant  de  tels  juges.  Je  vous 
remercie  du  chagrin  que  vous  éprouvez.  Hh  bien  !  sachez 
que,  de  toute  la  province,  le  public  de  Bordeaux  est  le 
plus  délicat,  le  plus  gracieux  dans  ses  adoptions,  celui  dont 
la  tenue  soit  la  plus  décente  et  le  tact  le  plus  fin.  Ne  vous 
étonnez  pas  que  je  l'aime  et  que  je  le  regrette,  du  fond  de 
mon  cœur;  car  ce  n'est  pas  le  public  de  Bordeaux  qui  vient 
d'outrager  ce  que  la  scène  possède  de  plus  parfait,  il  l'a 
au  contraire  noblement  défendue  et  protégée.  Mais  qui 
peut  guérir  une  telle  blessure?  Non,  non,  la  gloire  ne  vaut 
rien  puisqu'elle  est  amère,  même  à  Mlle  Mars,  et  j'en  suis 
toujours  pour  mes  moutons  et  pour  mes  vallées  tranquilles. 
C'est  dommage  qu'il  faille  aussi  de  l'argent,  pour  acheter 
des  moutons.  Je  n'en  ai  plus  du  tout,  Gergerès,  et,  avec 
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mon  air  étonné  dans  Paris,  j'ai  perdu  ma  bourse  en  la 
tenant  bien  serrée  dans  ma  main    (i). 

Mon  mari  a  été  bien  reçu.  Desforges  a  fait  grand  effet 
dans  la  danse.  M.  Grignon  a,  de  même,  obtenu  beaucoup 
de  succès.  Ils  ne  battent  pas  tous  les  comédiens.  Il  faut 
espérer  que  Dieu  aura  la  même  miséricorde,  et  que  vous 
ne  plaiderez  pas  pour  moi  aux  portes  de  l'enfer.  Je  n'y 
veux  point  aller.  J'ai  besoin  d'un  doux  repos,  après  tant 
de  voyages  et  de  mélancolie. 

Je  suis  entrée  seule  à  Paris,  dans  la  maison  déserte  de 
Talma  que  j'ai  trouvée  ouverte.  J'ai  erré  dans  le  jardin; 
j'y  ai  cueilli  des  lilas,  et  j'ai  pleuré.  Celui-là  était  l'ami  du 
pauvre.  Que  de  vieux  comédiens  errants  lui  ont  dû  un 
manteau  et  du  pain  !  Il  s'en  cachait,  mais  les  manteaux 
parlent,  et  ce  pain-là  ne  flétrit  jamais.  —  Bon  Talma  ! 

Ah  !  Gergerès,  que  Lyon  est  sale  et  bruyant  !  On  dirait 
l'univers  qui  s'agite  dans  la  boue  et  dans  la  soie.  Partout 
des  toiles  d'araignée  et  des  rubans  nouveaux;  une  poussière 
noire  et  grasse,  sur  laquelle  s'étend  de  la  gaze  et  des  fleurs. 
Quel  contraste  étrange  !  Que  de  peine  pour  trouver  un 
asile,  au  milieu  de  tous  ces  ateliers  en  mouvement.  J'ai 
monté  six  cents  étages,  enfin  j'ai  trouvé  du  soleil,  je  le  paie 
bien  cher;  mais  je  m'y  établis,  avec  une  joie  d'enfant  qu'ils 
ne  comprennent  pas. 


L,you,  le  14  Janvier  1830. 

Me   croyez- vous   morte,    que   vous   ne   m'adressez   pas 
même  quelque  doux  reproche  ou  quelques  mots  inquiets 


(1)  Ma  mère  avait  encore  quelque   jeunesse   et  quelque   gaieté  pour 
recouvrir  ses  douleurs.  Elle  ovait  alors  43  ans  (H.  V.). 
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sur  mon  silence?  Hélas!  Gergerès,  vous  savez  bien  qu'on 
meurt  rarement,  et  jamais  à  propos.  Je  suis  ici  debout 
souvent,  comme  dans  ce  portrait  (i)  auquel  (en  cela  du 
moins)  je  ressemble,  les  yeux  souvent  levés  où  je  crois 
qu'on  est  bien  heureux.  Je  vous  souhaite,  à  Bordeaux, 
l'hiver  moins  intraitable  qu'ici  et  moins  de  tableaux 
déchirants  sur  la  neige.  L,a  glace  est  partout... 

Hippolyte,  encore  tout  chancelant  d'une  fièvre  scarlatine, 
a  voulu,  comme  vous  verrez,  faire  usage  de  ses  petits  doigts 
pour  vous  dire,  sans  orthographe,  qu'il  vous  aime  de  tout 
son  cœur.  Son  style  n'est  pas  du  Chateaubriand,  mais  il  est 
allé  tout  seul  et  vous  rirez.  Ma  fille  a  tenu  compagnie  à  son 
frère,  dans  sa  maladie  rouge;  et  je  ne  savais  pas  à  quel  lit 
courir,  nuit  et  jour,  durant  trois  semaines  d' alarme j  que 
vous  pourrez  comprendre,  sans  grand  récit.  Mais  vous  savez 
que  les  mères  sont  fortes,  et  que  je  n'ai  pas  été  même  indis- 
posée à  mon  poste.  Après  leur  chère  convalescence,  mon 
tour  est  venu.  J'ai  dévoré  les  souffrances  d'un  panaris, 
et  je  me  revois  gardant  encore  ma  fille,  tombée  malade 
de  la  variole... 


I,yon,  ïe  22  Novembre  1830. 

Vous  ne  m'avez  pas  écrit  depuis  tout  ce  tapage,  mon 
cher  et  bon  Gergerès.  Tous  mes  amis  de  Bordeaux  semblent 
frappés  d'oubli  dans  leur  affection  pour  moi,  et  la  mienne 
ne  cesse  pourtant  de  veiller  sur  eux.  Je  n'aurais  pas  tant 
attendu  à  vous  donner  ce  faible  témoignage,  mais  je  me 
suis  rétablie  lentement  de  cette  commotion  si  glorieuse  et 

(1)  Peint  par  Constant  Desbordes,  au  Musée  de  Douai. 
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terrible  (i).  J'ai  couru  le  danger  delà  vie  par  une  affection 
décevante  au  larynx.  Ma  voix  s'était  comme  brisée  dans  des 
cris  de  terreur,  à  la  vue  d'un  pont  qui  s'est  brisé  sous  mes 
yeux  et  où  cinq  victimes  ont  perdu  la  vie  (2).  Je  ne  sais  si 
je  me  remettrai  jamais  entièrement  de  cet  effroi,  qui  en 
suivait  de  si  sombres.  Mais,  si  je  dois  quitter  plus  tôt  ce 
grand  théâtre  de  toutes  les  passions,  respirez  doucement 
en  apprenant  ma  délivrance.  Good  master  (3)  is  more  living 
than  ever.  Il  est  là  près  d'un  feu,  depuis  quinze  jours,  en 
poeting  money  for  a  new  journey  to  Marseille.  C'est  son 
deuxième  pèlerinage,  depuis  trois  mois.  Il  a  été  à  Paris  : 
en  quittant  cette  ville  d'où  le  voilà  de  retour,  prêt  à  déployer 
de  grosses  ailes  pour  se  glisser  vers  un  climat  plus  doux, 
c'est-à-dire  brûlant,  et  d'accord  avec  l'ardeur  sourde  de 
ses  entrailles  à  demi-brûlées  par  la  plus  mauvaise  drogue 
du  monde,  Alger  est  maintenant  sa  maîtresse...  in  hope. 
Hélas  !  il  ne  vient  pas  dans  des  circonstances  brillantes  pour 
ma  fortune,  car  j'ai  perdu  ce  frêle  roseau  de  pension  qui 
m'aidait  à  être  meilleure  aux  pleurs,  et  mon  libraire, 
entamé  par  l'avalanche,  rejette  dans  un  avenir  indéfini 
le  payement  de  2,000  et  tant...  Mais  c'est  assez  vous 
arrêter  sur  moi. 

Je  voudrais  savoir,  bon  frère,  si,  de  votre  côté,  vous 
n'avez  rien  de  réel  à  déplorer  dans  les  événements  graves 
qui  se  sont  passés.  Je  ne  les  juge  pas  hardiment,  mais  je 
souhaite  ardemment  que  mes  amis  n'aient  pas  à  s'en 
plaindre,  et  vous  serez  toujours  de  ce  nombre,  n'est-ce  pas? 
à  moins  que  vous  ne  disiez  vous-même  :  «  Je  ne  veux  pas.» 

(1)  Les  journées  des'27,  28  et  29  juillet  1830  (H.  V.). 

(2)  Le  pont  de  Tilsit't,  sur  la  Saône  (H.  V.). 

(3)  Williams,  son  professeur  d'anglais. 
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ï,yon,  le  23  Mars  1831. 

Vos  aimables  parents  vous  diront,  mon  bon  Gergerès, 
tout  le  plaisir  que  m'a  causé  leur  apparition;  et  j'ai  remer- 
cié votre  frère,  qui  vous  ressemble  au  point  de  l'avoir  pris 
un  moment  pour  vous. 

C'était  le  Foir, 
Il  faisait  noir... 

Je  suis  malade  en  ce  moment,  comme  une  petite  bête, 
et  je  n'ai  pu  leur  témoigner  que  bien  languissamment 
combien  tout  ce  qui  me  rappelle  vous  et  Bordeaux  m'émeut 
le  cœur;  mais  je  pense  qu'ils  l'ont  vu,  car  par  hasard  I,yon 
était  sans  brouillard  durant  leur  séjour,  et  l'on  eût  dit 
vraiment  qu'une  étoile  bordelaise  passait  sur  cette  cité 
de  brume  et  de  boue. 

Avenir!...  Mémoire!...  On  dirait  deux  gendarmes,  l'un 
par  devant,  l'autre  par  derrière,  qui  nous  accompagnent 
et  nous  attristent.  Je  hais  Lyon  pour  beaucoup  de  raisons, 
Gergerès,  et  je  sens  que  je  pousserais  un  cri  déchirant  s'il 
fallait  le  quitter.  C'est  que  j'y  ai  vécu  avec  mon  cœur  et 
que,  partout,  il  pousse  quelque  racine  qui  le  déchire  quand 
il  faut  le  transplanter... 


I^yon,  le  3  Juin  1831. 

V événement  qui  vous  frappe,  bon  Gergerès,  dans  votre 
plus  intime  amitié,  m'a  troublée  de  surprise  et  de  douleur. 
Tous  vos  souvenirs  se  sont  réveillés  en  moi,  comme  si  je 
vous  voyais  vous-même;  et  vos  larmes,  votre  pâleur,  ce 
triste  silence  qui  suit  la  perte  irréparable  de  ce  qu'on 
aime,  tout  m'est  entré  dans  l'âme  avec  le  regret  personnel 
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que  j'éprouve  de  ne  plus  chérir,  dans  M.  Géraud,  qu'un 
ami  pour  toujours  absent.  Je  vous  assure  que  le  serrement 
de  cœur  que  j'en  éprouve  me  rapproche  bien  tristement, 
depuis  cette  triste  nouvelle,  de  vous,  Gergerès,  que  je 
sens  bien  malheureux,  et  de  la  charmante  femme  qu'il 
avait  tant  de  peine  à  quitter.  Comme  elle  reste  à  plaindre  ! 
pauvre  petite  mère  d'Elodie  !  Personne  ne  la  regarde, 
dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  avec  plus  d'attendrisse- 
ment que  moi;  croyez-le.  J'ai  déjà  connu  tant  de  chagrins, 
que  je  les  devine  tous.  Aussi,  je  ne  consolerais  pas  Mme  Gé- 
raud, mais  je  l'entendrais,  si  j'étais  auprès  d'elle. 

Je  ne  pourrais  pas,  dans  ce  moment,  mettre  assez  d'or- 
dre dans  mes  idées  pour  vous  envoyer  rien  qui  fût  digne 
d'être  jeté  sur  la  tombe  d'un  poète.  J'aimais  M.  Géraud 
pour  quelque  chose  de  pareil  qui  se  trouvait  dans  nos 
âmes,  une  mélancolie  qu'il  cachait  mieux  que  moi,  et  une 
ardeur  vraie  et  profonde  qui  brûlait,  qui  charmait  ou  qui 
consolait  sa  vie,  et  je  crois  le  voir  devant  moi  qui  me 
dit  :  «  Oui,  vous  ne  vous  trompez  pas  !  »  Mais  il  me  le  dit 
avec  le  calme  du  ciel,  à  présent;  et  nous  sommes  tous, 
cher  ami,  plus  troublés,  plus  malheureux  que  lui.  Quel 
dommage,  de  s'en  aller  ainsi  un  à  un  !  Que  je  plains  surtout 
sa  femme,  elle  qui  était  aimée  ! 

Vous  aurez,  plus  tard,  l'hommage  bien  dur  de  mes  regrets. 
Il  s'y  mêlera  toujours  un  doux  sentiment,  celui  de  la  recon- 
naissance; car  il  m'a  conduite  et  menée  lui-même  à  Belle- 
Allée,  moi,  pauvre  étrangère.  Croyez  bien  aussi  que  le  sou 
venir  de  Bordeaux  m'est  ineffaçable. 

A  propos  de  moi,  et  de  mes  épreuves  dont  j'ose  à  peine 
vous  parler  dans  un  pareil  moment,  vous  savez  donc  que 
j'ai  eu,  comme  un  éclair,  le  vif  espoir  de  retourner  à  Bor- 
deaux. Tout  semblait  y  concourir  et  jamais  désappoin- 
tement n'a  été  plus  complet  et  plus  rapide. 
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Ecoutez,  cher  ;  après  le  départ  de  vos  aimables  parents, 
ma  position  s'est  encore  bien  enlaidie.  Durant  trois  mois, 
mes  enfants  et  moi-même  nous  avons  été  la  proie  convul- 
sive  de  la  coqueluche.  Valmore  en  a  perdu  la  voix,  pen- 
dant six  semaines  :  et  ce  fléau  contagieux,  qui  règne  encore 
ici  sur  Hippolyte,  a  été  couronné  par  la  faillite  et  la  fer- 
meture du  théâtre.  Nous  courons  le  troisième  mois,  sans  le 
mondre  appointeraient.  Depuis  deux,  je  fais  vivre  ma 
famille  par  la  vente  de  quelques  meubles  et  d'un  peu 
d'argenterie,  seuls  débris  du  passé  où  toutes  mes  écono- 
mies sont  toujours  éparpillées  en  voyages  et  en  clinquant 
de  théâtre,  indispensables  ornements  de  l'emploi  ruineux 
de  Valmore. 

Jugez  de  ma  joie,  quand  j'apprends  que  Constant  est 
nommé  directeur,  et  que  Colson  ne  reste  pas.  Jugez  de 
ma  crainte  et  de  ma  surprise,  quand  je  sais  que  Constant 
est  à  Paris  pour  chercher  des  artistes  et  qu'il  engage  un 
premier  rôle,  quand  il  sait  que  Valmore  ne  tenait  plus  ici 
qu'à  un  fil  prêt  à  se  rompre.  Jugez  quel  nouvel  espoir 
se  ranime  enfin,  quand  son  premier  rôle,  étant  trop  faible, 
n'a  pas  été  agréé  des  Bordelais  et  que,  sachant  notre 
détresse,  il  nous  offre  une  petite  place,  pour  gagner  tant 
bien  que  mal  l'année  prochaine,  où  il  fera  Comédie  com- 
plète. Valmore  lui  répond,  courrier  par  courrier,  qu'il  ne 
sait  pas  quelle  il  peut  remplir,  sinon  celle  du  premier 
rôle,  dont  il  abaissera  les  appointements  autant  que  pos- 
sible pour  nous  rapprocher  d'eux,  et  qu'il  s'explique 
par  une  prompte  réponse.  Cette  réponse  arrive,  il  y  a 
huit  jours.  Elle  est  atterrante.  Ee  pauvre  Constant,  loin  de 
nous  rien  offrir,  nous  répond  qu'il  ne  peut  s'en  tenir, 
cette  année,  qu'au  Légataire,  à  Crispin  médecin,  et  aux 
autres  petits  ouvrages  sans  premiers  rôles,  qu'il  tremble 
lui-même    pour    l'avenir    malgré  la    subvention  obtenue, 
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et  que  déjà  son  premier  mois  offre  le  résultat  effrayant 
de  26.000  francs  de  perte.  Vous  pouvez  croire  que,  devant 
ce  tableau  si  grave,  l'amitié  se  tait  comme  l'espérance  et 
qu'il  est  évident  que,  de  ce  côté,  tout  est  dit. 

L,e  désespoir  m'a  gagnée,  à  cette  nouvelle;  car  bien 
des  choses  se  trouvent  froissées,  non  dans  le  résultat, 
Gergerès  :  il  est  prudent  et  dans  l'ordre,  de  la  part  d'un 
honnête  homme  qui  ne  veut  pas  trop  hasarder.  Quand  moi 
je  tendais  les  lèvres  de  si  bon  cœur  !  Il  faut  toujours 
apprendre  quelques  lettres  de  plus  de  l'alphabet  si  tendre, 
si  riant,  si  clair  du  premier  âge.  N'en  êtes-vous  pas  là? 

Nous  avons  encore  pour  dernier  recours  l'espoir  de  la 
Belgique,  dont  le  directeur  se  trouve  être  aussi  notre 
ami  intime  et  qui  nous  écrit,  le  premier,  de  son  simple  élan  ; 
mais  la  position  politique  de  ce  pays  fait  frémir.  N'importe, 
il  faut  vivre  :  et,  si  une  lueur  d'espoir  que  l'on  vient  de 
nous  rendre,  du  retour  inattendu  de  notre  bon  Singier,  ce 
bon  directeur  perdu  avec  tant  de  regret,  si  ce  bonheur 
auquel  je  n'ose  croire  n'est  encore  qu'un  rêve,  nous  retour- 
nerons en  Belgique,  à  tout  danger... 


Iv>on,  le  25  Mars  1832. 

Je  vous  jette  un  adieu  de  cette  ville  que  je  vais  quitter, 
bon  Gergerès.  Vous  me  retrouverez  à  Rouen  où  l'étoile  nous 
tire  après  elle,  comme  des  cerfs- volants.  Puisqu'il  fallait 
enfin  remettre  cette  frêle  barque  aux  vents,  pourquoi 
pas  pour  nous  ramener  à  Bordeaux?  Car  nous  quittons  la 
pluie,  les  vents,  les  brouillards  et  la  boue,  pour  de  la  boue, 
des  brouillards  et  de  la  pluie.  Ce  climat  qui  m'a  consumée 
de  fièvres,  où  j'ai  contracté  une  maladie  de  cœur,  qui  le  fait 
battre  quatre  fois  ce  qu'il  devrait  battre  pour  vivre,  ce 
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climat  est  le  frère  du  climat  de  Rouen.  Enfin,  voilà  ! 
Tout  est  si  vague,  dit-on,  aux  théâtres  de  Bordeaux,  que 
ceux  qui  devaient  y  aller  demeurent  sur  un  pied,  à  regarder 
l'avenir.  Il  en  est  de  même  des  théâtres  de  Lyon  qui  n'ont 
pas  encore  de  directeurs.  M.  Singier  s'en  va,  et,  de  tant 
d'acteurs  liés  à  son  administration  presque  paternelle, 
Valmore  est,  je  crois,  le  seul  qui  parte  avec  la  certitude 
d'un  asile  ailleurs.  C'est  fort  déchirant  pour  ceux  qui  ne 
croient  pas  à  l'enfer  pour  cette  classe  innocente  et  mobile 
qui  danse  et  qui  pleure  souvent  en  même  temps. 

Je  pars  la  première,  comme  l'hirondelle  qui  va  chercher 
de  la  mousse  pour  les  nids.  J'emporte  mes  trois  enfants, 
et  je  dis  dans  mon  cœur  :  «  Mon  Dieu,  vous  êtes  partout  !  » 
Qu'il  soit,  avant  tout,  autour  de  Valmore  et  de  ceux  que 
vous  aimez  !  Adieu.  Je  me  reporte  tout  à  coup  au  moment 
où  je  vous  ai  quitté,  il  y  a  cinq  ans.  C'était  triste,  mais  au 
milieu  du  soleil  de  Bordeaux. 

Valmore  vient  de  jouer  avec  un  horrible  succès  Richard 
d'Arlington.  Il  attire  la  foule  (i),  et  c'est  inouï  comme 
on  se  jette  aux  théâtres  vers  cette  fin  d'année.  Personne 
n'est  content.  La  terre  bouge  sous  les  pieds,  et  l'on  veut  se 
distraire  à  tout  prix.  Partout  ce  dicton  de  Beaumarchais  : 
«  Qui  sait  si  le  monde  durera  encore  six  semaines?  » 


Rouen,  le  17  Août  1832. 


Un  oiseau  de  passage  prend  cette  lettre  sous  son  aile,  mon 
cher  ami,  et  la  fera  tomber  à  votre  porte  où  j'appelle 
les  bénédictions  de  Dieu.  Notre  ami  Grignon,  après  avoir 


(1)  En  réalité,  Valmore  reçut  à  Rouen,  comme  on  dit  vulgairement, 
un  accueil  plus  que  0  frais  1.  Voir  Boulenger,  ouvrage  cité,  chap.  XII. 
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recueilli  de  beaux  et  vrais  succès  du  public  rouennais  et 
nos  embrassements,  retourne  où  l'appelle  sa  chère  famille 
et  le  plus  séduisant  théâtre  de  France.  Je  vous  félicite  du 
lustre  nouveau  qu'il  va  recevoir  et  répandre,  je  crois,  sur 
Bordeaux  qui  doit  un  peu  languir  sans  ce  plaisir  profane, 
mais  bien  joli  !  Ici,  l'on  n'en  connaît  pas  d'autre,  si  ce  n'est 
la  cavalcade  sur  les  chevaux  les  plus  brillants  du  monde. 
L,e  choléra  n'a  pas  trop  dérangé  ces  habitudes  joyeuses, 
et  la  politique  même  n'y  attriste  que  par  le-  retentissement 
de  ses  menaces.  Notre  vallée  est  profonde,  et  je  dois  vous 
avouer  que  ma  santé  même  y  est  un  peu  moins  mobile  et 
fiévreuse  qu'à  Lyon.  Je  ne  sais  rien  du  tout  de  l'avenir, 
et  j'essaye  de  n'y  pas  trop  penser.  Il  n'y  a  que  sur  le 
visage  de  mes  chers  enfants  que  je  retrouve  ce  mot,  avec 
anxiété...  Ils  sont  du  reste  tous  trois  bien  portants,  tâchant 
d'aimer  l'étude,  mais  aimant  la  vie  à  plein  cœur. 

Je  vous  ai  tant  raconté  de  tristes  pensées  que  je  dois 
vous  régaler  un  peu,  bon  Gergerès,  sur  le  présent  de  ma 
vie,  qui  est  moins  sévère  avec  moi.  Il  y  a  deux  voix  de 
sœurs,  ici,  pour  me  répondre.  Que  de  souvenirs  d'enfance  là- 
dedans,  et  puis  des  premers  liens  d'habitude  et  d'atmos- 
phère doux  à  ressaisir,  quand  on  a  été  à  demi  brûlé  par 
l'inclémence  du  climat  fiévreux  de  Lyon  ! 

N'ayez  point  d'effroi,  pour  vous,  du  fléau  qui  paraît 
menacer  Bordeaux.  Il  n'est  vraiment  dangereux  que  pour 
les  intempérants  et  les  trembleurs.  Vos  habitants  et  leurs 
maisons  sont  d'une  propreté  si  ravissante,  qu'il  n'ira  pas 
s'y  fourrer;  et  l'air,  mobilisé  sans  cesse  par  les  mouvements 
de  la  mer,  balayera  cette  affreuse  haleine.  C'est  là  un  de 
mes  vœux  bien  vifs,  cher  Gergerès,  et  il  s'étend  sur  votre 
famille,  c'est-à-dire  vos  nombreux  amis. 

Valmore  est  fort  heureux  devant  ce  public  tout  bien- 
veillant et  judicieux,  pour  qui  le  spectacle  est  un  plaisir 
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sérieux,  une  affaire  après  les  affaires,  qui  sont  des  maisons 
et  des  rentes;  et  je  vous  assure,  Gergerès,  qu'il  n'y  a  que 
bonheur  ici,  à  être  comédien. 


Rouen,  le  26  Septembre  1832. 

...1/ événement  du  bon  Garât  m'a  bien  attristée.  Il  n'a 
pas  assez  de  son  mauvais  sort,  de  cette  vieillesse  isolée  ! 
Vous  dites  que  je  suis  pleureuse,  Gergerès;  j'avoue  que  j'ai 
souvent  le  cœur  bien  gonflé  pour  les  autres  et  pour  moi. 
Je  suis  toute  déchirée  de  mes  affections,  et  je  vois  mes 
amis  tomber  dans  les  mêmes  tristesses.  Dieu  le  veut,  et 
mon  espoir  est  qu'il  a  des  raisons  pour  cela. 

Si  vous  pensez  que  je  prends  gaîment  le  choléra,  détrom- 
pez-vous. Une  calamité  qui  pèse  sur  tant  de  familles,  pèse 
sur  mon  âme  comme  le  règne  bizarre  de  Louis- Philippe; 
mais  je  tâche  d'en  distraire  mon  imagination  et  celle  de 
ceux  à  qui  j'écris... 


Paris,  4  Décembre  1833. 

Ne  vous  demandez- vous  pas  si  je  suis  dans  mon  bon  sens  ? 
Cher  Gergerès,  je  me  le  demande  moi-même,  car  une  tête 
si  frêle  et  si  rêveuse  est  bien  étonnée,  bien  peu  dans  sa  sphère, 
au  milieu  de  ce  tourbillon,  de  tous  les  bruits.  J'y  suis  triste, 
stupide  ou  effrayée.  Je  fais  tout  le  contraire  de  ce  que  je 
veux.  En  ce  moment  pourtant,  je  m'appuie  un  quart 
d'heure  sur  une  volonté  trahie  depuis  six  semaines,  et  je 
trouve  dans  ma  servitude  de  toutes  sortes  de  chaînes 
l'énergie  de  ce  voyage  à  Bordeaux  (i). 

(1)  Le  Retour  à  Bordeaux.  Charpsntier,  1852,  p.  154. 
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Me  voici  devant  vous  :  comment  vous  portez- vous  ?  Ah  ! 
qu'il  est  doux  et  utile  de  respirer  et  de  dire  à  quelqu'un 
«  merci  »  quand  on  étouffe  de  ce  besoin.  Pourtant,  l'heure 
qui  le  renouvelle  tous  les  jours  est  une  des  plus  douces  de 
ces  heures  d'agitation  :  celle  où  je  prends  le  café  qui  réveille 
un  peu  de  gaîté  et  beaucoup  de  reconnaissance  en  moi, 
mon  bon  Gergerès,  qui  ne  peux  vous  le  dire  que  si  tard 
et  de  si  loin  !  Je  l'ai  reçu  enfin,  ce  suave  don  (i)  de  votre 
amitié.  Je  le  bois,  je  le  bois  seule,  avare  et  fière  d'avoir 
quelque  chose  en  toute  propriété.  Je  vous  rends  grâce, 
une  bonne  fois,  de  cette  possession  unique  : 

Comme  une  erreur  plus  tendre,  elle  a  sa  volupté. 

J'ai  revu  Mme  Nairac,  qui  m'a  donné  de  vos  nouvelles. 
Ce  voyage  l'a  horriblement  fatiguée.  Avez- vous  cru, 
en  effet,  que  Charpentier  ne  m'avait  pas  payée?  Il  m'a 
payé  ce  qu'il  m'avait  promis  au  moins  :  750  francs  le 
volume  des  Pleurs,  et  1.200  francs  les  deux  de  Y  Atelier 
d'un  Peintre. 

Avez- vous  ri  d'en  voir  arriver  un  fragment  d'épreuve, 
comme  échantillon,  jusqu'à  votre  porte?  J'attends  une 
occasion  sûre  pour  vous  envoyer  les  deux  livres,  où  vous 
trouverez  de  quoi  me  gronder...  de  quoi  m' aimer  un  peu 
aussi,  peut-être.  N'auriez- vous  pas  ici  de  maison  où  je 
pourrais  mettre  les  volumes  à  votre  adresse?  Car  je  veux 
qu'ils  vous  arrivent.  Charpentier  vous  prie,  en  mon  nom, 
de  lui  en  faire  vendre  au  moins  douze  exemplaires  par  vos 
libraires.  Il  est  bien  marchand,  M.  Charpentier  !  Pourtant 
je  lui  dois  cette  obligation  de  m' avoir  acheté  les  Pleurs, 
dont  personne  ne  voulait. 

Rien  ne  se  décide  pour  notre  sort  à  Paris.  Que  le  vôtre 

(1)  Un  envoi  de  café. 
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soit  doux  à  Bordeaux  !  On  presse  Valmore  de  signer  pour 
Lyon.  J'avoue  que  ce  parti  me  navre  et  m'achève. 

A  travers  le  travail  accablant  qui  nous  aide  si  peu, 
j'ai  commencé  ce  dont  vous  parliez  ici.  Votre  notice  sur 
M.  de  Peyronnet  m'a  ouvert  le  cœur. 

J'ai  pleuré!...  J'ai  trouvé,  de  lui,  un  article  charmant 
dans  un  journal  d'éducation;  mais  je  ne  peux  ranger  (sic) 
mes  larmes  sur  un  malheur  si  grave  et  si  profond.  Il  aurait 
de  grandes  élégies  autour  de  sa  prison,  si  les  âmes  stupé- 
faites de  sa  destinée  pouvaient  se  lire  et  se  voir.  Moi  qui 
peux  souffrir  et  soupirer  sur  les  boulevards,  je  n'ose  plus 
me  croire  à  plaindre  quand  je  regarde  une  prison.  C'est 
ce  que  je  n'ai  jamais  compris;  mon  cœur  et  ma  tête  écla- 
tent, quand  j'y  pense  longtemps,  et,  hier  encore,  j'ai  vu 
la  tête  du  Tasse...  Ah  !  Dieu  a  donc  bien  fait  la  mort,  puis- 
que le  monde  est  ainsi... 


Paris,  le  23  Décembre  1833. 

J'ai  besoin  de  vous,  mon  bon  Gergerès,  et  je  vous  appelle. 
Un  journal  s'élève  ici  dans  un  grand  but  de  décentrali- 
sation au  milieu  de  Paris.  Ceux  à  la  tête  de  cette  entreprise 
nous  paraissent  pleins  d'intelligence  et  de  zèle.  Il  s'y  trouve 
un  parent  de  Valmore  qui  réclame  notre  faible  influence  sur 
quelques  talents  distingués  de  la  province  à  laquelle  un  lien 
éternel  me  retient  attachée,  et  je  vous  demande  pour  ce 
journal,  dont  le  but  flatte  singulièrement  mes  penchants 
et  ma  vie  d'artiste  errant  de  ville  en  ville,  je  vous  demande 
un  article,  prose  ou  vers,  politique  ou  littérature,  science, 
art,  quoi  que  ce  soit  enfin,  de  vous  ou  de  vos  lettrés  qui 
ne  dédaigneront  pas  d'élever  ce  monument  à  de  vraies 
gloires,  hors  Paris. 
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A  présent  que  j'ai  satisfait  à  l'intérêt  d' autrui,  j'ai  bien 
à  vous  parler  de  moi.  En  envoyant  à  votre  illustre  prison- 
nier (i)  les  tristesses  de  mon  cœur,  vous  ne  saurez  peut- 
être  pas  que  vous  m'avez  fait  éprouver  une  émotion  terrible 
de  surprise  et  d'attendrissement.  J'ai  reçu  un  élan  de  l'âme 
de  M.  Peyronnet.  Je  vous  assure,  Gergerès,  que  j'ai  senti 
son  âme  près  de  moi  dans  des  vers,  des  lignes  et  des  mots, 
dont  l'impression  sur  la  mienne  est  aussi  ineffaçable  que 
son  malheur.  L,e  malheur  est  donc  sublime. 

Si  vous  avez,  comme  je  n'en  doute  pas,  l'occasion  de  lui 
écrire,  sachez  de  lui  s'il  a  reçu  ma  réponse.  Elle  contenait 
ces  vers  (2)  transcrits  pour  lui,  et  des  larmes  aussi  qui  vou- 
laient passer  à  travers  les  grilles.  Quand  je  vous  disais, 
Gergerès,  d'ouvrir  toutes  les  prisons  politiques!  Allez  !  j'ai 
de  l'instinct.  Dieu  n'a  rien  fait  de  tout  ce  que  les  hommes 
fabriquent  avec  du  fer.  Je  mourrai  triste,  car  je  laisserai  au 
monde  les  prisons  et  la  peine  de  mort.  Ah  !  si  j'avais  les  clés 
de  tout  cela,  Gergerès,  quel  pèlerinage  !  Je  prie  Dieu  en 
vous  écrivant,  car  tout  l'amour  dont  mon  âme  était  pleine 
et  dont  on  n'a  pas  voulu  en  ce  inonde,  se  change  en  pitié 
pour  ceux  qui  souffrent  comme  j'ai  souffert,  et  ma  béné- 
diction sur  M.  de  Peyronnet  lui  portera  bonheur.  Ah  !  si 
la  fourmi  pouvait  faire  envoler  la  colombe  ! 


(1)  M.   de  Peyronnet,  prisonnier  à   Ham,  qui  répondit  aux  vers  de 
Marceline  par  d'autres  vers  dont  les  premiers  disaient  : 

C'est  à  toi  d?  pleurer,  c'est  à  moi  de  souffàr. 
Pleure  et  tes  pleurs  sacrés  allégeront  mes  chaînes... 
Et  pendant  que  je  lutte  avec  le  malhiur,  toi, 
Toi,  Sapho,  toi,  Tyrtée,  anime  et  soutiens-moi  ! 

(2)  Quoi  !  c'est  d'une  prison  crue  sort  cette  lumière  ! 
Incline-toi,  mon  âme,  au  pied  de  ce  flambeau. 
C'est  la  religion  qui  soulève  un  tombeau. 

C'est  l'attente  emi  veille  au  fond  de  sa  prière. 
Nuls  verrous  entre  l'homme  et  Dieu... 

Pauvres  fleurs  (1839)  —  P.  131. 
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Il  paraît  probable,  pour  ne  pas  dire  certain,  car  la  signa- 
ture y  manque,  que  nous  allons  retourner  à  Lyon.  Le  direc- 
teur ne  laisse  pas  respirer  Valmore  pour  remmener,  et 
l'effroi  de  rester  ici  sans  moyens  d'existence  nous  fera 
sortir  encore  une  fois  de  ce  grand  gouffre  de  tant  de  misères. 
J'en  souffre  beaucoup  pour  mes  enfants  dont  l'avenir  eût 
pu  s'instruire  ici  dans  les  arts,  notre  seule  fortune.  Mais, 
respect  à  la  volonté  de  Dieu. 

Valmore  va  partir  peut-être  après-demain,  avec  le  direc- 
teur qui  l'enlève  pour  aller  créer  Bertrand  (i),  à  Lyon.  Je 
n'ai  plus  de  sang  au  cœur.  Moi,  je  pleure  Bordeaux  :  vous 
y  êtes. 


25  Janvier  1834. 

...Portez- vous  mieux  que  moi,  qui  suis  triste  et  malade. 
Vous  avez  bien  dit,  vous,  bien  compris  avec  votre  âme  : 
«  Elle  mourrait  peut-être,  si  elle  ne  révélait  pas  sa  mélan- 
colie. »  Ah  !  que  cet  article  est  bien  ! 

Valmore  est  en  ce  moment  à  Lyon.  Il  a  brisé  sa  coupe 
d'amertume  de  la  Porte-Saint-Martin.  Je  suis  sous  le  coup 
de  son  départ,  à  demi  morte  de  son  courage... 


I,yon,  18  Octobre  1834. 

Je  n'ai  pas  voulu  répondre  sans  avoir  acquitté  ce  que 
je  considérais  comme  un  devoir,  mon  bon  ami,  la  dette  au 
prisonnier  !  Vous  savez  comme  il  a  grandi  dans  mon  âme, 
depuis  son  exil  de  ce  monde.  Je  le  plains,  je  l'aime,  je  l'ho- 

(1).  Bertrand  et  Raton,  de  Se  ibj. 
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nore  et,  puisque  vous  croyez  qu'une  créature  si  humble 
et  si  malheureuse  que  moi  puisse  verser  une  ombre  de  dis- 
crétion consolante  dans  une  si  longue  infortune,  j'ai  osé 
lui  écrire. 

Toutes  les  peintures  imaginables  de  notre  situation 
ne  vous  en  donnent  pas  une  juste  idée.  Quatre  mois  flottants 
j'ai  passés  dans  l'incertitude  du  lendemain,  voilà  la  plus 
juste.  J'arrivais  ruinée  à  L,yon,  du  passé  et  du  présent. 
Maintenant  c'est  l'avenir  qui  s'écroule,  car  il  n'est  pas  pro- 
bable qu'il  répare  jamais  tout  ce  que  nous  lui  empruntons. 
Pourtant,  j'ai  une  ferme  confiance  dans  l'appui  et  la  bonté 
de  Dieu,  mais  non  pas  pour  cette  vie,  bon  Gergerès; 
c'est  à  recommencer  de  la  mienne,  comme  de  tant  d'autres 
plus  précieuses  encore  à  leur  auteur.  Je  me  réfugie  donc 
dans  la  mort,  et  c'est  quand  j'y  pense  pleinement,  dans 
toute  l'activité  et  la  lumière  de  mon  âme,  que  je  me  relève 
pour  avancer  courageusement  mon  chemin.  Je  ne  suis  pas 
toujours  désespérée.  Par  malheur,  ma  route  se  brise  sou- 
vent; et  ce  n'est  qu'alors,  inutile  à  tout  ce  qui  m'entoure, 
qu'il  me  prend  des  accès  bien  amers  de  ne  pouvoir  sortir 
librement  de  ma  prison,  à  moi,  où  je  suis  si  souvent  au 
cachot,  les  pieds  liés  comme  dans  nos  geôles  qui  regorgent 
à  tel  point  d'hommes  suspects  qu'on  les  tue  pour  éclaircir 
l'air...  Ah!...  tenez,  je  n'ai  pas  grande  force  pour  les 
malheurs  d'autrui;  et  ceux-là,  c'est  un  mur  qui  nous  en 
sépare.  Je  demeure  vis-à-vis  de  cet  enfer,  un  des  enfers 
du  moins  comme  il  y  en  a  beaucoup  d'encombrés  ici. 
J'ai  entendu  souvent  ces  malheureux  chantant  des  chants 
de  rage  et,  comme  dit  the  Wicar  of  Wakefield,  secouant 
leurs  fers  par  une  rude  harmonie. 

Par  je  ne  sais  quel  cruel  contraste  avec  mes  sym- 
pathies, mon  mari  préfère  toujours  Lyon  à  toute  autre 
ville.  Une  guerre  civile,  une  immense  faillite,  une  autre 
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guerre  civile  suspendue  sur  nos  têtes,  tout  cela  ne  bouge 
pas  son  immuable  aversion  contre  la  Comédie-Française, 
à  Paris,  où  il  peut  rentrer.  Ici,  il  est  aimé  du  public; 
il  y  joue  un  emploi  brillant;  il  n'a  pas,  peur  enfin  des 
parterres  assez  sans  façon  de  cette  cité  nonchalante  sur 
les  arts;  son  orgueil  mécontent  s'accommode  de  ce  demi- 
sommeil;  il  n'est  pas  heureux,  mais  il  n'est  pas  humilié, 
et  si  vous  saviez  ce  que  ce  nom  de  «  paria  »  qu'il  a  adopté 
peint  tout  son  caractère.  Il  n'était  pas  né  pour  avoir 
affaire  au  public,  dont  il  redoute  l'examen  moqueur  : 
tout  est  là. 

Dans  un  état  civil,  qui  relèverait  sa  position  en  l'éloignant 
de  la  scène  où  il  est  malheureux,  Valmore  serait  content, 
plein  de  zèle,  de  courage  et  d'insouciance,  je  crois,  sur  les 
amertumes  qu'il  boit  dans  une  profession  dont  il  mécon- 
naît les  innocentes  joies.  Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  ces 
confidences,  auxquelles  vous  ne  me  répondrez  pas,  s'il 
vous  plaît,  j'ai  lieu  de  croire  qu'il  accepterait,  non  Paris 
qu'il  refuse  à  jamais,  mais  Bordeaux  ou  Toulouse,  si  sa 
situation  reste  encore  dans  une  indécision  si  ruineuse  pour 
nous,  à  L,yon. 

Une  amitié  sonde  à  cet  égard  les  dispositions  du  directeur 
de  Bordeaux.  Valmore  insiste  pour  savoir  si  un  M.  Madra, 
qu'on  lui  a  dit  être  fort  redoutable  par  son  esprit  d'intrigue, 
reste  rarement  dans  cette  troupe.  Sa  misanthropie  lui  fait 
redouter  les  moindres  contestations  avec  ce  genre  d'homme 
dont  le  théâtre  abonde.  Je  vous  le  dis,  il  lui  faudrait  ce 
que  Dumas  lui  avait  donné,  lors  de  sa  nomination  à  lui 
comme  directeur  de  la  Comédie-Française  où  il  rêvait 
le  destin  de  Molière,  à  la  lettre,  cher  ami.  Il  donnait  à  Val- 
more la  régie  entière  du  théâtre,  le  soin  de  la  mise  en  scène 
de  toutes  les  nouveautés  (et  il  en  voulait  tous  les  mois). 
Deux  mille  écus  d'appointements  ajoutés  à  cette  place 
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pouvaient  remplacer  ceux  de  son  emploi,  et  nous  étions 
ainsi  fixés  irrévocablement  à  Paris.  Ce  rêve  a  duré  quinze 
jours.  Mlle  Mars  a  eu  peur  de  MKe  Dorval;  on  a  brouillé 
Dumas  avec  le  Ministère,  et  la  Comédie-Française  est 
demeurée  au  Mariage  d'Argent.  On  a  vainement  offert 
à  Valmore  de  rentrer,  comme  acteur.  «  Plutôt  périr,  nous 
a-t-il  dit,  que  de  paraître  sur  un  théâtre  de  Paris.  »  C'est 
un  excès  d'humilité  que  je  ne  comprends  pas  plus  que 
vous,  sans  doute,  mais  je  m'y  soumets,  et  je  ne  lui  en  parle 
plus.  On  vient  de  lui  écrire  pour  Toulouse;  mais  ces  en- 
gagements ne  seraient  que  pour  Pâques  et,  en  attendant, 
nous  avons  une  position  intolérable.  Quatre  directeurs 
sont,  ici,  sur  les  rangs.  I,e  conseil  municipal  ne  se  décide 
pour  aucun  afin,  dit- on,  de  gagner  du  temps  et  quelques 
mille  francs  de  subvention  qu'on  accorde  au  théâtre. 

Faites- vous  une  idée  d'une  centaine  de  personnes  oisives, 
sans  pain,  dans  la  ville  la  plus  inhospitalière  de  l'Europe, 
et  vous  saurez  pourquoi  je  n'ai  trouvé  ni  forces  ni  paroles 
pour  répondre  à  vos  tendres  inquiétudes.  Mon  cœur  vous 
en  tient  si  bien  compte,  cher  Gergerès,  que  j'ajouterai  une 
consolation  à  ces  tristes  épanchements.  C'est  que  ma 
sœur  vient  de  venir  à  mon  secours.  Une  sœur  !  Jugez 
du  saisissement  plein  de  joie  de  devoir  un  grand  service 
à  une  sœur  !  J'ai  cru  que  Dieu  descendait  par  le  plafond 
dans  ma  chambre,  où  j'étais  seule  et  malade...  Je  me 
suis  presque  évanouie.  Enfin,  nous  sommes  à  l'abri  pour 
attendre  la  décision  du  Conseil,  si  lente  qu'elle  soit. 


I^yon,  le  17  Décembre  1834. 

...Ma  santé  redevient  un  peu  meilleure,  depuis  qu'enfin 
une  existence  nous  est  rendue.  L,e  théâtre  rouvert,  depuis  le 
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io  novembre,  nous  a  fait  sortir  d'un  étouffement  bien  long. 
Soyez-en  du  moins  content  pour  moi,  bon  Gergerès,  et 
pour  cette  chère  famille  dont  vous  avez  deviné  les  an- 
goisses. Dieu  nous  a  fait  l'aumône  en  père,  car  il  nous  a 
envoyé  du  travail.  Valmore  en  avait  une  telle  soif  qu'il 
en  est  vraiment  meilleur  et  qu'il  a  repris  tout  son  goût 
pour  cet  art  dont  on  l'avait  sevré.  Le  voir  content,  c'est  vous 
dire  que  je  le  suis.  Il  faut,  en  effet,  cela  pour  que  je  le  sois 
à  Lyon  !... 

L'administration  théâtrale  nouvelle  se  conduit  bien, 
et  je  ne  pense  pas  que  Valmore  doive  craindre  de  se  lier 
encore  pour  un  an.  Au  reste,  puisqu'il  aime  Lyon  et  que 
voilà  Bordeaux  pris,  ce  parti  deviendra  une  nécessité. 
Priez  pour  nous.  Moi,  je  prie  pour  votre  bonheur  et  pour  que 
la  clé  des  prisons  vous  tombe  sous  la  main.  O  beau  jour, 
qui  me  ravira  de  joie  moi-même,  à  cause  du  prisonnier 
dont  les  barreaux  me  font  pleurer  et  à  cause  de  vous  qui 
souffrez  incessamment,  je  le  conçois. 


Iyyon,  le  16  Octobre  1835. 

...J'accepte  vos  bons  offices  auprès  de  la  direction  de  Bor- 
deaux. Valmore  vous  en  remercie  d'avance  et  pencherait,  de 
préférence  à  toutes  les  villes  de  France,  vers  celle  où  des 
liens  d'amitié  ont  résisté  à  l'absence.  Si  vous  ignorez  les 
conditions  de  son  engagement,  les  voici  :  6.500  francs 
premiers  rôles  tragiques  et  de  drames  et  de  comédies,  et 
chef  sans  partcige. 

Vous  ne  dites  rien  de  M.  de  Peyronnet.  Je  suis  cons- 
ternée de  le  savoir  malade  et  enfermé.  Gergerès,  quel 
courage  dans  cette  âme  !  Mes  prières  tombent  par  terre, 
je  le  vois  bien;  car  il  est  encore  là,  et  rien  ne  change.  Le 
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malheur  est  en  plomb,  Mme  Géraud  le  sait  bien.  Quand  je 
me  sens  étouffée  je  dis  aussi  :  «  Je  crois  en  Dieu  tout-puis- 
sant. »  L/avenir,  c'est  lui,  n'est-ce  pas? 

Obtenez,  s'il  est  possible,  une  demi-représentation  à  bé- 
néfice; car  ce  voyage  serait  horriblement  cher  pour  moi 
et  mes  trois  enfants,  et  je  n'aurais  peut-être  pas  le  cou- 
rage de  laisser  Hippolyte  à  Grenoble.  Je  voudrais  vivre  et 
l'absence  tue. 


I^yon,  fin  Décembre  1835. 

Je  sais  ce  qu'on  souffre  d'écrire  à  un  ami,  quand  on 
n'a  pu  le  servir.  Je  sais  aussi,  mon  bon  Gergerès,  tout  ce 
que  vous  aurez  mis  d'éloquente  chaleur  pour  nous  rame- 
ner près  de  vous.  J'ai  le  doux  orgueil  de  croire  que  c'eût 
été  pour  vous  un  bonheur  égal  au  nôtre.  Je  vous  plains 
donc  plus  que  nous,  puisque  vous  l'avez  inutilement 
tenté  de  toutes  vos  forces.  Nous  restons  à  Lyon,  d'où 
je  vous  écrirai  toujours,  où  je  vous  aimerai  comme  partout, 
parce  que  ce  n'est  plus  une  chose  à  ôter  de  ma  vie. 

Ce  que  je  comprends  tout  aussi  parfaitement,  c'est  votre 
douleur  sur  M.  de  Peyronnet,  et  votre  douleur  de  le  sentir 
là-dedans.  Ah  !  voilà  des  maux  immenses.  Je  désire  du 
fond  et  de  toute  l'énergie  de  mon  âme  que  ceux  qui  les 
causent  en  perdent  le  pouvoir.  Dieu  ne  veut  pas  que  la 
cruauté  règne.  C'est  un  temps  d'épreuves  et  de  larmes, 
mais  où  l'espoir  couve. 

Je  n'ose  me  plaindre,  moi  qui  suis  si  frêle,  mais  libre. 
Je  ne  sors  jamais,  mais  je  peux  sortir,  et  j'oserais  murmurer  ! 
Ah  !  toutes  ces  prisons  me  font  horreur... 


A   JEAN-BAPTISTE    GERGERES  59 

Sans  date. 

M.  Jules  de  Rességuier,  qui  vient  de  traverser  Lyon,  a 
pleuré  dans  mon  cœur  du  même  tourment  qui  serre  le 
vôtre.  Il  s'agite,  comme  vous,  dans  les  fers  de  votre  ami 
de  Ham.  Moi,  je  regarde  en  haut,  car  j'étouffe  de  tant  de 
portes  fermées  sous  une  main  d'homme.  Nous  avons  passé 
deux  soirs  sombres,  comme  la  tour  du  noble  captif.  Nos 
pitiés  sont  au-dessous  de  sa  résignation,  Gergerès,  et  le 
cri  qui  maudit  ses  fers  sort  de  tous  les  partis.  Le  mien, 
vous  le  savez,  c'est  celui  qui  pleure.  C'est  une  mission, 
je  crois.  Allez  !  je  la  remplis. 


Iyyon,  le  Ier  Juillet  1836. 

Votre  lettre  m'a  fait  bien  du  mal,  Gergerès,  et  du  bien 
aussi.  Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  présentement;  mais,  après  les 
coups  de  cloche  qui  me  frappent  si  profondément,  d'une  si 
grande  tristesse,  je  dis  :  «  Tant  mieux  !  »  pour  eux  du 
moins,  car  ils  sont  délivrés.  Mais  les  perdre  si  jeunes  en- 
core, sentir  sa  vie  privée  de  consolations  pures  et  char- 
mantes qui  la  consolaient;  c'est  un  coup  qui  retentit  long- 
temps, pour  toujours  d'ailleurs,  dans  cette  mémoire  déjà 
surchargée  de  souvenirs  funèbres.  J'ai  pleuré  sur  vos 
larmes.  Votre  vie,  à  vous,  est  par  là  bien  changée.  Ah  ! 
vos  amitiés  sont  tristes  aussi,  et  cette  pensée  me  fait 
bien  de  la  peine.  Bordeaux  et  ceux  qui  me  l'ont  rendu 
cher  repassent  si  souvent  devant  mes  yeux,  que  j'ai  appris 
ces  morts  précoces  comme  si  j'avais  vu,  la  veille,  ceux  si 
promptement  disparus.  J'ai  chancelé,  je  vous  l'avoue, 
sous  ces  adieux,  et  je  ne  les  oublierai  plus.  Déjà,  plusieurs 


60  MARCELINE    DESBORDES-VALMORE 

fois,  j'avais  tremblé  pour  vous,  mon  bon  Gergerès,  et,  écou- 
tant ce  que  l'on  dit  de  l'état  chancelant  du  Tasse  (i),  je 
ne  pressentais  pas  les  autres  menaces.  C'était  bien  assez 
de  celle-là. 

Vous  n'avez  pas  attendu  ma  réponse  pour  savoir  que 
ces  événements  ajoutent  au  besoin  que  j'aurais  de  vous 
revoir,  bien  que  ce  soit  triste  de  se  regarder  avec  des  larmes 
dans  les  yeux.  Cette  tristesse  même  m'attire  et  m'attirera 
plus  puissamment  encore  à  ce  Bordeaux  toujours  si 
brillant,  si  mélancolique,  si  rêveur,  si  chantant,  et  toute- 
fois si  pieux  et  si  sombre  pour  moi.  Qu'une  vie  si  courte 
recèle  d'impressions  ineffaçables  ! 

Notre  mobile  existence  appartient  tellement  au  hasard 
que  je  vous  tends  encore  la  main,  sans  renoncer  à  l'espoir 
de  vous  rejoindre.  Valmore  se  retrouve  libre  en  avril  pro- 
chain. Jusqu'ici  du  moins  il  n'a  pris  aucun  parti,  et  il  m'a 
répondu,  l'autre  jour,  qu'il  retournerait  à  Bordeaux 
volontiers,  si  des  propositions  l'y  appelaient.  Vous  voilà 
instruit  de  sa  disposition.  Vous  verrez. 

J'ai  passé  tristement  l'hiver.  Ma  chère  Inès,  une  petite 
Bordelaise  passionnée  pour  son  pays,  a  lutté  un  mois 
contre  une  croissance  si  prompte  et  mêlée  d'une  maladie 
si  grave,  que  j'ai  été  moi-même  malade  de  frayeur  et  de 
fatigue.  Dieu  me  l'a  laissée,  Gergerès,  et  n'a  pas  voulu  de 
moi  qui  m'étais  offerte  si  ardemment  en  sa  place.  Elle 
est  en  pleine  convalescence  présentement  et  à  l'unisson 
de  santé  avec  mes  deux  autres  chers  enfants,  qui  se 
feraient  tant  de  joie  de  vous  revoir.  Jugez  si  votre  sou- 
venir est  dans  celui  qui  leur  reste  de  Bordeaux  !  Leur 
éducation  sérieusement  simple  en  a  fait  jusqu'ici  de  très 
purs  et  très  aimables  enfants.  Je  les  mets  sous  la  protec- 

(i)  Sans  doute  M.  de  Peyronnet. 
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tion  de  Dieu  et  de  tous  les  amis  pleures  qui  sont  retournés 
à  lui.  Mon  premier  vœu  à  genoux  est  qu'ils  soient  d'hon- 
nêtes âmes. 


Iyyon,  le  20  Octobre  1836. 

Votre  cœur  ne  vient-il  pas  de  s'ouvrir  à  une  grande 
joie  (1)?  Le  passé  laisse-t-il  place  à  une  émotion  pure,  Ger- 
gerès;  et  la  liberté  enfin,  n'est-ce  pas  toujours  la  liberté? 
Après  cette  noble  victime  de  tous  les  dévouements,  après  le 
salut  de  mon  âme  à  la  veille  saisissante  de  sa  délivrance, 
c'est  à  vous  que  j'ai  pensé  et  c'est  à  vous  que  j'écris,  afin 
que  ce  peu  de  lignes,  en  ces  troubles  de  bonheur  amer, 
rencontrent  vos  yeux  humides,  j'en  suis  sûre,  du  même  at- 
tendrissement. Je  ne  doute  pas  de  cette  nouvelle.  Ce 
serait  trop  affreux. 

Puis- je  oser  vous  parler  de  moi,  à  travers  un  intérêt 
pareil?  Je  me  glisse  à  côté  pour  vous  laisser  vite  à  vos 
douces  impressions.  Pauvre  Gergerès  !  vous  les  avez  bien 
achetées,  car  vous  avez  bien  souffert... 

Je  vous  écrirai  plus  tard.  L,a  Providence  regarde 
encore  une  fois  cette  pauvre  barque  qui  tient  à  votre 
cœur  par  un  fil,  car  on  ne  se  met  pas  impunément  à  aimer 
les  malheureux.  Nous  le  sommes,  Gergerès.  Il  y  a  en  moi 
quelque  chose  qui  gémit  sourdement  contre  ce  mourant 
exil  qui  écrase  ma  vie.  Je  manque  d'haleine,  et  une  fièvre 
lente  me  dévore.  Mon  âme  est  toujours  à  genoux  devant 
Dieu  pour  qu'il  ôte  mon  mari  de  cette  profession,  pour 
laquelle  il  n'est  pas  plus  fait  que  moi.  Mais  je  me  consume 
eu  prières  inutiles.  Tout  ce  qu'il  a  d'intelligence  et  même 

(1)  I<a  sortie  de  prison  de  M.  de  Peyronnet  (II.  V.). 
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de  vertu  ne  rompra  pas  l'anneau  qui  le  tient  et  l'entraîne. 
Ah  !  mon  Dieu  !  pourquoi  cette  résistance,  à  côté  de  toutes 
mes  résignations?  Il  veut  toutefois  tenter  de  quitter  le 
théâtre.  Je  vous  écrirai  si  ce  vœu,  qu'il  partage  présente- 
ment avec  moi,  de  toutes  ses  forces,  est  un  peu  secondé 
par...  hélas  !  par  notre  meilleur  ami  et  maître,  Dieu  ! 

Je  suis  plus  malade  que  jamais.  J'ai  présentement  mes 
trois  enfants  gais,  bons  et  charmants.  Ils  ont  été  couverts 
de  prix,  cette  année;  et  ma  petite  fille  est  sauvée  de  sa 
grande  maladie... 

M.  de  Peyronnet  respire  un  air  libre.  Voilà  un  de  mes 
vœux  profonds  exaucé.  Recevez  ma  joie  digne  de  la  vôtre, 
et  que  l'avenir  achève  de  vous  guérir. 

Je  vous  aime,  car  je  me  plains  devant  vous. 


Iyvon,  le  31   Janvier  1S37. 

..  .Un  second  Théâtre  Français  vient  d'être  accordé  à  Paris, 
à  MM.  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas.  Valmore  a  leur 
parole  pour  y  être  attaché,  comme  acteur  régisseur  en  chef 
et  metteur  en  scène  ;  ce  qui,  dans  l'état  presque  indigent 
où  nous  sommes,  nous  donnerait  un  sort  fixe  dans  l'aisance 
et  le  pouvoir  d'élever  convenablement  notre  famille.  Mais 
ce  théâtre  est  comme  un  beau  palais  en  l'air;  il  faut 
ôoo.oco  francs  pour  l'élever.  D'une  part  l'argent,  de  l'autre, 
le  temps  de  le  bâtir,  rejettent  au  moins  à  un  an  l'exécution 
de  ce  plan. 

Attendre  dans  l'inaction  est  impossible,  puisque  nous 
vivons  au  jour  le  jour,  comme  les  parias  dans  le  désert. 
Les  voyages,  les  faillites,  les  émeutes  nous  ont  appris 
tous  les  secrets  des  privations  et  de  l'infortune  réelle. 
Nous  vivons  à  Lyon,  cette  ville  de  toutes  les  misères  nues. 
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Il  faut  habiter  cet  enfer  sans  âme  et  sans  pitié  pour  ne  pas 
donner,  donner,  donner  toujours.  C'est  le  mot  qu'on  res- 
pire en  se  levant  et  en  se  couchant,  et  l'on  meurt  par-dessus 
le  marché  de  n'avoir  que  cela  à  répandre.  Ajoutez-y  l'in- 
quiétude amère,  l'attente  fiévreuse  d'une  émeute  pro- 
chaine par  trente-cinq  mille  ouvriers  sans  pain,  sans  feu, 
sans  vêtements,  et  vous  comprendrez  notre  position, 
Gergerès.  D'un  autre  côté,  si  le  directeur,  qui  a  besoin  de 
Valmore  dont  il  croyait  pouvoir  se  passer  par  un  faux 
calcul  d'économie,  lui  refait  de  nouvelles  propositions, 
Valmore  a  la  presque  certitude  d'une  faillite  nouvelle 
avant  trois  ou  quatre  mois.  C'est  donc  partout  un  grand 
trouble,  mon  frère,  puisque  vous  laissez  sortir  ce  nom  d'un 
cœur  aussi  triste  que  le  mien. 

Cécile  Rémy  m'apprend  la  mort  toute  récente  de  la 
dame  dont  on  désirait  connaître  le  sort.  Ne  vous  en  informez 
donc  pas,  car  c'est  présentement  une  heureuse  femme, 
non  pas  que  je  haïsse  ou  dédaigne  la  vie,  prise  comme  je  suis 
par  tant  de  liens  que  j'adore;  mais  voyez,  Gergerès,  tout 
ce  qui  étouffe  cette  pauvre  flamme  errante,  et  vous  me 
pardonnerez  si  j'ai  jeté  quelquefois  un  œil  d'envie  sur  les 
tombes  où  j'allais  prier. 


ier  Février  1S37. 

Présentement,  j'arrive  à  ce  qui  me  soulage  de  cette 
lettre  mélancolique,  c'est-à-dire  à  vous  renouveler  rna 
tendre  gratitude  pour  l'agitation  que  vous  causent  mes 
lointaines  misères.  Vous  êtes  bien,  en  effet,  l'avocat  du 
pauvre  et  de  l'abandonné,  mon  bon  Gergerès;  et  quelque 
bon  ange,  en  passant  près  de  votre  âme,  entendra  peut-être 
ce  qui  s'y  passe  pour  vos  humbles  amis.  Gergerès  et  l'ange 
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comprendront  qu'il  faut  être  Dieu  pour  changer,  de  fond 
en  comble,  un  sort  attaché  à  ce  fil  mouvant  mais  unique 
qui  a  fait  de  Valmore  un  comédien,  c'est-à-dire  tout  le 
contraire  de  ce  qu'il  semblait  devoir  être  sur  cette  terre 
où  je  l'accompagne,  dans  le  même  étonnement,  comme 
vous  savez. 

Pour  quitter  le  théâtre,  il  faudrait  un  terrain  solide, 
une  place  relative  à  l'intelligence  et  aux  habitudes  de 
mon  mari.  Ce  serait  enfin  dans  le  département  des  arts 
qu'il  faudrait  l'incruster.  Il  a  quarante  ans,  et  il  en  a 
passé  plus  de  vingt-cinq  dans  les  bibliothèques,  dans 
les  ateliers  de  peintres  et  de  toutes  sortes  d'artistes;  ce 
qui  lui  vaut  d'être  à  son  tour  consulté  par  une  foule  d'au- 
teurs, parce  qu'il  est  plein  de  mémoire  et  de  goût  pour  ce 
qui  concerne  la  science  historique,  la  couleur  et  le  costume 
de  chaque  épcque  dont  se  compose  le  grand  album  du 
monde.  Mais  tout  cela  lui  donnera-t-il,  hors  de  ce  théâtre 
si  accidenté,  cinq  ou  six  mille  francs  qu'il  lui  donne  ou  lui 
promet  par  an  ?  Voilà  ce  qui  nous  préoccupe,  depuis  neuf 
ou  dix  années  de  dégoût  et  de  tristesse  dans  nos  caravanes 
sans  eau  pure,  mais  ce  qui  devient  une  véritable  fièvre 
en  ce  moment  où  il  faut  nous  embarquer  tout  à  fait  au 
hasard. 

Écoutez,  mon  bon  ami,  et  pour  finir  ce  volume  de 
plaintes  qui  ne  sont  point  toutes  personnelles,  je  vous  pro- 
mets de  vous  écrire  le  lendemain  même  du  jour  où  je  sau- 
rai quelque  chose  de  positif;  mais  je  vous  laisse  juge  de 
mes  anxiétés  et  de  l'impossibilité  où  vous  êtes  d'y  rie.i 
changer,  puisque  vous  n'êtes  ni  Dieu  ni  roi  —  Dieu  merci, 
quant  au  dernier  !  Pensez- vous  que  si  vous  étiez  riche, 
vous  verriez  ainsi  jusqu'au  fond  de  mon  âme?  Non,  sur 
ma  parole,  Gergerès.  Mes  amis  riches  (j'en  ai  quelques-uns 
d'infiniment  aimables)   me  croient  dans  l'aisance.   Ils  se 
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figurent  presque  que  je  voyage  pour  mon  agrément  ou 
pour  ma  santé,  et  que  tous  ces  cris  de  détresse  qui  s'é- 
chappent dénies  pauvres  livres,  qu'ils  lisent  comme  des  al - 
manachs  élégants,  que  ces  cris,  dis- je,  sont  là  pour  la 
rime  ou  la  mesure  de  vers  que  j'invente  pour  mes  récréa- 
tions et  pour  obéir  à  une  organisation  mélancolique  dont 
ils  me  font  gaîinent  la  guerre. 

Hier,  un  commencement  d'émeute  a  eu  lieu  à  la  porte 
d'un  bal  brillant,  où  deux  ou  trois  cents  ouvriers  se  sont 
rassemblés  en  criant  anathème  aux  danseurs.  Dieu  veuille 
que  ce  peuple  au  désespoir  ne  nous  entraîne  pas  avec  lui 
dans  un  abîme.  Nous  sommes  environnés  de  forts,  et  l'on 
s'est  expliqué  sur  l'usage  qu'on  en  ferait  au  moindre 
mouvement  des  ruisseaux.  C'est  ici  le  nom  que  donnent 
les  fabricants  à  leurs  ouvriers.  Que  d'imprudence  ! 

Je  vois  un  bel  oiseau  qui  fend  nos  brouillards,  comme  ma 
pensée,  Gergerès.  Mais  l'oiseau  peut  aller  à  Bordeaux,  et 
pas  moi  !... 


Paris,    14    Février    1838. 

...Si  j'avais  un  peu  de  temps  et  de  solitude,  je  pourrais 
peut-être,  à  force  de  travail,  réparer  un  peu  à  la  fois  le 
passé  désastreux  ;  mais  les  travaux  du  ménage  et  les  visites 
inutiles  m'absorbent.  Ce  n'est  que  la  nuit  qu'il  m'est 
possible  d'écrire,  et  ce  métier  me  brise.  Mais  à  qui  la  vie  est- 
elle  douce  et  légère,  quand  elle  a  plus  de  vingt  ans  ? 

Hippolyte  rêve  déjà  beaucoup  à  vous  serrer  les  mains 
qu'il  se  rappelle  si  pleines  de  gâteaux.  Inès  vous  ouvre  ses 
bras,  pour  vous  remercier  de  l'asile  des  vôtres.  Je  lui  ai 
raconté  cet  événement  de  son  enfance.  Jugez  si  je  vous 
ai  fait  une  amie,  de  cette  petite  Bordelaise  toute  passion 
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et  tout  soleil.  Ma  blonde  et  gracieuse  Line  se  ressouvient 
de  tout  et  pleure  toujours.  Hélas  !  cette  charmante  fille 
pleure  déjà  tout  ce  qui  est  loin  et  tout  ce  qui  s'en  va. 


16  Décembre  1838. 

Votre  lettre,  arrivée  en  notre  absence,  dans  un  logement 
dont  le  sort  nous  avait  brusquement  enlevés  pour  nous 
emporter  dans  les  Alpes,  votre  lettre  toujours  bonne  et 
chère  a  passé  par  de  jolies  mains  de  femme  dont  la  bien- 
veillance m'a  cherchée  pour  me  la  rendre.  Cette  femme 
à  qui  je  dois  cette  consolation,  c'est  la  fille  de  Nodier,  que 
je  n'ai  jamais  vue,  mais  que  j'aime. 

Vous  avez  eu  vos  peines,  bon  Gergerès  !  Vous  en  avez  eu 
de  lourdes  et  d'amères.  Vous  payez  pour  plus  tard,  où  j'ose 
espérer  moi-même  arriver  tout  agitée  aussi.  Je  connais, 
d'ailleurs,  votre  courage  et  la  consolation  que  vous  puisez 
dans  le  bien  qu'il  vous  est  permis  de  faire.  Moi,  je  n'ai 
pas  en  moi  celle  de  vous  écrire  au  milieu  de  tout  ce  qui 
nous  a  enivrés  de  douleurs.  Il  faudrait  un  livre  pour  vous 
dire  notre  nouveau  naufrage.  En  voici  l'abrégé  —  les 
larmes,  les  fièvres,  les  fatigues,  votre  cœur  ne  les  devinera 
que  trop.  Je  suis  bien  lasse  de  me  plaindre.  Je  suis  quel- 
quefois huit  jours  sans  parler  autrement  que  pour  dire 
bonjour  à  mes  chers  enfants  et  à  mon  mari  consterné, 
comme  moi,  de  la  rudesse  du  sort. 

Quand  votre  ami  partait,  l'Odéon  se  fermait.  Nous  étions 
encore  une  fois  sans  position  et  dans  l'effroi  d'attendre. 
On  propose  alors  à  Valmore  une  année  de  l'Italie,  trois  mois 
à  Milan,  trois  à  Rome,  trois  à  Naples  et  trois  autres  à 
Gênes,  son  voyage  et  le  mien  payés,  des  honoraires  conve- 
nables, assurés  par  une  société  de  millionnaires,  le  tout 


A   JEAN-BAPTISTE    GERGERES  67 

attesté  par  un  correspondant  de  théâtre,  homme  âgé, 
prudent  et  plein  d'expérience.  On  nous  pousse  à  prendre 
ce  parti.  Mlle  Mars  se  laisse  entraîner,  comme  nous.  En 
cinquante  heures,  ce  déchirement  s'opère;  mes  meubles 
reçus  chez  un  ami,  mes  malles  faites,  nos  places  arrêtées, 
mon  fils  placé  en  pleurant  comme  l'exigent  ses  études,  et 
nous  tombant  tous  quatre  dans  la  diligence,  mon  mari, 
mes  deux  filles  et  moi,  ivres  de  douleur,  de  surprise  et  de 
fatigues. 

Nous  courions  à  notre  perte,  tout  déchirés  de  ce  nouveau 
sacrifice.  I^es  contrats  étaient  faux,  les  privilèges  faux; 
des  fripons  voulaient  exploiter  le  couronnement  de  l'em- 
pereur d'Autriche  à  Milan  :  ce  qu'ils  ont  fait  en  aban- 
donnant, après,  leurs  victimes  dans  ce  pays  étranger, 
à  260  lieues  de  Paris.  Mlle  Mars  a  perdu  10.000  francs,  pour 
le  plaisir  d'être  couronnée  et  couverte  de  fleurs  par  ce 
peuple  idolâtre  de  son  talent;  et  nous,  Gergerès,  nous 
avons  vendu  ce  qu'ils  avaient  eu  la  pitié  de  nous  laisser, 
pour  regagner...  quoi?  les  rues  chères  et  indifférentes  de 
cette  France  qui  ne  veut  pas  de  nous. 

Allez,  c'est  bien  assez  de  vous  avoir  écrit  cela,  les  yeux 
tremblants  de  cette  secousse.  Il  y  a  un  moment  où  l'on 
s'enferme.  Mais  ne  pas  vous  répondre  était  un  reproche 
de  tous  les  jours,  et  il  fallait  bien  justifier  mon  silence. 
Je  vous  conjure  aussi  de  le  dire  à  Cécile,  jusqu'à  ce  que  je 
lui  écrive  à  elle-même  dans  un  moment  d'intervalle  du 
travail  fiévreux  où  je  me  suis  jetée,  depuis  mon  retour, 
pour  nous  soutenir  sur  l'abîme  jusqu'à  ce  que  la  Providence 
nous  regarde  encore. 

Mon  mari,  si  aimé  de  tous,  a  des  promesses  et  quelque 
espoir;  mais  l'encombrement  augmente  partout  et  nous 
nous  demandons  quelquefois  si  l'espoir  même  n'est  pas 
une  dérision,  ingrats  que  l'on  est  !  Voilà  du  soleil  et  trois 
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enfants  si  bons,  si  sages,  si  laborieux  !  tant  de  croyance 
en  moi,  tant  de  besoin  d'aimer,  de  prier  pour  mes  amis 
absents  !  Ne  vous  ressouvenez  que  de  cela,  cher  frère  de 
mon  passé,  et  que  ma  lettre  n'aille  pas,  comme  une  feuille 
morte,  s'abattre  sur  vous  pour  désoler  votre  âme.  Je  suis 
plus  heureuse  encore  peut-être  que  je  n'ai  mérité,  et  j'ai 
des  moments  d'une  espérance  si  vraie,  qu'elle  me  donne 
ce  que  je  n'ai  pas. 

Serrez,  en  mon  nom,  les  mains  de  vos  sœurs  fidèles  à  tout 
ce  qui  est  bon  et  triste.  Mes  enfants  ont  tous  vos  souvenirs 
vivants  dans  leur  belle  mémoire,  Gergerès,  c'est  tout  le 
bonheur  de  Bordeaux.  Mon  mari  vous  aime  et  vous  estime 
profondément  dans  sa  misanthropie  que  vous  avez  quel- 
fois  combattue.  Son  malheur  est  d'abhorrer  le  théâtre 
et  de  ne  savoir  par  où  en  sortir.  L/ époque  étouffe  de 
malheurs...  Mais  je  rentre  dans  la  plainte,  et  je  veux  vous 
quitter  le  courage  au  cœur. 

Au  revoir  Gergerès,   quelque  part!... 


Paris,   le   12    Février   1839. 

...En  perdant  l'espoir  de  ramener  mon  mari  à  Bordeaux, 
comme  artiste,  je  suis  tombée  dans  une  nouvelle  tristesse  ; 
car  il  s'est  vu  forcé  de  signer  un  engagement  à  Lyon, 
cette  ville  d'épreuves  et  de  bien  des  misères  subies.  Je 
ne  peux  pas  vous  dire  à  quel  point  le  nom  seul  de  Lyon  me 
bouleverse  l'âme.  Jugez  de  ce  que  j'éprouve,  à  l'idée  d'y 
voir  retourner  mon  mari  sans  moi  qui,  dans  l'intérêt  de 
nos  enfants,  me  laisse  à  Paris  pour  surveiller  leur  éduca- 
tion et  ramènera  bien.  C'est  ici  que  l'appui  de  Dieu  m'est 
nécessaire.  Je  n'ai  jamais  subi  ni  cru  possible  une  sépa- 
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ration  dans  tous  nos  malheurs,  et  je  deviens  froide  quand 
j'y  pense.  Oui,  la  vie  est  grave,  mon  bon  ami  et,  sans 
l'intarissable  amour  de  la  Providence  qui  nous  atteint 
jusqu'au  fond  de  nos  désespoirs,  nous  deviendrions  peut- 
être  méchants,  ce  qui  serait  le  pire  de  tous  les  malheurs... 


Paris,   le  28   Juin   1839. 

...O  Gergerès  !  où  votre  cœur  a-t-il  trouvé  la  possibilité 
d'un  article  dans  Violettes  (i)? 

Ce  pauvre  ouvrage  n'a  qu'un  mérite  à  vos  yeux  d'ami, 
c'est  qu'il  nous  a  tirés  d'un  pas  bien  grave.  Merci,  à  ce 
compte,  de  votre  aveuglement  paternel  pour  moi.  Dieu 
vous  le  pardonnera.  Vous  avez  dépensé  bien  de  l'esprit 
dans  une  faible  cause.  J'ignorais  que  l'ouvrage  eût  été 
jusqu'à  vous.  L'éditeur  ne  voulait  pas  le  risquer  durant 
ces  temps  d'orage  et  de  naufrage  dans  la  librairie.  C'est 
affreux  à  voir,  dit-on.  Le  besoin  de  rentrer  dans  ses  avances 
l'aura  poussé  à  le  jeter  au  vent.  Sans  doute  qu'il  en  place 
beaucoup  dans  cette  stupeur.  Les  bons  livres  même  ne 
se  vendent  pas  du  tout.  Dites-moi,  mon  ami,  dans  votre 
réponse  que  je  vous  conjure  de  ne  pas  affranchir,  sur 
quel  libraire  M.  Dumont  peut-il  porter  sa  réclamation 
pour  ses  fonds  du  volume  de  Pauvres  fleurs?  Il  ne  s'en 
souvient  pas  et  moi  non  plus,  et  M.  Dumont  a  grand 
besoin  de  recueillir  lui-même  les  petites  sommes;  il  en 
perd  d'énormes,  par  les  faillites  qui  éclatent. 

J'en  arrive  à  ce  que  votre  âme  a  rêvé  dans  l'intérêt  de 
ses  amis  ruinés.  C'est  votre  main  dans  les  miennes  et  la 


C  (1)  Violettes  nouvelles,  roman  de  Marceline,  paru  en  1839.  Pais,  Dumont, 
2  vol. 
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gratitude  dans  les  yeux,  que  je  vous  dis  :  Non,  mon  bon 
Gergerès  !  en  travaillant  bien,  nous  ne  succomberons  pas. 
Cette  idée  est  d'un  ange,  mais  de  tels  discours  sont  sacrés. 
Il  y  en  a  de  plus  malheureux  que  vos  amis. 


Le  25   Juillet  1839. 

...On  dirait,  Gergerès,  que  l'espoir  se  ferme  devant  moi. 
Mais  je  l'ai  dans  le  cœur  cependant,  et  plus  mon  sort  exté- 
rieur s'humilie,  plus  j'entends  des  promesses  au  dedans 
de  moi-même.  Pour  où?  pour  quand?...  J'attends  à  ge- 
noux. 

On  m'a  dit  que  vos  théâtres  étaient  fermés.  Ceux  de 
Lyon  sont  aussi  chancelants.  Paris  se  soutient  mieux, 
malgré  ses  orages.  Toutes  les  nations  s'y  précipitent,  et 
j'entends  beaucoup  de  bruit  du  haut  de  mon  cinquième 
étage. 


Paris,    9    Mars    1840. 

J'ai  un  bonheur  à  vous  apprendre,  bon  et  cher  ami  ! 
Je  me  hâte  de  le  prendre  par  les  ailes,  comme  un  papillon 
qui  pourrait  fuir,  et  je  vous  l'envoie  afin  de  vous  donner 
un  moment  de  joie. 

Ce  bonheur  inattendu,  c'est  une  pension  nouvelle  de 
1.200  francs.  Elle  tombe,  comme  du  ciel,  sur  le  toit  si 
pauvre  que  vous  avez  visité  durant  mon  absence.  Elle  me 
retiendra  peut-être  à  Paris,  au  moment  où  j'allais  le 
quitter  avec  ma  famille,  au  moment  où  j'étais  arrivée 
à  ce  degré  de  malheur  qu'il  n'y  avait  plus  d'autre  ressource 
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que  le  silence  et  la  résignation.  J'allais  partir  dans  trois 
semaines  pour  rejoindre  mon  mari  toujours  à  Lyon  sans 
moi,  et  qui  est  bien  malheureux  ainsi,  tout  seul... 


Paris,  2  Septembre  1840. 

Quand  je  vous  dirai  que  votre  lettre  m'a  vivement  tou- 
chée, vous  le  savez,  j'en  suis  sûre,  mon  bon  frère  !  J'en  ai 
fait  passer  la  substance  à  Valmore  et,  pour  remplir  mon 
devoir  de  correspondant,  je  vous  envoie,  à  mon  tour,  tout  ce 
qu'un  homme  de  cœur  peut  ressentir  et  dire  à  celui  qui 
le  comprend  pour  le  plaindre  et  pour   le   consoler.  Sur 
le  point  de  partir  pour  Bruxelles,  où  je  vais  l'aider  durant 
quelques  jours  à  la  patience  et  au  courage,  nous  causerons 
encore  de  notre  labyrinthe  et,  s'il  vous  était  donné  par  la 
Providence  de  nous  en  faire  sortir,  je  la  bénirais  surtout 
de  vous  choisir  pour  nous  relever  de  nos  épreuves,  car  vous 
êtes  the  most  benevolent  heart  that  I  know.  Mais  notre  situa- 
tion n'est  si  difficile  que  parce  qu'elle  n'est  pas  simple. 
Libres  de  choisir,  Valmore  et  moi,  nous  quitterions  Paris 
qui  ne  va  pas  à  nos  maux,  et  à  nos  goûts  solitaires;  et  ce 
serait  Bordeaux,  avant  tous  les  pays,  où  nous  ramène- 
raient nos  souvenirs  de  cœur.  Voilà  qui  est  vrai  et  ce  que 
nous  avons  dit  cent  fois.  Je  vous  ressaisirai  avec  une  joie 
infinie,  bon  Gergerès.  Vos  sœurs  ont  laissé  des  souvenirs 
doux  et  voyants  dans  le  cœur  de  mes  enfants,  et  je  les 
aime  comme  des  anges.  Ce  climat  doux  et  plein  de  soleil, 
enchante  encore  mon  imagination.   En   voilà  donc  plus 
qu'il  n'en  faut  dire,  pour  vous  donner  une  idée  de  mon 
penchant  fidèle  vers  Bordeaux.  Le  retour  de  Mme  Cons- 
tant, si  bonne  et  si  triste,  serait  un  motif  à  joindre  à  tous 
les  autres  ;  mais  comment  choisir,  à  présent  que  les  enfants 
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sont  en  pleine  éducation,  et  que  deux  ont  voulu  être 
peintres?  Inès,  toute  musicale,  veut  achever  d'acquérir 
un  talent  sur  le  piano,  et  je  suis  tellement  l'esclave  de  cet 
ordre  de  choses  établi  depuis  quatre  ans,  que  j'ai  subi 
l'intolérable  tristesse  d'une  séparation  qui  rend  mon  mari 
plus  malheureux  encore  puisqu'il  est  seul,  et  qu'il  est 
devenu  bien  plus  attaché  encore  à  sa  maison  que  vous  ne 
l'aviez  autrefois  connu.  Voilà  ce  qu'il  m'a  dit.  Si  tout  espoir 
nouveau  est  ôté  pour  lui  d'une  place  à  Paris,  et  s'il  est  forcé 
de  continuer  la  carrière  du  théâtre,  c'est  à  Bordeaux 
qu'il  désirerait  aller  et  prendre  les  «pères  nobles»  de  la  comé- 
die et  de  la  tragédie,  parce  que  la  Belgique  n'offre  plus 
aucun  avantage  d'argent  et  que  le  climat  le  porte  à  beau- 
coup de  tristesse.  Mais  on  assure,  Gergerès,  que  le  théâtre 
de  Bordeaux  n'est  plus  tenable  et  qu'il  se  ferme,  tous  les 
six  mois,  par  les  mauvaises  affaires  des  directeurs.  Est-ce 
vrai?  Nous  vous  autorisons  à  vous  enquérir  de  la  possi- 
bilité d'un  engagement,  pour  l'emploi  sérieux  dont  je  vous 
parle  et  que  Valmore  se  déciderait  volontiers  à  prendre, 
ayant  atteint  sa  quarante-cinquième  année,  à  peu  près, 
et  que  l'on  veut  présentement  partout  une  grande  fleur 
de  jeunesse. 

Mlle  Elisa  Wenzel,  dont  vous  vous  rappelez  sans  doute 
le  talent,  maintenant  mariée,  devenue  plus  belle,  mais 
moins  jeune  aussi,  veut  prendre  les  «  mères  nobles  »  et  de 
caractère,  termes  que  comprennent  tous  les  directeurs. 
Elle  m'a  conjurée  de  vous  intéresser  à  ce  qu'elle  retrouve 
son  bien-aimé  théâtre  de  Bordeaux.  Comme  je  pense  très 
sérieusement  qu'on  ne  pourra  y  faire  une  plus  charmante 
acquisition,  je  vous  prie  à  mon  tour  de  la  comprendre  dans 
la  démarche  que  vous  tenterez  pour  mon  mari.  S'il  y  a  force 
majeure  de  continuer  le  théâtre,  il  faudra  bien  que  mes 
chers^enfants  suivent  notre  destinée;  et  votre  bon  vouloir 
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s'exercerait,  par  suite,  pour  le  nid  tout  entier.  L'édu- 
cation de  Line  est  complète,  à  la  peinture  près  ;  et  notre  bon 
Hippolyte,  qui  est  encore  dans  sa  robe  de  séraphin,  trouve- 
rait du  bonheur  partout  avec  nous,  pourvu  qu'il  y  eût  là- 
bas  une  palette  et  des  couleurs  à  broyer.  Mon  cauchemar, 
à  cette  heure,  est  le  tirage  de  la  conscription  qui  pend  sur 
ma  tête,  comme  l'épée  de  l'histoire.  Un  remplacement 
vaut  aujourd'hui  5.000  francs  à  Paris...  Si  le  sort  l'em- 
menait, j'irais  avec  lui,  Gergerès  !  Je  suis  trop  malheureuse. 
Répondez-moi,  mon  ami,  si  le  théâtre  offre  quelque  chance 
pour  mon  cher  Valmore  et  pour  Elisa  Wenzel.  Je  vous 
répète  que  Bordeaux  est  toujours  la  seule  ville  qui  pourrait 
m'attirer  à  elle,  parce  qu'avant  tout  je  suis  votre  fidèle  et 
attachée  M.  V. 


27  Novembre  1841. 

...Je  n'avais  pu  partir  avant  les  débuts  de  Valmore  à 
l'Odéon.  Le  sort,  qui  nous  éprouve  violemment  depuis  tant 
d'années,  a  voulu  du  moins  que,  du  côté  de  l'orgueil,  il  fût 
un  homme  heureux.  C'est,  du  reste,  une  garantie  pour  son 
avenir,  soit  que  l'Odéon  devienne  florissant  et  poursuive 
le  succès  qu'il  obtient  en  ce  moment,  soit  que  ce  théâtre 
ferme  encore  une  fois  pour  la  dixième  et  le  rende  libre 
de  chercher  fortune  ailleurs. 

Je  ne  vous  redirai  pas  que,  dans  ce  cas,  trouver  un 
asyle  à  Bordeaux  serait  un  bonheur  pour  moi,  dans  l'in- 
térêt de  mes  enfants  et  de  toutes  mes  sympathies  qui 
m'y  rappellent.  Vous  saurez  bientôt  comme  nous,  j'es- 
père, à  quoi  vous  en  tenir  sur  l'Odéon  comme  sur  le 
directeur  qui  rouvre  à  Bordeaux,  dans  le  cas  où  Valmore 
y  conviendrait,  à  l'aide  de  vos  bons  efforts  pour  l'y  engager; 

10 
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il  voudrait  tenir  son  emploi  de  comédie  et  tragédie,  grands 
pères  nobles  (style  de  théâtre),  pour  500  francs  par  mois. 
C'est  ce  qu'il  gagnait  à  Bruxelles,  et  six  en  Italie. 


Orléans,  le  22  Juillet  1842. 

...Ce  n'est  pas  encore  le  bonheur  qui  m'a  rendue  silen- 
cieuse, depuis  votre  départ.  J'ai  subi  le  même  sort  tout 
varié  d'incidents,  tel  que  l'a  fait  la  Providence  à  tous  ceux 
que  j'aime.  Nous  sommes  au  même  point  qu'en  vous  disant 
adieu.  L/Odéon  n'est  toujours  qu'un  provisoire  stérile, 
malgré  les  fanfares  des  journaux  et  la  présence  de 
Mlle  Georges,  qui  a  pourtant  rendu  valeur  à  cette  forêt 
noble  de  Paris;  mais  la  moitié  des  recettes,  prélevée  pour 
payer  son  beau  talent,  ne  laissait  aux  plébéiens,  dont  nous 
sommes  une  parcelle,  qu'un  partage  si  minime  qu'il 
a  coulé  tout  entier  dans  les  dettes  laissées  par  M.  d'Epagny, 
directeur  démissionnaire.  Mais  que  tout  cela  est  froid 
à  vous  raconter  !  Vous  saurez  avec  plus  de  plaisir  que  je 
sais  depuis  quelques  jours  dans  une  douce  vacance, 
chez  mon  amie  de  toute  ma  vie,  Mme  Branchu,  retirée  à 
Orléans  et  chez  laquelle  je  viens  quelquefois  respirer  les 
bons  bouquets  de  son  glorieux  passé.  Mon  cher  mari  voyage 
un  peu  dans  ce  moment  vers  Lyon  et  Genève  pour  y  faire 
connaître,  durant  la  fermeture  momentanée  de  l'Odéon, 
la  tragédie  de  M.  de  La  Rochefoucauld.  Ce  grand  seigneur 
fort  riche  et,  dit-on,  fort  libéral,  fait  ainsi  voyager  à  ses 
frais  huit  acteurs  qui  étaient  là,  les  bras  ballants,  à  s'en- 
nuyer beaucoup  au  soleil  que  j'aime  tant,  moi  !  Mon  cher 
mari  n'a  pas  voulu  mettre  obstacle  à  ce  voyage  pour 
ses  associés  plus  pauvres  encore  que  nous,  et  j'ai  pris 
sa  place  dans  la  visite  qu'il  était  sur  le  point  de  rendre 
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à  Orléans.  Le  doux  repos,  que  j'y  prends  depuis  quelques 
jours,  me  permet  de  remplir  une  de  mes  chères  volontés, 
celle  de  vous  écrire,  mon  cher  frère,  et  de  vous  rappeler 
une  des  personnes  de  ce  monde  qui  vous  aime  le  plus. 


24  Décembre  1842  (Noël). 

Vous  verrez,  cher  frère  en  poésie,  en  charité,  en  amitié 
pure,  un  livre  (i)  tomber  dans  vos  bras,  comme  un  oiseau 
lourd  de  tous  les  plombs  qu'il  porte  en  lui.  Je  n'y  attache 
pas  le  plus  léger  désir  de  succès.  Qu'importe  ce  monde  !  Je 
n'ai  pu  le  signer  du  nom  que  vous  aimez  toujours,  parce 
que  la  poste  est  très  rude. 

J'apprendrai  l'orthographe  et  tout,  ailleurs.  Ce  livre, 
c'est  l'acquit  d'une  avance  faite  par  un  honnête  éditeur. 
Il  a  fait  un  vrai  coup  de  tête  et  de  cœur,  en  mettant  de 
l'argent  sur  une  si  faible  garantie.  Faites- en  vendre  deux 
à  Bordeaux.  Ce  sera  bien  pour  M.  Dumont. 

Je  ne  vous  demande  point  pardon  d'un  silence  qui  m'a 
été  pénible  jusqu'à  la  douleur.  Tous  les  incidents  qui  l'ont 
causé  sont  des  espèces  de  Stations  au  Calvaire.  Vous  avez 
un  cœur  qui  comprend,  Gergerès.  J'ai  beaucoup  souffert. 
Votre  absolution,  s'il  vous  plaît  ! 

Un  journal  portant  votre  lettre,  Gergerès,  m'a  frappée 
un  des  jours  de  ma  convalescence.  Ce  journal  avait  été 
mêlé  à  plusieurs  que  mon  mari  rapporte  parfois,  du  théâtre 
de  l'Odéon;  et  mon   regard,  qui  ne  cherche  rien,  d'ordi- 


(1)  Sans  doute  Bouquets  et  prières,  recueil  de  poésies  de^Marceline,  qui 
porte  la  date  de  1843.  Elle  ne  l'avait  pas  «  dédicacé  »  à  Gergerès,  parce 
qu'on  ne  pouvait  affranchir  au  prix  oïdinaire  un  livre  portant  un 
ex-dono  (H.  V.). 
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naire,  dans  ce  flot  de  nouvelles,  de  crimes,  de  grandes 
désolations,  a  été  comme  attiré  miraculeusement  vers  ce 
Gergerès,  qui  m'a  dit  quelque  chose;  puis  enfin  l'article 
qui  m'a  confirmé  que  vous  serez  toujours  pour  moi  le 
meilleur  des  frères.  J'en  demeure  touchée  et,  vous  le  voyez, 
j'arrive  à  vous  avec  toutes  mes  petites  chansons,  comme 
autrefois.  Mettez-les  sur  votre  fenêtre,  aux  rayons  du 
b:au  soleil  de  Bordeaux,  parmi  les  fleurs  de  vos  sœurs  et 
leurs  prières  aussi,  plus  dignes  de  monter. 

Ce  que  vous  m'avez  écrit  dans  le  temps,  pour  Augier  (i), 
d'un  retour  à  Bordeaux,  m'a  beaucoup  émue  et  consternée 
à  la  fois.  J'ai  pressé  votre  lettre  dans  mes  mains,  et  l'ai 
montrée  à  Dieu.  Écoutez,  mon  bon  Gergerès,  mes  amis  vrais 
et  fidèles  sont  pauvres;  ils  ne  peuvent  rien  changer  au 
présent  ni  à  l'avenir  de  mon  sort.  Ils  en  adoucissent 
beaucoup  l'aspérité  par  ce  baume  qui  ne  se  vend  qu'au  ciel, 
pour  rien  !  Mes  amis  riches  me  croient  à  peu  près  riche, 
et  se  fient  à  cet  égard  sur  l'ordre  de  notre  conduite  et 
notre  amour  du  travail.  Je  les  aide  de  bonne  grâce  à  ce 
rêve.  Si  je  leur  montrais  les  blessures,  je  sais  bien  ce  que 
feraient  ces  amis-là.  Allez,  Gergerès,  j'ai  plus  de  raison 
qu'il  ne  paraît.  Je  ne  tenterai  rien,  Dieu  viendra  quand  il 
en  sera  temps  :  il  est  bien  évidemment  notre  appui,  depuis 
cinq  ans,  puisque  enfin  nous  voilà  !  L/Odéon  paraît  vouloir 
sortii  de  ses  cendres.  On  y  vient.  Valmore  avait  reçu 
400  francs  de  parts,  ce  mois-ci.  Valmore  en  dirige  la  scène. 
Qui  sait  si  la  Providence  ne  va  pas  éclater  dans  cette 
réaction?  Je  vous  assure  qu'ils  l'auront  bien  méritée,  car 
c'est  comme  sur  le  radeau  de  la  Méduse,  qu'ils  ont  ramé 


(1)  Victor  Augier,  gendre  de  Pigaull-L,L'bru.i  et  père  d'ICmile  Augier. 
Homme  de  loi,  violoniste  passionné,  plein  de  feu,  de  bonté,  d'origina- 
lité (H.  V.). 
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et  cherché  terre.  Mais  de  quoi  viens- je  parler  à  vous, 
si  près  des  cris  et  du  sang  de  Barcelone  (i)  !  Que  vous  devez 
souffrir,  âme  de  paix  et  de  miséricorde  ! 


Paris,  le  24  Janvier  1843. 

C'est  moi,  bien  tard,  mon  bon  frère.  Vous  ne  dites  pas 
si  haut  que  mon  cœur,  que  c'est  en  effet  bien  tard,  vous 
qui  m'avez  envoyé,  d'un  pauvre  livre,  le  prix  le  plus  haut 
que  j'en  pourrai  jamais  recevoir.  Quel  bien  vous  m'avez 
fait  !  Ajouter  ainsi  la  grâce  de  l'empressement  à  la  grâce 
de  l'indulgence.  C'était  pour  me  rendre  ensemble  trop 
sensible  et  trop  fière.  Fière,  savez- vous  de  quoi?  D'avoir 
deviné  que  je  pourrais  à  coup  sûr  vous  demander  une  preuve 
de  cette  intarissable  bonté  qui  m'a  souvent  rafraîchi 
l'âme,  et  j'ai  crié,  en  voyant  accourir  cette  feuille  :  «  Ah  ! 
que  c'est  bien  lui  !  » 

Qu'il  y  ait  vérité  ou  fiction  dans  ce  doux  éloge,  vraiment 
cela  m'est  égal  pour  l'auteur.  Je  sais  qu'il  y  a  tendresse, 
pour  moi;  et  c'est  cela  que  je  garde  en  vous  remerciant 
de  ce  qu'il  y  a  de  tendre  en  moi. 

Présentement,  je  vous  dirai  que  j'ai  souffert  beau- 
coup depuis  un  mois.  J'ai  vu  mourir  une  femme  que 
j'aimais.  Ce  deuil  m'a  mise  au  lit.  Vous  savez  comme  cela 
fait  du  mal.  Croyez-moi,  quand  je  vous  dis  que  mon  temps 
et  mon  cœur  ont  été  tristement  envahis.  Ma  santé  n'a 
jamais  résisté  à  une  secousse  morale.  J'aime  Dieu  de 
toute  mon  âme,  mais  je  pleure  toujours  qu'il  ait  fait  la 
mort,  en  lui  demandant  pardon  de  ne  pas  la  comprendre 


(1)  Cette  viile,  où  avait  eu  lieu  111  pronuncixmiznto  contre  le  régent 
Hspartero,  avait  été  bombardée  le  4  décembre  (H.  V.). 
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assez  dans  ce  qu'elle  doit  avoir  de  beau.  Son  aspect  est  si 
triste... 

Vous  dites,  mon  bon  Gergerès,  que  je  ne  vous  ai  pas 
répondu  sur  un  projet  assez  sérieux,  en  effet,  de  votre 
amitié  pour  nous.  Je  croyais  vous  avoir  tout  dit  en  vous 
avouant  franchement  qu'un  tel  plan  ne  me  paraîtrait 
praticable  qu'avec  de  l'argent  et  que,  sur  terre,  personne 
n'en  a  moins  que  nous;  qu'une  lutte  de  cinq  ans  semés  de 
voyages  et  l'éducation  de  mes  trois  enfants,  ont  épuisé 
tout,  jusqu'à  une  part  de  notre  humble  avenir,  et  que 
nous  n'avons  nul  ami  riche  qui  sache  que  nous  sommes 
pauvres,  par  la  certitude  où  je  suis  que  pas  un  de  ces  amis 
ne  viendrait  à  notre  secours  pour  nous  aider  dans  une 
entreprise  grave.  Mes  vrais  amis  sont  pauvres  ou  à  peu 
près. 

Il  ne  faut  donc  pas  songer  à  bouger  de  Paris  où  nous 
végétons,  par  le  fait,  sauf  le  semblant  de  prospérité  qui  sou- 
lève en  ce  moment  l'Odéon  pour  plus  ou  moins  longtemps. 
Si  sa  position  se  consolide,  nous  sommes  sauvés  ;  car  Val- 
more  est  très  aimé,  très  apprécié  du  directeur,  des  auteurs 
et  des  artistes,  comme  régisseur  général  chargé  de  la  mise 
en  scène  et  des  costumes. 

Mais,  frère,  pour  quitter  Paris  à  ce  compte  d'élever 
ailleurs  un  petit  établissement  qui  conviendrait  à  nos 
sympathies  (iût-ce  même  à  Bordeaux,  notre  ville  aimée), 
c'est  impossible.  Ce  mot  de  fer  :  argent,  nous  interdit 
tout  espoir  fondé  d'être  jamais  rien  que  de  pauvres 
artistes  à  la  grâce  de  Dieu,  si  l'Odéon,  après  quelques  mois 
brillants,  retombe  encore  dans  ses  cendres.  Si  je  vous 
disais  ce  que  nous  avons  souffert  depuis  cinq  ans,  vous 
auriez  quelques  cheveux  blancs  par  tendresse  pour  votre 
sœur  en  Dieu,  et  les  cheveux  blancs  viennent  bien  assez 
vite. 
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En  ce  moment,  nous  sommes  surpris  de  la  foule  qui 
revient  à  l'Odéon.  Nous  avons  eu  six  cents  francs  tout  à 
coup,  et  nous  en  attendons  autant  dans  quelques  jours. 
La  fortune  va-t-elle  désarmer?  Quoi!  ne  sentirai- je  plus 
ces  horribles  angoisses,  ces  nuits  sans  sommeil  que  j'ai 
passées  sans  oser  rien  dire?. . .  Oui,  Gergerès, nous  allons  être 
contents  et  relevés.  Il  y  a  quelque  chose  en  moi  qui  me 
dit  de  bonnes  nouvelles,  à  travers  de  grandes  mélancolies 
de  cœur.  Si  je  me  trompe  encore,  je  n'en  remercie  pas  moins 
Dieu  de  cette  espérance,  et  je  vous  prie  de  la  partager,  car 
vous  êtes  un  bien  excellent  ami. 


Paris,  5  Mai  1843. 

...Un  mot,  en  passant,  de  l'Odéon.  Il  se  soutient  par  des 
succès  de  vogue,  mais  la  base  tremble  toujours,  car  la 
subvention  n'arrive  pas.  Lucrèce  (i)  est  une  belle  créature 
qui  plaide  en  sa  faveur,  non  seulement  par  la  hauteur 
de  l'ouvrage  qui  excite  en  ce  moment  l'enthousiasme 
d'une  réaction,  mais  par  la  manière  remarquable  dont  il 
est  joué  et  décoré.  Nous  aurons  donc,  provisoirement 
du  moins,  un  répit  contre  la  famine;  c'est  l'ange  descendu 
aux  pleurs  d'Agar  dans  le  Désert.  Mon  fils,  notre  cher 
Ismaël,  aura  un  peu  d'eau;  par  combien  de  sueurs  son 
pauvre  et  adorable  père  l'achète-t-il  !... 


3  Septembre  1844. 

...Paris  me  fait  du  mal,  à  force  de  me  séparer  de  moi- 
même  et  de  ma  volonté. 

(1)  Iya  Lucrèce  de  Ponsard. 
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Je  n'ai  pas  à  vous  réjouir,  en  vous  disant  que  nous 
sommes  plus  heureux  qu'alors.  Non,  Gergerès,  nous 
vivons  toujours  sur  le  bord  d'un  toit,  comme  des  ramiers 
sauvages  prêts  à  partir,  nous  ne  savors  pour  quel  climat. 
L/Odéon  ne  s'est  point  assuré.  On  frissonne  même  qu'il 
ne  rouvre  pas,  à  la  mi-septembre.  Alors,  notre  existence 
serait  encore  remise  en  question.  Cet.  état  de  choses  est 
arrivé  si  souvent,  qu'il  m'a  plus  d'une  fois  fait  prendre 
le  parti  du  silence  avec  mes  amis. 

Rien  n'est  changé  dans  un  pareil  sort.  Il  faut  continuer 
à  vivre  de  cette  vie  providentielle,  plus  pieuse  qu'une  autre 
peut-être  parce  qu'on  y  reçoit  des  marques  plus  frappantes 
de  la  volonté  inépuisable  de  Dieu  «  qui  ne  laisse  jamais 
ses  enfants  au  besoin  ».  Mais  que  de  nuits  sans  sommeil 
pour  tant  d'humbles  jours  disputés  à  la  misère  ! 


Le  7  Septembre. 

Mme  L/e  Pelletier  m'a  permis  d'user  des  occasions  qu'elle 
a  de  vous  envoyer  quelques  lettres,  et  j'en  profite  aujour- 
d'hui. Mais  je  ne  suis  pas  plus  savante  sur  l'avenir  de 
l'Odéon.  On  dit  le  directeur  aux  abois.  L/e  ministère  ne 
prend  qu'un  intérêt  si  froid  aux  arts  et  aux  artistes  qu'il 
ne  fait  pas  même  attention  si  c'est  un  honnête  homme 
ou  un  homme  sans  mœurs  qu'il  met  en  possession  d'un 
privilège.  Cela  compte  pourtant  d'une  manière  grave  dans 
la  moralité  publique.  Tout  cela  est  fort  triste. 

Au  revoir,  sur  ces  réflexions  mélancoliques.  Ondine 
vient  de  passer  bravement  et  victorieusement  ses  exa- 
mens scientifiques.  C'est  une  petite  fille  sage,  comme  une 
nonne  volontaire  à  qui  l'esprit  sérieux  n'ôte  pas  une  grâce 
à  votre  petite  Bordelaise. 
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Paris,  Ier  Juillet  1845. 

...L'Odéon  vient  de  fermer  ses  portes  et  nous  jette  dans 
l'abîme  de  son  désastre.  Mon  mari  ne  peut  renouer  avec  le 
nouveau  directeur,  M.  Bocage,  qui  vient  d'être  pour  nous 
bien  tristement  perfide.  A  Bordeaux,  de  riante  mémoire, 
je  ne  savais  pas  encore  ces  choses-là.  Que  je  voudrais 
les  désapprendre  !  Nous  voilà  redonnés  au  hasard  des 
grandes  routes. 

On  dit  vos  théâtres  bien  chancelants  et  menacés.  Est-ce 
vrai?  L,e  directeur  est-il  nommé?  L,e  connaissez- vous? 
Est-il  de  Bordeaux?  L,es  journaux  n'en  disent  rien.  Tâchez 
de  nous  le  dire  et,  si  vous  connaissez  une  voie  jusqu'à  lui, 
soyez  assez  bon  pour  nous  l'écrire  ou  le  dire  à  M.  Babeuf, 
dont  l'aimable  femme  est  notre  amie. 

Notre  chère  Inès  est  toujours  si  malade,  qu'un  voyage 
seul  à  Bordeaux  (à  la  lettre)  rendrait  la  santé  perdue  à 
l'ombre  de  mes  chagrins.  Voici  tout  à  l'heure  deux  ans 
que  l'estomac  lui  fait  mal. 

Au  revoir  !  au  revoir  !  quel  que  soit  le  rendez- vous. 


Paris,  2  Juillet  1845. 

L'époque  où  nous  sommes  est  décisive.  Elle  ferait  trem- 
bler votre  cœur  d'ami.  Si  vous  saviez  par  quelles  déceptions, 
par  quelles  basses  tromperies  nous  sommes  arrivés  à  la  perte 
de  nos  dernières  espérances  ! 

Mon  cher  Valmore  se  détermine  à  chercher  une  voie 
hors  du  théâtre  qui  s'écroule  de  tous  côtés.  On  lui  conseille 
de  pétitionner  pour  obtenir  un  commissariat  dans  l'Admi- 
nistration des  Chemins  de  Fer,  prête  à  s'établir  sur  la  ligne 
de  Bordeaux  à  Orléans.  Déjà  vous  lui  en  aviez  parlé,  et  le 
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voilà  qui  vient  mettre  à  contribution  votre  bonne  volonté 
pour  lui,  pour  nous. 

Il  s'agirait  de  faire  appuyer  sa  pétition  auprès  des 
Administrateurs  du  Chemin  de  Fer,  ainsi  qu'auprès  de 
M.  Le  Grand,  sous-secrétaire  d'Etat  au  ministère  des 
Travaux  Publics,  par  messieurs  les  députés  de  la  Gironde. 

Ce  parti  est  le  seul  qui  puisse  nous  sauver.  Le  tenter  par 
vous,  c'est  entrevoir  le  seul  rayon  d'espoir  que  la  providence 
dirige  en  ce  moment  sur  nous.  Nous  avons  beaucoup  souf- 
fert et  lutté,  pour  rester  à  Paris  dans  l'intérêt  de  nos  enfants. 
Qu'y  avons-nous  gagné,  même  pour  eux?  Rien.  Dans  quel 
pays  du  monde  ma  chère  Ondine  n'eût-elle  pas  abrité 
son  intelligence  avec  plus  d'avantage?  Mais  que  sert-il 
de  m' accabler  de  nouveau,  en  replongeant  au  fond  de 
l'irréparable  passé?  Le  présent  me  suffit,  il  y  faut  du  cou- 
rage ! 


Paris,  le  4  Janvier  1846. 

Mon  bon  ami  et  frère. . .  pardonnez-moi  le  tendre  poignard 
que  j'ajoute  encore  au  nom  d'ami  que  je  vous  ai  toujours 
donné.  Nous  savons  maintenant,  aussi  bien  l'un  que  l'autre, 
que  tous  les  noms,  toutes  les  amitiés,  tous  les  amours 
doivent  être  un  peu  baignés  de  larmes.  Quand  même  je  ne 
vous  appellerais  pas  mon  frère,  cesseriez-vous  pour  cela 
de  vous  souvenir  que  vous  en  êtes  le  plus  malheureux? 

Nos  lettres  se  sont  tristement  croisées,  elles  se  parlaient 
bien  la  même  langue.  Je  n'en  sais  plus  d'autre,  depuis 
longtemps.  Le  sort  nous  tient  dans  ses  plus  sévères 
étreintes.  J'ai  trop  peu  la  faculté  de  respirer  pour  vous  don- 
ner des  détails  que  votre  affection  me  demande.  Depuis 
deux  ans  garde-malade  de  ma  chère  Inès,  je  viens  de  l'être 
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de  moi-même.  Pourtant  je  ne  puis  longtemps  m'accabler,  et 
me  voici  debout,  auprès  de  mon  cher  devoir.  J'en  ai  d'autres 
encore,  celui  d'égaler  mon  mari  dans  le  courage  avec  lequel 
il  supporte  une  destinée  de  plus  en  plus  contraire.  Je  vou- 
drais tant  l'en  consoler  !  Il  se  fatigue  à  chercher  une  place 
qui  le  fuit.  Son  ami  Edouard  Iyafntte,  qui  lui  est  sincère- 
ment attaché,  racontera  ce  qu'il  sait  de  nos  traverses.  Il 
part  pour  l'Espagne,  dans  le  dessein  très  sérieux  d'y 
devenir  directeur  et  d'y  attirer  mon  mari  près  de  lui.  A 
cet  égard,  notre  parti  est  courageusement  pris  de  quitter 
la  France,  s'il  réussit  dans  le  plan  de  s'établir  lui-même  à 
Barcelone;  ce  qu'il  va  tenter,  muni  de  lettres  excellentes 
et  bien  adressées.  Si  le  hasard  fait  que  vous  connaissiez 
quelqu'un  un  peu  influent  dans  ce  pays,  je  vous  demande 
avec  confiance  quelques  lignes  pour  notre  loyal  ami.  Ces 
lignes  et  son  voyage  n'auraient  pas  un  heureux  résultat 
pour  lui,  nous  aurions  le  même  résultat  pour  nous,  cela 
est  sûr. 

Mon  cher  mari,  qui  vous  envoie  ses  plus  affectueux 
souvenirs,  est,  depuis  dix  mois,  bercé  du  vain  espoir  d'une 
place  dans  les  Chemins  de  Fer.  Des  milliers  d'hommes 
s'y  précipitent.  L'espérance  se  rallume  et  s'éteint,  tous  les 
huit  jours.  Quelles  nuits  !  Quelle  vie  haletante,  mon  cher 
bon  ami,  et  comment  oser  m'en  plaindre  devant  les  blessures 
saignantes  de  votre  cœur  ! 


(Sans  date. 

...Nul  changement  ne  survient  dans  la  santé  de  ma  chère 
Inès.  Il  lui  faudrait  Bordeaux  et  son  soleil.  Hélas  !  moi, 
il  me  faudrait  sa  vie  si  étroitement  liée  à  la  mienne. 

Un  événement  heureux,  et  qui  nous  consterne  pourtant, 


84  MARCELINE    DESBORDES-VALMORE 

change  tout  à  coup  notre  détresse.  On  vient  chercher,  de 
Bruxelles,  mon  mari  pour  être  directeur  de  la  scène,  et  je 
ne  peux  l'y  suivre  à  cause  de  notre  chère  malade.  Mais  nous 
ne  pouvons  hésiter,  et  nous  bénissons  Dieu  avec  les  yeux 
pleins  de  larmes. 


Ce  ii  Septembre  1847. 

...Mon  cher  mari,  dont  l'âme  délicate  s'inquiète  de  l'ave- 
nir, a  présentement  quelque  droit  d'espérer  dans  des 
promesses  sérieuses  qui  lui  sont  faites  pour  la  Comédie- 
Française,  (en  dehors  de  l'exercice  du  théâtre,  ce  qu'il  a 
beaucoup  souhaité).  Je  commence  à  y  croire  moi-même, 
malgré  sa  défiance  trop  justifiée  pour  le  passé.  Si  le  sort 
s'explique  ouvertement  bientôt,  vous  le  saurez  sans  retard. 

Je  vous  ai  parlé  d'un  jeune  homme  de  24  ans,  dont  le 
malheur  et  l'abandon  sont  infinis.  Empêchez,  s'il  se  peut, 
qu'il  ne  se  perde  dans  le  tourbillon  où  il  est  poussé.  Ma 
misère  est  venue  en  aide  à  la  sienne,  mais  mes  faibles 
secours  ne  signifient  rien.  II  faut  utiliser  et  fixer  son 
intelligence.  Il  en  a  beaucoup  ;  il  écrit  et  compte  bien,  et 
le  malheur  fait  fermenter  sa  jeune  tête  et  pleurer  son 
cœur.  Où  faut-il  que  j'adresse  tout  cela  qui  s'appelle 
Paul  Aubert,  avec  dix  fois  plus  de  poésie  dans  les  idées 
qu'il  n'en  faudrait  pour  gagner  un  peu  de  pain  et  de  feu, 
à  cette  époque  de  fer,  comme  tous  les  chemins  qui  tentent 
les  hommes? 

Je  vous  aime  sincèrement  et  tristement,  croyant  en 
vous  au  nom  du  passé,  ma  vraie  vie,  et  d'un  avenir  répa- 
rateur où  j'envoie  mes  espérances  blessées,  craintives, 
mais  non  mortes. . .  Je  ne  crois  pas  à  la  mort  ! 
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15  Janvier  1848. 

Cher  ami  et  bon  frère,  je  pensais  que  vous  étiez  ins- 
truit par  vos  éditeurs  que,  depuis  un  mois,  j'ai  reporté 
moi-même  le  précieux  manuscrit  dans  les  mains  de 
MM.  Bray  et  Saignier,  etc.  I/orthographe  du  nom  m'é- 
chappe. J'ui  relu  ligne  par  ligne,  avec  l'attention  du  cœur, 
toutes  ces  pages  où  le  vôtre  s'est  plu  à  se  répandre. 
J'ai  été  touchée  de  ce  style  simple,  solennel  et  vrai 
qui  est  la  grâce  de  la  croyance.  Si  j'ai  osé,  par  ici  et 
par  là,  mettre  un  mot  de  plus  dans  des  impressions  si 
parfaitement  rendues,  ce  n'a  été  que  comme  des  cris  invo- 
lontaires attirés  hors  de  moi,  qui  suis,  vous  le  savez,  tou- 
jours à  genoux  devant  cette  consolatrice  de  mes  blessures 
inguérissables.  Allez,  mon  bon  Gergerès,  ce  n'était  pas 
pour  ajouter  à  l'esprit  du  livre,  mais  pour  le  saluer,  car 
il  me  soulageait  de  mes  larmes. 


I,e  26  Avril  1849. 

Nous  avons  ressaisi  notre  Gergerès  en  allé  depuis  si 
longtemps,  comme  un  pèlerin  cher  après  l'absence  muette, 
et  quel  pèlerinage  encore  !  Si  les  fleurs  en  doivent  être 
divines,  la  culture  en  est  bien  amère.  N'est-ce  pas,  Ger- 
gerès? Les  flots  d'une  révolution  ont  passé  et  passent 
encore  sous  nos  pieds  et  sur  nos  têtes,  depuis  que  nos 
pauvres  âmes  ne  se  sont  saluées  que  de  loin. 

«  J'ai  souffert.  Tu  as  souffert.  Ils  ont  souffert  !  »  I,es 
couronnes  d'épines  ont  été  enfoncées  de  part  et  d'autre, 
de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  point  de  jaloux,  et  que  tous  les 
enfants  du  Père  pourront  lui  dire  :  «  Voyez  !  Il  a  fallu 
me  traîner,  comme  cela,  »  Alors  le  Père  leur  rendra  l'amour, 
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et  tous  l'embrasseront,  guéris.  Une  goutte  du  lait  de  la 
Vierge  tombera  sur  l'incendie,  et  les  rieurs  pousseront 
de  dessous  les  cendres.  Avec  cela,  que  d'abattements,  que 
de  frissons,  que  de  pèlerinages  encore  aux  tombes  qui 
nous  attirent  et  nous  effrayent  !  Bn  attendant,  nous  regar- 
dons, de  plus  en  plus  pâles,  cette  génération  effarée  qui 
prépare  en  mourant  le  berceau  des  peuples  à  naître. 
Mes  lèvres  sont  collées  de  douleur  et  de  pitié,  Gergerès, 
car  l'osier  des  berceaux  se  tresse  dans  l'humidité  des  pri- 
sons. Je  n'ose  dire  la  gêne  et  l'effroi  de  mon  âme, 

Et  de  mon  nid  profond,  d'où  nul  sanglot  ne  sort, 
J'entends  courir  le  siècle  à  côté  de  mon  sort. 

Mon  cher  mari  a  secoué  tristement  la  tête,  en  m' enten- 
dant lire  votre  bonne  lettre.  Il  atteste  et  prouve  qu'il 
croit  au  vrai  Cierge,  lumière  éternelle  de  notre  Eglise 
lamentable.  Mais  pourquoi  tant  de  petites  lumières  inu- 
tiles à  l'entour,  qui  éblouissent  les  yeux  faibles?  C'est  un 
scintillement  douloureux  pour  quelques  intelligences  qui 
veulent  l'unité,  pour  y  marcher  tout  droit.  Chaque  âme 
ne  peut  lire  Dante  sans  tomber,  souvent,  la  face  contre 
terre;  et  l'homme  ne  porte  pas,  comme  la  femme,  son 
Eglise  dans  son  cœur,  en  tournant  ses  fuseaux,  les  yeux 
baissés  et  ruisselants  des  larmes  de  la  foi...  de  l'angoisse 
aussi. 

Nous  sommes  tous  ruinés,  moi  dépensionnée,  Valmore 
sans  place,  isolé,  sans  travail.  Question  terrible  de  l'époque  ! 
Mais  bah  !  dans  ce  qu'elle  a  de  relatif  à  nous,  nous  savons 
bien  où  elle  se  résoudra.  C'est  beau,  le  ciel  !  En  attendant, 
donnez-moi,  quand  vous  pourrez,  ce  livre  où  croît  le  lys 
et  la  prière;  je  le  poserai  sur  mon  cœur,  ami  du  vrai,  et 
je  bénirai  les  saintes  amitiés. 

Hippolyte  est  aux  appointements,  travaillant  ferme,  à  la 
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façon  du  laboureur  qui  sème  le  blé  sain.  Moi,  je  n'ai  perdu 
que  1.200  francs  dans  cette  grande  mêlée.  Le  lambeau  qui 
me  reste,  c'est  le  fil  de  la  Vierge,  qui  nous  laisse  flotter 
au-dessus  de  l'abyme. 

Ondine  est  dame  inspectrice  d'un  quart  des  pensionnats 
de  Paris  (i).  C'est  très  honorable,  mais  bien  fatigant 
pour  cette  chère  et  petite  colombe  qui  est  revenue  au  toit 
paternel.  Je  voudrais  bien  lui  en  voir  un  conjugal.  Pleine 
de  grâce  et  de  vertus  solides,  ce  serait  une  bénédiction 
qui  satisferait  son  père.  Elle  n'y  songe  pas;  elle  travaille 
toujours  et  pense  aux  fleurs.         ; 


9  Décembre  1852. 

...Comment  voulez- vous  que  nous  songions  à  revenir  à 
Bordeaux?  M.  Walter,  successeur  de  M.  Sibourd!...  Pour 
Valmore,  c'est  le  seul  directeur  que  Valmore  ait  le  droit 
de  mésestimer.  Jamais  ils  ne  peuvent,  selon  moi,  se  retrou- 
ver ensemble.  D'ailleurs,  M.  Lacroix  reste,  sans  doute,  et 
c'est  encore  un  homme  impossible  dans  ce  chemin.  Con- 
cevez-vous que  la  seule  ville  (2)  que  j'abhorre  soit  la  seule 
qui  s'obstine  à  me  tendre  les  bras?  Elle  est  là,  constante 
et  obstinée  dans  le  mal  qu'elle  veut  me  faire,  sur  celui 
qu'elle  m'a  fait.  Adieu,  Gergerès  !  Pourquoi  n'avez- vous 
pas  tout  le  bonheur  que  je  n'ai  pas?  Tout  ce  que  j'aime  est 
triste,  c'est  réel,  excepté  Mlle  Mars  et  Alibert. 


(1)  Armand  Marrast  i'avait  nommée  une  des  4  Inspectrices  du  dépar- 
tement de  la  vSeine;  il  l'avait  connue  et  appréciée  à  l'Institution  de 
M.  Bascans  (H.  V.). 

(2)  Dyon. 
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«■§»        <=§»        <=§e» 


L,yon,  le  30  Mars  1829. 


Monsieur, 


Une  visite  aimable,  de  la  musique  et  des  vers  charmants 
m'ont-ils  trouvée  insensible?  Vous  ne  pouvez  le  croire, 
malgré  mon  silence.  La  grâce  répandue  dans  le  portrait 
d'Anaïs  me  fait  supposer  en  vous  une  disposition  à  l'in- 
dulgence pour  tout  ce  qui  est  triste.  Ayez-en  donc  pour 
moi  que  la  nature  a  composée  dans  un  moment  de  mélan- 
colie. 

Vous  êtes  bien  bon  de  me  souhaiter  à  Marseille  que  je 
voudrais  connaître,  ainsi  que  vous,  Monsieur,  et  tout  ce 
qui  pare  cette  belle  ville.  Mais  quoi  !  Traverser  encore 
un  climat  bienveillant  (2),  l'aimer,  nouer  encore  des  liens 
d'amitié,  de  reconnaissance,  et  puis  ajouter  à  ce  poids  des 
regrets  que  j'emporte  de  partout,  je  n'ose  le  vouloir. 
Voyagez  peu,  s'il  est  possible  :  il  y  a  des  séjours  qui  déta- 
chent de  la  terre.  Lyon  est  fort  contraire  à  ma  santé  et, 
même  en  vous  écrivant,  en  vous  remerciant  des  choses  les 
plus  gracieuses  de  ce  monde,  mes  paroles  se  teignent  de 
la  couleur  des  nuages  qui  sont  devant  moi.  Je  veux  pour- 


(1)  Extr.  des  ms.  d'Ilippolyte  Va'more,  T.  III,  pp.  93*459. 

(2)  Allusion  au  séjour  de  Bordeaux  d'où  elle  revenait  (H.  V.). 
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tant,  monsieur,  répondre  autant  qu'il  m'est  possible  à 
vos  confidences  poétiques,  et  je  vous  transcris  des  paroles 
que  vous  ferez  embellir  par  la  musique  de  Mlle  Blanc  (i), 
si  elle  les  en  trouve  dignes. 

Vous  dites  de  moi  trop  de  bien,  je  le  sens.  I,e  talent  me 
manque  pour  traduire  mes  impressions.  Je  n'ai  plus 
maintenant  recours  qu'au  silence,  dans  l'impossibilité 
de  les  peindre.  Il  n'y  a,  dans  tous  ces  vers  trop  négligés, 
qu'une  grande  sincérité  de  cœur  et  je  n'ai  pas  la  moindre 
prétention  aux  qualités  que  je  ne  peux  atteindre.  C'est 
tellement  vrai  que  je  ne  pourrais  les  corriger,  et  Dieu  sait 
s'ils  en  auraient  besoin.  Mais  il  me  manque,  pour  cela, 
de  la  science  et  du  courage. 

Adieu,  Monsieur.  Soyez  heureux  dans  toutes  vos  espé- 
rances et  dans  vos  affections.  Ce  que  je  sais  le  mieux, 
c'est  de  souhaiter  vivement  le  bonheur  à  ceux  que  j'en 
crois  dignes  et  de  l'apprendre,  comme  un  bienfait  de  mon 
sort. 

Votre  affectionnée  servante, 

Marceline  ValmorB. 

(I^yon,  place  Saint-Clair,  n°  i,  Quai  du  Rhône.) 


Iyyon,  le  27  Mai  1830. 

J'ai  laissé  couler  tant  de  jours  sans  vous  remercier 
de  votre  lettre,  Monsieur,  que  j'ai  maintenant  des  excuses 
à  joindre  à  la  mienne.  Votre  ami,  qui  m'a  cherchée  sur  le 
Rhône  où  j'ai  demeuré  trois  ans  sous  son  orageuse  in- 
fluence, m'a  trouvée  plus  paisible  au  bord  de  la  Saône 
où  j'ai  reçu  sa  visite  avec  reconnaissance.  Vous  reparler 

(1)  M11*  Blanc,  fiancée  de  Iyepeytre. 
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sans  cesse  de  ce  mauvais  climat  devient  bien  monotone. 
J'y  suis  mal;  c'est  tout  ce  qu'il  m'est  permis  de  répondre 
à  ceux  dont  l'intérêt  s'occupe  un  peu  de  moi.  J'attends 
avec  impatience  que  votre  aimable  femme  soit  tout  à 
fait  mère,  car  vous  serez  alors  tout  à  fait  heureux.  Oui, 
Monsieur,  j'en  suis  sûre,  vous  êtes  du  nombre  des  époux 
que  de  telles  souffrances  attachent  à  celle  qu'ils  ont  choisie. 
Aimez- vous  donc  sans  mesure  et  soyez  heureux  d'aimer  ! 
Je  vous  parle  ainsi,  Monsieur,  par  la  manière  dont  vous 
avez  analysé  quelques-uns  de  mes  tristes  vers.  Vous  avez 
eu  la  bonté,  sous  leur  expression  assez  commune,  d'y 
découvrir  l'âme  qui  s'y  cache,  et  j'en  ai  été,  je  vous  assure, 
bien  touchée... 


IYyon,  le  25  Novembre  1830. 


Je  remets  ma  lettre  au  zèle  de  mon  bon  maître  an- 
glais (1)  qui  va  chercher  à  Marseille  quelque  moyen  de 
gagner  Alger.  C'est  un  pauvre  pèlerin  d'un  caractère  si 
candide,  malgré  son  âge,  que  j'appelle  sur  lui  l'intérêt  de 
ceux  qui  en  ressentent  un  peu  pour  moi,  et  qui  se  trouvent 
sur  la  route  aventureuse  de  ce  digne  homme.  Si  vous  pouvez, 
Monsieur,  lui  donner  l'adresse  de  cette  société  maçonnique 
si  divine  au  voyageur  qui  n'a  d'appui  que  son  bâton  et  sa 
fierté  pauvre,  je  vous  en  aurai  une  vive  obligation.  Depuis 
douze  ans  que  je  connais  l'honnête  M.  Williams,  j'ai  eu 
tant  de  fois  l'occasion  de  plaindre  et  d'estimer  son  infortune, 
que  c'est  un  bonheur  pour  moi  quand  je  peux  arracher 
quelqu'épine  à  sa  route.  Ce  qui  peut  lui  arriver  de  mieux, 

(1)  M.  Williams.  Voir  la  lettre  à  M.  Gergerès,  30  août  1827. 
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c'est  un  climat  sans  hiver,  et  je  recommande  (à  Dieu)  son 
passage  à  Alger,  comme  je  lui  demande,  Monsieur,  votre 
félicité  durable  dans  un  pays  plus  voisin  de  celui  qu'ha- 
bite une  de  vos  plus  affectionnées. 

M.  Y. 

Roux-Martin  peut  vous  avoir  dit  que  j'ai  été  grave- 
ment malade  de  terreur  et  de  joie.  Cette  avalanche  (i) 
glorieuse  a  -pensé  m'entraîner  moi,  pauvre  roseau,  comme 
elle  a  déraciné  des  chênes.  Heureux  morts  de  Juillet  ! 
Quel  mouvement,  Monsieur,  leur  chute  a  donné  à  la  terre  ! 
Ne  la  sentez- vous  pas  bouger?  Vous  me  parlez  de  chanter 
à  travers  tant  d'émotions.  Ah  !  Monsieur  !  quelle  voix 
en  ce  moment  vaut  la  voix  du  peuple  !  Qu'elle  est  touchante, 
noble,  poétique...  et  simple!  Béranger  lui-même  regarde 
et  se  tait.  Que  voulez-vous  qu'une  femme  si  frêle  que  moi 
murmure  dans  ce  tumulte  de  gloire,  et  de  grandes  espé- 
rances? J'ai  pleuré,  comme  toutes  les  femmes.  Les  hommes 
sont  les  poètes  de  pareilles  époques. 

Soyez-en  bien  heureux,  et  qu'elle  amène  toutes  les 
félicités  sur  vos  jours  entremêlés  à  ceux  de  votre  tendre 
femme. 


I,yon,  le  12  Janvier  1831. 

A  l'heure  même,  je  vous  aurais  répondu,  Monsieur, 
si  la  fièvre  ne  m'eût  jetée  de  force  dans  mon  lit,  assez 
gravement  indisposée,  quand  votre  excellente  lettre  m'est 
arrivée.  Je  vous  avoue  que  l'impression  pénible  que  j'en 


(1)  1^.  Révolution  de  Juillet  (H.  V.), 
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ai  reçue  m'a  brisée  pour  plusieurs  jours.  Je  vous  ai  jeté 
dans  des  soins  et  des  embarras  que  je  ne  me  pardonne 
pas.  Vos  bontés  pour  M.  Williams  ont  été  trop  loin.  Il 
m'avait  donné  sa  promesse  de  ne  réclamer  de  vous  que  des 
recommandations  pour  des  loges  de  francs-maçons,  et  cet 
abus  de  votre  obligeance  m'a  fait  un  mal  d'autant  plus 
poignant  que  je  ne  peux  le  réparer  comme  je  le  voudrais; 
et  je  suis  confondue  qu'il  vous  ait  donné  en  retour,  comme 
il  me  l'avoue  lui-même,  un  effet  sur  les  Benazet  de  Paris, 
qui  ne  sont  plus,  je  crois,  fort  disposés  à  étendre  leurs 
secours  au  delà  de  ce  qu'ils  ont  déjà  fait  pour  lui.  Si  vous 
saviez  comme  ce  sacrifice,  que  les  circonstances  peuvent 
rendre  énorme  pour  votre  petit  ménage,  m'a  été  doulou- 
reux !  Je  sais  si  bien  qu'une  telle  somme  peut  déranger 
longtemps  l'harmonie  et  l'intérieur  d'une  maison  !  Ah  ! 
M.  Williams  me  cause  une  des  plus  vives  peines  que  l'argent 
dût  me  faire  ressentir.  Et  votre  charmante  femme,  Mon- 
sieur, si  elle  est  comme  moi  responsable  des  détails  intimes 
de  sa  maison,  rêve  peut-être  péniblement,  comme  je  fais 
souvent,  pour  réparer  cet  élan  de  votre  cœur  trop  géné- 
reux; car  par  ce  trait  même,  je  jurerais  que  vous  n'êtes 
pas  riche.  Non,  Monsieur,  non,  ce  trait-là  n'est  pas  d'un 
riche,  aussi  m'a-t-il  fait  pleurer  deux  heures  d'attendris- 
sement et  de  tristesse.  Non,  je  ne  vous  enverrai  plus  de 
pauvres,  vous  seriez  bientôt  ruiné.  Mais  dites-moi,  com- 
ment faire?  Avez- vous  envoyé  cet  effet  à  M.  Benazet?  Je 
voudrais  le  savoir  pour  lui  écrire  moi-même,  car  je  l'en- 
gagerais, lui,  sans  scrupule,  à  payer  pour  son  ancien 
maître  qu'il  a  déjà  comblé  de  bienfaits,  il  faut  l'avouer; 
mais  il  est  riche,  lui,  et  c'est  justice  de  demander  à  ceux- 
là  pour  ceux  qui  n'ont  rien.  J'attends  vos  instructions. 
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I^yon,  le  6  Mars  1831. 

Pourquoi  dites- vous  que  je  suis  un  peu  fâchée  contre 
les  Cloches  dit  Soir,  en  quoi  que  ce  soit  ?  En  vérité,  Monsieur, 
quand  je  ne  vous  serais  pas  redevable  d'un  procédé  qui  me 
louche  jusqu'aux  larmes  pour  notre  pèlerin  anglais, 
quand  je  ne  serais  pas  liée  à  votre  ménage  par  cette  action 
d'une  éternelle  et  douce  mémoire,  me  viendrait-il  en 
pensée  d'être  surprise  de  ce  que  l'état  nouveau  de  votre 
bien- aimée  femme  la  dérobe  un  peu  aux  arts  que  moi-même 
je  cultive  si  peu?  Non,  Monsieur,  ni  vous,  Madame,  ne 
croyez  pas  qu'un  cœur  tout  amitié  et  simple,  vous  pou- 
vez m'en  croire,  comme  le  vôtre  me  paraît  être,  puisse 
jamais  se  blesser,  s'inquiéter  d'un  retard,  d'un  oubli,  d'une 
négligence  qu'il  faut,  dans  notre  nature,  attribuer  souvent 
à  l'accomplissement  d'un  devoir  bien  autrement  sérieux, 
ou  à  ce  besoin  de  repos  si  impérieux  pour  les  corps  qui  ont 
trop  d'âme. 

M.  Williams  est  donc  en  plein  soleil,  et  c'est  à  vous  qu'il 
le  doit  ! 

Arrêtez- vous  maintenant,  Monsieur,  je  vous  en  prie. 
Je  suis  déjà  trop  péniblement  préoccupée  de  vos  sacrifices 
et  de  l'impossibilité  où  paraît  être  M.  Bénazet  fils  de  con- 
tinuer les  siens.  Il  en  a  fait  qui  l'honorent  beaucoup,  je  vous 
assure,  et  il  faut  que  ce  bon  jeune  homme  soit  bien  entravé 
pour  n'avoir  pas  répondu  à  l'appel  de  son  vieux  maître 
qu'il  a  tiré  de  tant  de  gouffres  !  Je  jugerais  qu'il  est  fort 
à  plaindre  d'éluder  ce  dernier  bienfait.  Mais  il  est  sous  la 
puissance  de  son  père  que  notre  belle  Révolution  a,  je  crois, 
fort  désappointé  dans  sa  fortune. 

Et  à  propos,  Monsieur,  où  allons-nous?  N'avez- vous  pas 
le  cœur  serré,  malade?  Ne  cherchez- vous  pas  d'un  œil  triste 
les  fruits  promis  au  courage,  au  sang  de  nos  pauvres  frères, 
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le  peuple  qui  regarde  aussi  sans  rien  voir,  et  qui  a  l'air 
d'attendre  Juillet,  pas  si  loin,  peut-être,  pour  recommen- 
cer la  terrible  question  ?  Béranger  avait-il  tant  de  tort  de 
se  taire?  Hélas  !  il  sait  mieux  que  nous... 


Lyon,  le  g  Mai  1S31. 


Je  suis  à  peine  convalescente  d'une  étrange  maladie 
que  Dieu  veuille  épargner  à  votre  jeune  ménage.  Une  coque- 
luche, fléau  contagieux,  qui  a  frappé  mes  trois  enfants, 
mon  mari  et  moi,  nous  a  livrés  depuis  deux  mois  aux  souf- 
frances et  au  danger  le  plus  grave.  C'est  depuis  quatre  à 
cinq  jours  seulement  que  cette  maladie  furieuse  semble 
se  désarmer  de  ses  convulsions  et  de  ses  vomissements  de 
sang  qui  la  font  nommer  choléra  spasmodique.  J'ai  veillé 
nuit  et  jour  ma  chère  infirmerie,  et  je  n'ai  plus  l'air  que 
d'une  ombre  étonnée,  je  vous  l'avoue,  de  toucher  terre 
encore.  Puisse  votre  beau  climat  et  vos  localités  saines  et 
commodes  vous  mettre  à  l'abri  de  ces  maux  que  j'attribue 
à  la  mauvaise  influence  de  cette  ville  humide  et  inclé- 
mente aux  étrangers.  Pauvres  étrangers  que  nous  sommes  ! 
Pour  comble  d'épreuves,  Monsieur,  les  théâtres  ici  sont 
fermés.  Nous  voilà  comme  des  naufragés  sur  le  rivage, 
regardant  de  tous  côtés  pour  trouver  un  asyle  —  et  nous 
sommes  sept  et  il  y  a  un  vieillard  et  un  tout  petit  être 
encore  bien  malade  ! 

Je  suis  bien  sûre  que  je  vous  attriste  et  votre  douce 
moitié  aussi.  Mais  il  est  difficile  d'écrire  à  de  certaines 
âmes  sans  entr'ouvrir  la  sienne,  et  le  cœur  me  manque, 
Monsieur,  quoiqu'il  n'y  paraisse  guère  au  dehors,  car  c'est 
sur  ma  figure  que  mes  chers  enfants  regardent  s'ils  doivent 
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être  tranquilles.  Jugez  s'ils  y  découvrent  mon  indécision 
et  mes  inquiétudes  ! 

J'aurais  été  contente  d'aller  à  Marseille,  si  cette  faillite 
désastreuse  se  fût  déclarée  plus  tôt.  Je  pense  que  tous 
les  emplois  sont  remplis  dans  votre  ville,  et  que  la  comédie 
n'y  est  pas  au  premier  rang.  Je  vous  dirai,  avant  de  quitter 
Lyon,  vers  quel  point  de  la  France  votre  bon  souvenir  nous 
cherchera.  Avant  huit  jours,  ce  sera  décidé. 

Une  peine  que  j'ai  vivement  sentie,  vous  l'ai-je  dit? 
c'est  le  dernier  trait  de  M.  Williams.  Quoi?  c'est  encore  sur 
vous,  Monsieur,  qu'il  voulait  renvoyer  une  des  flèches  de 
son  mauvais  sort?  Oublier,  pardonner,  c'est  le  sort  des 
bons.  Ce  brave  Anglais  a  l'excès  de  la  philosophie  du 
malheur,  mais  il  faut  aussi  que  nous  nous  arrêtions  sur 
le  plus  beau  précepte  de  Jésus-Christ,  quand  nos  enfants 
nous  crient  :  «  Nous  sommes  là  »,  et  que  nous  sommes, 
d'ailleurs,  de  ceux  qui  arrosent  leur  pain  de  sueur,  quelque- 
fois de  larmes. 


I^yon,  le  6  Octobre  1831. 

Monsieur,  j'ai  reçu  votre  lettre  avec  d'autant  plus  de 
plaisir,  que  j'étais  remplie  d'inquiétude  par  la  lecture 
des  troubles  de  Marseille.  Il  m'est  doux  de  n'avoir  qu'à 
vous  féliciter  de  son  beau  ciel  et  de  ses  belles  nuits.  Goûtez- 
les  d'autant  mieux,  Monsieur,  que  c'est  ici  tout  le  con- 
traire. Nos  jours  sont  pleins  de  pluie  et  les  nuits,  lourdes 
de  brouillard,  jettent  sur  les  êtres  délicats  et  nerveux  un 
poids  de  tristesse  et  de  cauchemar  impossible  à  soulever.,. 

Savez- vous  ce  que  c'est  que  Lyon,  Monsieur?  avez- 
vous  quelque  idée  de  ce  que  les  étrangers  y  éprouvent  de 
surprise  et  d'abattement?  Demandez  à  Roux-Martin,  car, 
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pour  moi,  je  n'ai  bientôt  plus  la  force  de  vous  le  dire.  Je 
deviens  muette  de  découragement. 

Portez- vous  bien  !  Soyez  heureux  !  Tout  ce  que  vous 
aimez  chante  et  vit  sous  un  ciel  clément  et  bleu.  Qu'im- 
portent les  criailleries  de  ce  peuple  qui  devrait  être  tout 
amour  et  poésie  !  Notre  bonheur  est  en  nous. 


Iyyon,  le  14  Février  1832. 

Que  vous  ai- je  donc  fait,  Monsieur,  pour  m'accabler 
de  plus  de  douceurs  que  je  n'en  ai  reçu  de  ma  vie  (1), 
et  vous  faites- vous  une  idée  assez  riante  de  toutes  ces 
petites  bouches  friandes  attirées  autour  de  moi  pour  la 
distribution  de  vos  dons  !  Je  peux  vous  assurer,  en  vérité, 
que  j'étouffe  de  reconnaissance,  et  qu'en  ayant  peine 
à  vous  pardonner  cette  profusion  d'un  cœur  (so  well  natu- 
red),  je  ne  peux  me  défendre  de  tout  l'attendrissement 
imaginable  pour  cette  aimable  surprise  qui  ne  manque, 
je  vous  assure,  ni  de  grâce  ni  de  poésie;  car  on  y  sent  la 
douce  prodigalité  d'une  mère  et  d'une  jeune  âme  pater- 
nelle comme  la  vôtre,  Monsieur,  qui  rit  du  bonheur  qu'elle 
jette  aux  petits  enfants.  Oh  !  que  les  miens  vous  aiment, 
et  qu'ils  ont  déjà  de  fois  dansé  en  votre  gloire,  pour  ces  déli- 
cieux rayons  de  soleil  confit,  si  heureusement  arrivés 
parmi  nous  !  Je  ne  peux  pas  vous  dire  quelle  diversion 
charmante  ce  tendre  enfantillage  a  fait  ainsi  à  de  froides 
et  assez  graves  inquiétudes.  J'étais  partagée,  et  je  le  serai 
toujours,  entre  une  joie  bien  vraie  et  la  pensée  que  je  ne 


(1)  Une  caisse  de  deux  pieds  de  long,  de  presque  autant  de  large  et  de 
haut,  bourrée  de  dattes,  de  figues,  de  pastèques,  d'amandes,  d'olives,  de 
brugnons,...  que  je  n'ai  pas  encore  oubliée.  C'était  un  beau  spectacle,  que 
l'ouverture  de  ce  trésor  devant  les  trois  enfants  (H.  V.). 
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mériterai  jamais  votre  affection  trop  expansive.  Je  conjure 
votre  charmante  femme  d'avoir  pitié  de  moi  et  de  sup- 
pléer dans  son  cœur  à  tout  ce  que  je  ne  sais  pas  lui  dire.... 


I^e  22  Avril  1832. 

Oui,  Monsieur,  oui,  Madame,  c'est  adieu  de  Lyon  (i). 
Pénible  adieu  !  qui  se  tourne  vers  vous  deux,  du  fond  de 
mon  cœur  déchiré.  Je  vais  au-devant  du  fléau  qui  fait  fuir 
tous  ceux  qui  n'en  meurent  pas  à  Paris.  Que  Dieu  le 
détourne  de  Marseille  où  vous  vivez  et  de  Lyon  où  je 
laisse  quelques  affections  qui  ne  se  remplacent  plus... 

Je  ne  peux  vous  décrire  ce  départ  de  Lyon.  Vous  en  seriez, 
d'ailleurs,  trop  tristes  pour  moi  que  vous  avez  la  bonté 
d'aimer.  Il  me  reste  fort  peu  d'heures  et  de  forces  pour 
vous  dire  adieu. 

De  jour  en  jour,  je  voulais  vous  écrire.  Je  tâchais  de 
tromper  mon  étoile  qui  m'entraîne  où  je  ne  veux  pas.  J'ai 
toutes  sortes  de  causes  de  haïr  le  pays  où  nous  retour- 
nons, et  le  choléra  va  me  rendre  ce  voyage  ou  mortel  ou 
affreux.  Nous  sommes  tant  à  trembler  l'un  pour  l'autre  ! 
Enfin  l'engagement  de  mon  mari  est  fini,  celui  de  Rouen 
commence,  il  faut  s'en  aller  en  aveugle  au-devant  de  la 
volonté  de  Dieu.  Merci  de  tout  ce  que  vous  avez  eu  de 
gracieux  à  penser  et  à  me  dire  sur  les  succès  de  Valmore. 
J'ai  eu  le  bonheur  de  le  voir  dans  ces  deux  rôles  cités  et 
de  me  convaincre  qu'il  s'y  élève  au  premier  rang  d'un 


(1)  On  partait  pour  Rouen.  Nous  restâmes  cinq  jours  environ  à 
Paris,  durant  une  violente  recrudescence  du  choléra,  les  enfants  enfer- 
mes et  saupoudrés  de  camphre,  le  père,  la  mère,  le  grand-père  courant 
chez  leurs  amis  (H.  V.). 
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talent  qui  vient  de  se  développer  tout  entier  en  lui.  Il  a 
tenu  les  plus  belles  espérances.  L-a  nature  a  été  si  prodigue 
pour  lui,  Monsieur,  car  à  tous  ces  dons  aimables,  il  joint 
une  âme  exquise  et  pure... 


Rouen,  le  7  Septembre  1832. 

Ai- je  tort,  Monsieur,  de  frémir  sur  tous  les  désappointe- 
ments qui  naissent  de  l'absence?  Nos  habitudes  choisies, 
cultivées  avec  bonheur,  se  troublent  et  se  renouent  à  grand' 
peine  à  travers  toutes  ces  déchirures  de  l'âme  qui  la  flé- 
trissent !  ...  Ah  !  Monsieur,  ne  quittez  jamais  vos  intimes. 
Je  suis  encore  abattue  de  cet  effort  de  courage  forcé;  tout 
me  paraît  encore  une  fois  nouveau  dans  cette  vie,  et  je 
cherche  à  m' appuyer  avec  cette  arrière-pensée  si  triste 
que  ce  n'est  ici,  comme  partout,  qu'en  passant. 

Mille  soins  d'intérieur,  des  détails  que  votre  femme 
comprendra  mieux  encore  que  vous  comme  mère,  cette 
installation,  ce  retour  vers  d'anciennes  amitiés  et  tout  ce 
qui  reste  de  ma  famille,  une  santé  assez  faible  et,  je  dois 
vous  le  dire,  ce  profond  accablement  d'un  sort  qui  me 
fatigue,  tout  a  jeté  des  entraves  à  mon  désir  sincère  de 
vous  apprendre  au  moins  que  nous  avons  échappé  au 
fléau  répandu  sur  toute  notre  route.  Nous  n'en  avons  eu 
que  l'effroi,  et  ces  tristes  ravages  même  n'ont  frappé 
aucun  des  êtres  qui  me  sont  connus.  Soyez  sûrs  que  j'étais 
tourmentée  de  ne  pas  vous  écrire,  car  vous  avez  été, 
Monsieur,  et  vous,  Madame,  si  bons  pour  moi  qui  n'ai 
pu  vous  en  marquer  encore  ma  reconnaissance,  que  c'est 
un  bonheur  de  ne  pas  vous  perdre  dans  cette  espèce  de 
labyrinthe  où  tourne  ma  destinée... 

Je  sais  qu'enfin  la  pluie  a  tombé  sur  votre  ville  ardente. 
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J'en  ai  été  contente.  Nous  jouissons  ici  du  bienfait  de  l'eau 
qui  permet  d'autant  l'exquise  propreté  de  nos  habitations 
et  de  nos  rues.  Sous  ce  rapport,  du  moins,  je  respire  ici 
un  des  charmes  dont  j'étais  le  plus  privée  à  L,yon.  Tout 
y  est  clair,  plein  d'eau  et  de  verdure,  et  le  peuple  n'est  pas 
du  tout  ce  peuple  infortuné,  jaune  et  fatigué  de  la  première 
ville  de  commerce  de  France.  Oh  !  Monsieur  !  que  les 
riches  y  sont  sourds  et  aveugles  !  Ici,  vraiment,  c'est 
mieux,  c'est  presque  bien. 

Valmore  y  est  très  heureux,  comme  artiste.  C'est  encore  le 
seul  parterre  plein  de  passion  pour  l'art  si  dédaigné  ailleurs. 
Tout  nous  fait  croire  que  nous  serons  encore  ici  l'an  pro- 
chain, car  le  directeur  vient  de  faire  des  offres  à  Valmore, 
et  celui  de  Lyon  n'étant  pas  encore  mis  à  découvert,  nous 
ne  pourrons  attendre  dans  l'incertitude... 

Nous  avons  des  rieurs  en  si  grande  abondance  qu'on 
ne  fait  pas  un  pas  sans  en  voir  à  toutes  les  fenêtres.  C'est 
une  des  gaîtés  de  cette  ville  gothique,  pleine  de  mouvement 
et  de  souvenirs.  Ah  !  Monsieur  !  et  Barthélémy,  le  voilà 
immortel  !  Il  ne  l'était  donc  pas  assez  par  l'élévation  et 
l'immensité  de  son  talent?  Il  faut  que  ses  admirateurs,  ses 
amis  assistent  à...  je  ne  sais  à  quoi;  je  ne  veux  pas  dire  à 
quoi.  Il  n'y  aura  jamais  sur  ma  bouche  un  mot,  même 
sévèrement  juste,  contre  cette  idole  d'autrefois.  Je  ne  l'ad- 
mirerai donc  plus  que  comme  un  grand  poète.  C'était 
apparemment  trop  doux  d'y  joindre  une  autre  sympathie... 


Grenoble,  le  21  Novembre  1832. 

J'ai  eu  dans  ma  vie  un  bonheur,  Monsieur  :  je  pense  avec 
joie  que  vous  allez  le  partager.  Vous  savez  comme  c'est 
beau,  quand  on  n'ose  s'y  attendre  !  Toute  navrée  de  quitter 
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mon  cher  fils  que  j'ai  amené,  vous  le  savez,  à  Grenoble, 
pour  son  éducation,  j'ai  eu  la  consolation  que  porte 
partout  le  talent  de  grands  artistes  (i).  Vous  jugerez  en  les 
entendant  que  c'est,  en  effet,  comme  une  faveur  du  Ciel  de 
rencontrer  sur  son  chemin  si  triste  deux  voyageurs  qui 
ont  après  eux  tant  de  charme.  L/un,  par  une  de  ces  voix 
qui  enchantent;  l'autre,  par  des  mains  puissantes  et  pleines 
d'un  génie  saisissant,  vous  allez  voir  !  J'ose  me  mettre 
entre  eux  et  vous,  pour  leur  assurer  à  Marseille  un  accueil  de 
plus.  Votre  âme  ira  au-devant  d'eux,  et  ce  sera  presque 
rencontrer  la  mienne  qui  les  suit  de  vœux  et  de  regrets. 


Rouen,  le  15  Avril  1833. 


Si  le  hasard  vous  conduit  à  Grenoble,  je  vous  conjure 
d'aller  y  embrasser  mon  cher  enfant  au  pensionnat  bien 
connu  de  M.  Froussard  qui  est  maintenant  son  maître,  son 
guide  et  sa  providence.  L,es  nouvelles  que  j'en  reçois  me 
comblent  de  joie,  mais  d'une  joie  pleine  de  larmes,  car  elles 
traversent  deux  cents  lieues  pour  venir  consoler  mon  cœur 
de  cette  première  et  cruelle  absence.  Klle  a  répandu  sur  ma 
vie  un  ennui  sombre  que  je  ne  peux  vaincre.  Je  remercie 
pourtant  le  ciel  d'un  sacrifice  si  terrible,  car  mon  fils 
est  avec  M.  Froussard  :  le  meilleur,  le  plus  rare  des 
hommes.  Mais  que  c'est  triste  de  sentir  son  enfant  gran- 
dir loin  de  soi  !  Soyez  plus  heureux  avec  le  vôtre,  que 
Dieu  vous  en  laisse  toujours  la  présence  bien-aimée  ! 


(1)  Dans  une  lettre  précédente  (20  octobre),  elle  avait  annoncé  le 
départ  de  la  cantatrice  Mazi  pour  l'Italie.  En  post-scriptum  et  en  anglais, 
elle  avait  aussi  dit  qu'elle  venait  d'entendre  le  grand  Paganini.  Dans 
cette  lettre  du  21  novembre,  n'est-ce  pas  le  passage  de  ces  deux  artistes 
à  Marseille  que  Mme  Valmore  annonce  à  Lepeytre? 
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Paris,  le  Ier  Février  1834. 

..  Je  suis  dans  Paris  dont  le  bruit  et  les  habitudes  m'é- 
touffent;  et  j'ai  été,  sur  neuf  mois,  quatre,  au  moins,  fort 
malade.  Tout  le  reste  a  été  dévoré  par  un  travail  au-dessus 
de  mes  forces  et  les  soins  de  mon  cher  ménage.  Traversez 
tout  cela,  Monsieur,  pour  trouver  mon  cœur  plein  de 
gratitude  et  de  mémoire;  et  vous  comprendrez  l'habitude 
très  douce  que  j'ai  prise  de  me  tourner  vers  vous  quand  j'en 
ai  besoin... 

Je  vous  parlerai  bien  vaguement  de  mon  sort  actuel. 
Il  est,  comme  toujours,  jeté  au  hasard  des  grands  chemins; 
car  peut-être  dans  trois  semaines  serai- je  de  retour  à 
Lyon,  où  mon  mari  s'est  vu  forcé  de  retourner.  Paris  est  si 
encombré  d'artistes,  qu'il  est  impossible  d'y  trouver  une 
place  un  peu  convenable  et  qu'il  faut  nous  rejeter  dans  les 
chances  de  la  province.  On  l'a  rappelé  avec  instance  à 
Lyon  où  son  emploi  manquait,  et,  si  je  perds  tout  espoir 
d'obtenir  ma  dernière  espérance  pour  le  fixer  aux  Français, 
je  partirai  lasse  et  résignée  de  l'inutilité  de  mes  efforts. 
Mon  mari  souhaiterait  ardemment  quitter  la  carrière  du 
théâtre,  dans  l'intérêt  de  sa  famille  entière.  La  plus  humble 
place  lui  eût  paru  préférable  dans  l'état  civil,  mais  nul 
espoir  n'a  accueilli  ce  plan  raisonnable.  Je  me  rejette 
donc  courageusement  dans  nos  pèlerinages.  Les  recom- 
mencer par  Lyon,  si  fatal  à  ma  santé,  n'est  pas  doux;  mais 
Dieu  ne  m'abandonne  pas  quand  je  lui  obéis  de  tout 
mon  cœur.  Peut-être  au  revoir  sous  votre  beau  ciel,  Mon- 
sieur... 


*  « 
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Jum,  1834. 

Savez- vous,  Monsieur,  que  je  suis  près  de  vous,  que  je 
suis  arrivée  à  L,yon  pour  la  guerre  civile,  et  que  j'en  suis 
demeurée  si  consternée  que  je  ne  peux  encore  rassembler 
clairement  mes  idées  troublées?  J'en  retrouve  une  toujours 
distincte,  Monsieur,  quand  j'entends  parler  de  Marseille 
et  que  je  vois  un  voyageur  heureux  s'acheminer  sous 
votre  beau  ciel... 

1,  rue  Clermont,  à  Lyon. 


Lyon,  11  Juillet  1834. 

Je  vous  remercie  doublement,  Monsieur,  and  allways  dear 
friend!  d'avoir  accueilli  mon  billet  et  envoyé  quelqu'un 
qui  vous  touche  de  près  d'amitié.  Je  vous  dois  l'aveu  que, 
depuis  les  épouvantables  jours  d'avril,  l'habit  glorieux 
de  votre  ami,  est  le  seul  habit  militaire  que  je  n'aie  pas  vu 
sans  effroi...  Quel  triste  sentiment!... 

Mes  voyages  et  la  guerre  civile  ont  laissé  dans  mes 
esprits  une  fatigue  qui  me  fait  un  travail  de  tout.  Je 
regarde  cent  fois  ma  plume  avant  de  la  prendre  ;  pourtant 
je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  et  tout  ce  qui  vous 
touche;  mais  je  vous  sens  si  bon,  vous  donnez,  ce  me  semble, 
et  j'en  sais  quelque  chose,  tant  de  votre  vie  à  obliger,  à  ser- 
vir ou  à  porter  les  chagrins  des  autres,  que  je  me  dis  sou- 
vent :  «  Il  verra  bien...  il  comprendra  bien  comme  je  suis 
absorbée,  comme  je  souffre,  pour  tous  ces  malheureux, 
ou  comme  la  vie  est  faite  pour  les  artistes  errants.  » 

J'irai  à  Grenoble,  vers  la  fin  de  septembre.  J'irai  embras- 
ser mon  fils  qui  y  grandit  loin  de  moi,  qui  change  de  traits, 
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et  de  forme,  et  de  caractère,  loin  de  mes  yeux  qui  le 
voient  toujours  petit,  blond,  soumis.  —  Monsieur,  on  ne 
peut  finir  une  lettre  où  l'on  met  son  cœur  sans  y  mettre  quel- 
ques larmes.  Soyez  toujours  près  de  votre  enfant  !  On 
souffre  beaucoup  de  les  remettre  à  d'autres  autorités  que 
celle  où  il  y  a  tant  d'amour.  Au  revoir  !  J'embrasse  Fré- 
déric (i)  et  sa  mère. 


I^yon,  le  21  Mars  1835. 

Votre  journal  est  maintenant  pour  moi  le  soleil  du  soir. 
J'y  cherche  votre  santé.  Le  dernier,  surtout,  me  paraît 
plein  d'espérance,  et  je  me  figure  qu'il  n'y  a  qu'une  âme 
d'une  bonté  parfaite  qui  ait  pu  rêver,  au  milieu  de  tant  de 
soins  et  de  fatigues,  à  l'inquiet  intérêt  d'une  solitaire 
comme  moi,  sans  relations  et  palpitant  dans  un  coin  tout 
rempli  de  cauchemars  et  d'idées  funèbres.  Vous  ne  ferez 
rien  en  votre  vie,  cher  Monsieur,  qui  vous  puisse  peindre 
mieux  et  m'attache  davantage  à  votre  destinée.  Que 
tous  vos  liens  soient  durables  !  Que  tout  ce  que  vous 
aimez  vous  reste  !  Je  vous  souhaite  tout  ce  que  je  voudrais 
pour  moi.  Si  j'ai  besoin  du  bonheur  même  de  ceux  que  je 
n'aime  pas,  je  vous  laisse  à  juger  si  celui  de  vos  amis  m'est 
doux.  Je  sens  le  fléau  qui  s'éloigne  et,  par  une  double 
bénédiction,  il  paraît  aussi  se  détourner  de  Lyon.  Sûre- 
ment je  l'ai  vu  à  Paris,  à  Rouen,  en  Amérique  (2),  et  c'est 
affreux  dans  la  mémoire  puisqu'il  m'a  laissée  sans  mère 
à  quatorze  ans.  La  plus  belle  et  la  plus  adorable  mère  ! 

Frédéric    sait     donc    parler  !  Hélas  !    qu'il    sache   bien 


(1)  I^e  jeune  fils  de  Iyepeytre. 

(2)  I*a  fièvre  jaune  que,  enfant,  elle  avait  aussi  vue  à  la  Guadeloupe. 
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surtout  le  mot  bonheur!  Je  tâche  d'apprendre  celui  repos. 
C'est  le  plus  utile,  n'est-ce  pas?... 

Voulez- vous  bien  comprendre  mon  cœur  aussi?  C'est  que 
si  j'étais  seule  maîtresse  de  moi  et  de  mes  jours,  j'aurais 
pris  ce  moment  pour  aller  vous  dire  :  «  Me  voilà  »,  prendre 
la  main  de  votre  plus  chère  moitié,  et  revenir  comme 
Dieu  l'aurait  voulu.  Nous  valons  mieux  souvent  qu'il  ne 
paraît  sous  tous  nos  tendres  esclavages;  car  ma  sœur 
m'écrit  de  Rouen  :  «  Viens  !  j'ai  du  chagrin  et  toi  seule 
peux  me  consoler  !»  et  je  fonds  en  larmes  sur  sa  lettre 
sans  monter  en  voiture. 

Vous  voulez  que  je  vous  dise  ma  position?  Soyez  tran- 
quille. Ce  n'est  plus  l'indigence,  mais  c'est  encore  le  malaise 
qui  en  est  la  suite.  Ainsi,  par  exemple,  nous  sommes  encore 
dans  une  sorte  de  grenier,  assez  propre  pourtant  et  sur- 
tout bien  chaud.  Nous  resterons  ainsi  jusqu'à  ce  que 
nous  ayons  remis  l'ordre  dans  le  gouffre  de  cette  longue 
faillite.  Tout  sera  réparé  dans  un  an  et  alors  nous  serons 
bien  heureux  (i). 


I^yon,  le  14" juillet  1835. 


Non,  je  n'ai  pas  vu  M.  Berthaut.  J'arrivais,  hier,  de  Gre- 
noble, et  personne,  me  dit-on,  ne  s'est  présenté.  Mon 
Dieu,  s'il  allait  paraître  devant  moi  sans  être  prévenu  de 
son  malheur,  que  deviendrais- je  pour  soutenir  sa  gaîté  ! 
Son  aimable  et  joyeuse  figure  m'avait  fait  du  bien.  J'aime 
tant  le  bonheur  des  autres  !  et  vous  allez  le  voir  pâlir  et 


(1)  Elle  ne  pouvait  lui  dire  la  vérité.  Il  serait  venu  aussitôt  à  notre 
aide, comme  il  l'a  fait  après  le  désastre  du  voyage  d'Italie  (1838)  (H.V.). 
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pleurer  !  Il  y  a  un  profond  mystère  dans  tout  cela,  n'est-ce 
pas,  Monsieur  ?  Tous  ces  brisements  de  cœur  ne  sont  pas 
une  raillerie  de  la  nature.  Tous  ces  linceuls  se  lèveront... 
Mais  quel  passage  !  quelle  chartreuse  !  quel  noviciat  de 
l'éternité  !  Kcrivez-moi  dès  que  vous  le  pourrez,  sinon 
envoyez-moi  un  signe  qui  me  rassure,  un  journal  et  votre 
cachet.  Votre  femme  est-elle  craintive?  Quelle  question  ! 
Elle  est  mère  et  vous  êtes  son  mari.  Trembler  pour  ce  qu'on 
aime,  quel  cœur  se  sauve  d'un  tel  effroi  !  Dites-lui  que  je 
pense  à  elle,  et  vous  voyez  bien  que  je  pense  à  vous. 

En  note  :  J'ai  un  cachet  anglais  qui  dit  cela  :   be  faithfnl 
into  death  (i). 


I^yon,  le  il    Août  1835. 

Je  vous  ai  écrit,  oui,  Monsieur,  soyez-en  sûr  !  Ma  lettre 
contenait  une  simple  petite  figure,  une  image  consolante 
donnée  par  ma  fille  et  que  je  vous  envoyais  pour  la  poser 
sur  le  cœur  de  votre  femme.  Cette  image  sort  des  jours  de 
communion  de  mon  cher  enfant.  J'espérais  qu'elle  vous 
porterait  bonheur,  car  j'ai  foi  dans  l'innocence  et  je  vous 
l'ai  envoyée.  Peut-être  enfin  aurez-vous  reçu  ce  bien  faible 
témoignage  de  mes  vives  inquiétudes,  car  votre  lettre, 
partie  de  Marseille  le  4  août,  ne  m'arriva  qu'hier  9  août. 
J'ai  oublié  la  date  de  la  mienne,  mais  elle  doit  être  du  2 
ou  du  3  de  ce  mois.  Bien  qu'elle  ne  vous  portât  que  ce  que 
vous  savez  déjà  de  mes  craintes  et  de  mon  attachement 
que  toutes  vos  douleurs  augmentent,  je  serais  désolée 
que  vous  n'en  eussiez  pas  reçu  la  plus  tendre  expression 
pour  vous  et  pour  votre  famille,  dans  un  temps  où  l'âme 

(1)  Ayez  foi  dans  la  mort.  , 
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est  plus  attentive  à  tout  ce  qui  lui  est  envoyé  d'en  haut 
pour  la  soutenir;  et  l'amitié  en  vient,  Monsieur,  je  le 
pense  du  moins  !  Tout  ce  qui  est  pur,  désintéressé,  reconnais- 
sant, vient  du  ciel. 

Ce  que  vous  me  dites  est  vrai,  de  l'étourdissement 
qu'on  éprouve  au  milieu  des  morts.  Tant  qu'il  reste  des 
vivants,  les  yeux,  le  cœur,  la  pitié  s'y  attachent.  L,es  larmes 
sont  pour  plus  tard.  J'ai  pleuré  une  mère  mille  fois  plus 
amèrement  quand  j'ai  été  loin  de  l'horrible  cimetière  et 
de  l'épidémie  qui  planait  sur  tout  ce  qui  survivait... 
Courage  !  nous  sommes  ici  pour  beaucoup  souffrir.  L,a  mort 
doit  être  belle,  car  nous  l'achetons  par  une  triste  vie. 
Be  faithful  in  death.  Mais  cette  approche,  mais  cette  vue, 
mais  le  cercueil,  voilà  où  l'éblouissement  passe  sur  mon 
âme,  et  où  je  me  jette  dans  les  bras  de  Dieu.  Vous  avez 
regardé  de  terribles  choses. 

Oh  !  certainement,  je  me  rappelle  votre  ami  Juliany, 
en  1829.  Tout  de  ce  temps  est  incrusté  dans  ma  mémoire. 
Que  je  vous  félicite,  de  le  savoir  sauvé  après  une  telle  con- 
duite !  Quelle  joie  pour  l'avenir,  quand  vous  vous  reverrez  ! 
Ah  !  Monsieur  !  je  vous  verrai  (1)  ainsi,  un  jour, n'est-ce  pas? 
J'embrasserai  votre  femme  et  son  enfant.  Il  y  a  encore 
du  bonheur  pour  moi,  dans  ce  qui  vient  devant  nous.  Hélas  ! 
il  y  a  aussi  bien  des  orages.  L,a  terre  tremble,  on  dirait, 
sous  la  fièvre  des  hommes.  Ce  mieux  si  lent  à  descendre 
parmi  vos  rues  en  deuil,  va-t-il  se  soutenir?  Vous  me  le 
direz  par  la  voie  de  votre  précieux  journal,  et  un  mot  des- 
sous, un  seul. 

On  a  eu,  on  a  encore  ici,  de  graves  appréhensions.  L,a 
grande  quantité  des  émigrants  du  Midi  a  jeté  d'autant 
plus  de  terreur  qu'il  en  est  mort  plusieurs  immédiatement 

(î)  Personne  de  nous  à  cette  époque  n'avait  encore  vu  M.  I^epeytre. 
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après  leur  arrivée.  Des  groupes  se  formaient,  le  peuple 
murmurait,  et  cette  ville  infecte  restait  dans  sa  puanteur 
ordinaire.  Quelle  souffrance  intérieure,  pour  moi  qui  suis 
Flamande,  de  lutter  sans  fruit  avec  les  Habitudes  innées 
des  servantes  de  cette  ville  fangeuse  et  noire  !  Mais  d'où 
vient  que  je  vous  i>arle  de  moi  qui  suis  tout  anéantie 
devant  des  infortunes  bien  autrement  intéressantes  ! 


I^yon,  le  26  Septembre  1835. 

Je  vous  écrirai  aujourd'hui,  je  le  veux,  s'il  m'est  permis 
de  vouloir  quelque  chose.  Vous  ne  pourriez  vous  défendre 
de  sourire  en  m'entendant  dire  :  «  Je  veux  »,  si  ma  place 
en  ce  monde  vous  était  connue.  Je  n'ai  de  libre  que  l'âme 
qui  a  souffert  avec  vous,  et  pour  vous;  sinon,  Monsieur, 
vous  m'auriez  vue  quand  vous  étiez  assez  triste  pour  en 
ressentir  une  joie.  Je  vous  l'ai  déjà  écrit  une  fois  :  j'aurais 
trouvé  moi-même  un  étrange  bonheur  à  traverser  votre 
cimetière  d'alors  (i),  pour  arriver  jusqu'à  vous:  ma  volonté 
d'action  est  anéantie  pour  ce  monde,  j'ai  tout  donné 
comme  vous.  De  chers  enfants,  une  maison  presque 
indigente  où  je  suis  un  peu  utile,  demandent  jour  par  jour 
mon  semblant  d'existence.  But  i  hâve  said  to  you,  dear,  my 
alone  comfort  :  be  faithful  in  death. 

J'ai  assisté  de  cœur  à  votre  repas.  Il  était  mélancolique 
sous  vos  habits  noirs.  J'ai  horreur  de  cette  livrée  de  mort 
qui  traverse  mes  os  de  souvenirs  aigus.  Mais  après  la  pre- 
mière convulsion  du  cœur,  je  subis  tout  ce  qu'elle  me  rap- 
porte... je  regarde  mes  droits  à  l'espoir  d'une  autre  vie 
et  je  remercie  Dieu  qui  a  fait  la  mort  aussi  pour  moi, 

(1)  Marseille,  au  temps  du  choléra  (H.V.). 
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puisque  tout  ce  que  j'aime  doit  y  tomber.  Pouvez- 
vous  toujours  parler  quand,  ces  idées  vous  envelop- 
pent (i)? 


Le  17  Octobre  1835. 


L,es  choses  les  plus  simples  et  les  plus  naturelles  se  com- 
pliquent pour  moi.  Je  n'ose  plus  rien  entreprendre,  plus 
rien  aimer.  Par  exemple,  ce  jeune  homme  qui  vous  por- 
tait ce  livre  d'enfant:  nous  l'avions  vu,  il  y  a  deux  mois, 
quittant  le  triste  séjour  d'Alger  pour  aller  se  marier  à 
Paris,  selon  son  cœur  donné  depuis  quatre  ans;  et  le 
voilà  qui  s'en  retourne  seul  et  désespéré.  Il  n'est  arrivé 
à  Paris  que  pour  recevoir  les  derniers  regards  de  sa  fiancée, 
morte  dans  ses  bras  six  jours  après  son  arrivée  trop  attendue. 
Toutes  les  âmes  ne  savent  pas  attendre.  Bile  est  bien  à  pré- 
sent. Mais  lui  !  Qu'il  était  pâle,  quoique  vivant  !  On  appelle 
cela  vivant. 

Serrez  bien  votre  femme  contre  vous,  puisque  vous 
avez  le  bonheur  d'aimer  votre  femme.  Je  vous  embrasse 
tous  deux  à  la  fois,  de  tout  mon  cœur. 


Lyon,  le  22  Août  1S36. 


Vous  avez  bien  deviné  que  cet  ouvrage  (2),  en  prose, 
avec  son  titre  vulgaire,  son  mélange  bizarre  et  mal  digéré, 


(1)  La  suite  de  cette  lettre  a  été  publiée  par  M.  Pougin,  dans  la  Jeu- 
nesse de  Mme  Desbordes-Valmore,  p.  121  :  «  Non,  je  ne  connais  pas  la  per- 
sonne de  Madame  Sand.  J'aime  avec  effroi  cette  âme  tourmentée,  etc.  » 

(2)  Le  Salon  de  Lady  Belty,  2  vol.  8°.  Paris,  1836  (H.  V.). 


A    FRÉDÉRIC    LEPEYTRE  10!) 

était  une  spéculation  de  librairie.  Quand  vous  m'en  avez 
écrit,  je  n'avais  pas  lu  moi-même  encore  ces  volumes  dont 
la  moitié  seule  devrait  porter  mon  nom.  On  a  fait  deux 
volumes  comme  on  a  pu,  parce  que  c'est  mieux  vendu 
(qu'un  seul).  J'avais  traduit  de  l'anglais  quelques  scènes 
qui,  mieux  placées,  avec  un  titre  simple  et  vrai,  sans  pré- 
tention, rentraient  un  peu  dans  le  talent  d'une  femme.  De 
la  façon  qu'ils  l'ont  fait,  c'est  une  absurdité;  car  c'est,  au 
contraire,  la  critique  mordante  des  femmes  qui  osent  écrire. 
Réclamer  dans  les  journaux,  c'était  un  éclat  effrayant 
pour  un  caractère  silencieux.  J'ai  laissé  cette  indignité 
sur  leur  conscience. 


I,yon,  22   Août  1836. 

Je  relève  à  peine  d'une  maladie  sérieuse,  cher  Monsieur. 
Mais  mon  âme,  encore  de  ce  monde,  peut  arriver  jusqu'au 
berceau  de  Blanche  (i)  pour  contempler  ce  qu'il  y  a  de  plus 
aimable  sur  la  terre  :  une  jeune  mère  sortie  des  grandes 
douleurs  et  son  petit  enfant  sur  ses  genoux.  Cette  contem- 
plation me  fait  du  bien.  C'est  un  contraste  divin  avec  la 
mort  violente  et  imprévue  d'Armand  Carrel...  J'étais 
si  faible  quand  j'ai  appris  cette  heure  funeste,  j'étais  si 
épuisée  de  veilles  et  de  frayeurs  sur  ma  plus  jeune  fille 
retombée  dangereusement  malade  trois  fois  en. cinq  mois, 
que  j'ai  tombé  moi-même  sous  l'étouffement  d'une  telle 
mort.  Mon  enfant  est  sauvée  :  moi,  j'en  ai  l'air  aussi,  après 
de  graves  souffrances  qui  m'on  fait  peur  pour  mes  enfants. 

M.  Victor  Augier,  qui  passe  à  Marseille,  vous  dira  que 
je  suis  encore  très  faible  de  cette  crise  qui  a  duré  vingt- 

1    Fille  de  Iyepeytre. 
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deux  jours  et  dont  la  convalescence  me  laisse  moins  de 
force  qu'à  Blanche,  qui  vient  du  ciel  où  l'on  ne  souffre  pas 
les  horribles  commotions  de  cette  vie. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  Mme  Dorval  que  je  n'ai  pas  eu 
le  temps  ni  l'occasion  d'aimer,  et  dont  vous  me  racontez 
d'assez  tristes  choses.  On  m'avait  adressé  cette  dame 
que  j'ai  dû  accueillir  comme  artiste,  bien  qu'à  genoux  de 
cœur  et  pour  toujours  devant  celle  qu'on  a  osé  lui  com- 
parer (i).  Profanation  !  Kt  puis,  mon  Dieu,  c'est  autre  chose  : 
l'aspect  seul  le  dénonce,  la  voix,  le  maintien,  l'habitude 
de  telles  ou  telles  impressions.  Où  va-t-on  chercher  le  cou- 
rage de  rapprocher  de  certaines  célébrités?  Monsieur,  que 
je  vous  aime,  pour  la  droiture  de  votre  jugement  qui  tient 
ici  à  la  délicatesse  du  cœur  !  Je  n'ai  pas  été  moins  heu- 
reuse de  pénétrer  jusqu'à  la  source  de  votre  sympathie 
pour  Casimir  Delavigne.  Je  me  souviens  comme  vous 
qu'il  a  eu  une  voix,  en  face  des  cent  mille  voix  de  nos 
affreux  vainqueurs,  et  toujours  un  style  ravissant  d'élé- 
gance et  de  clarté  mélodieuse.  On  ne  l'a  blessé  qu'en  le 
comparant  à  Molière  :  il  y  a  des  admirations  méchantes; 
mais  il  n'en  demeurera  pas  moins  un  de  ceux  qui  ont 
s'gné  nos  gloires  par  des  ouvrages  du  plus  haut  mérite. 

Je  vous  demande  grâce  pour  ce  rare  élan  de  mes  opi- 
nions personnelles  sur  des  choses  que  je  ne  suis  pas  trop 
en  état  de  juger.  Toujours  à  l'ombre  et  entre  quatre  murs, 
je  dois  me  défier  de  mon  instinct  sauvage;  mais  je  me 
confie  à  votre  indulgence  pour  les  paroles  sans  valeur 
d'une  femme... 

Savez-vous,  par  hasard,  si  Mmo  Dorval  compte  revenir 
et  jouer  à  Lyon?  et  quand?  Je  suis  toute  confondue  de 
sa  distraction  qui  lui  fait  oublier  que  tout  ce  qu'il  y  a  de 

(i)  Mlle  Mars,  son  idole  (H.  V  .) 
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plus  sincère,  de  plus  noble  et  de  plus  tendre  (i),  l'attend 
à  Paris  et  souffre  mille  peines  de  son  absence. 


Lyon,  Septembre  1836. 

Ceci  est  purement  d'intérêt  personnel,  Monsieur.  C'est 
un  bon  office  que  j'attends  de  votre  amitié  pour  moi  et 
de  votre  amour  pour  les  lettres. 

Mes  amis  de  Paris  me  supposent  toujours  dans  une  situa- 
tion tout  à  fait  opposée  à  l'isolement  profond  où  je  vis  à 
Lyon.  On  me  croit  des  relations  avec  la  richesse  et  la 
science.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  montent  mes  cent  vingt- 
cinq  marches  et  je  ne  peux,  comme  vous  pensez,  agiter  que 
mon  cœur  dans  l'intérêt  de  ceux  qui  me  réclament  mon 
zèle.  Je  vous  appelle  à  mon  secours,  si  vous  pouvez  faire 
ajouter  une  ou  deux  ou  trois  souscriptions  au  magni- 
fique ouvrage  qui  en  a  déjà  réuni  deux  cent  quarante. 
Il  en  faut  trois  cents,  et  nos  riches  provinces  doivent 
tendre  les  bras  à  cette  merveilleuse  entreprise  dont  je 
joins  ici  le  prospectus.  J'ai  dans  mes  mains  quelques  gra- 
vures de  ce  monument  de  plusieurs  arts  réunis,  et  je  vous 
assure  que  c'est  d'une  beauté,  d'une  grandeur  d'effet  et 
d'exécution,  au-dessus  de  toute  idée. 

Ce  qu'on  me  demande,  je  vous  le  demande,  puisque  je 
ne  suis  rien  par  moi-même.  On  souhaite  un  article  à 
répandre  dans  les  journaux.  Moi,  vous  le  voyez,  je  ne  sais 
pas  écrire  ces  choses-là,  il  y  faut  une  main  d'homme.  En 
dehors  de  l'amitié,  je  suis  bête,  et  j'admire  sans  savoir 
écrire  mes  admirations.  Je  vous  dis  seulement  en  toute 
sincérité  que    j'adore    M.    de   Chateaubriand   et   que    les 

(1)  Alfred  de  Vigny  (H.  V.). 
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artistes  groupés  autour  de  son  génie  dans  cette  œuvre 
de  luxe  montagneux  sont  deux  amis  très  chers  à  mon 
mari  (i). 

A  revoir  !  merci  de  ce  que  vous  ferez.  Merci  du  regret 
que  vous  aurez  si  vous  ne  pouvez  rien  faire;  je  comprends 
tout  par  moi. 

Ma  santé  ne  se  rétablit  pas  encore,  mais  j'attends 
demain  mon  fils  !  Il  me  rend  toujours  la  vie. 

Il  est  arrêté  que  nous  quittons  Lyon  vers  Pâques,  je 
ne  sais  pour  où.  Le  Nord?  le  Midi?  Partout  tristesse,  mais 
partout  résignation.  Let  us  be  faithful  in  death. 

Chatterton  vient  d'être  joué  ici  sans  succès.  Ce  vaste 
comptoir  a  fort  peu  compris  les  hautes  tristesses  du 
génie  maladif  qui  rompt  ses  fers...  J'ai  lu  cet  ouvrage, 
qui  m'a  tordu  le  cœur.  Oh  !  Monsieur  !  cette  misère,  cet 
orgueil,  cette  puissance  intellectuelle  brisée  contre  la 
faim,  cet  amour  qui  n'éclate  qu'avec  le  cœur,  comme 
l'anévrisme...  Quelle  désolation!  M.  de  Vigny  est  triste, 
comme  un  ange  inspecteur  de  toutes  nos  misères;  parfois 
ses  ailes  trament  de  douleur. 


Lyon,  2  Décembre  1836  (2). 

...  Depuis  que  je  vous  connais,  Monsieur,  je  ne  crois 
pas  vous  avoir  écrit  une  lettre  qui  ne  fût  un  remercîment. 
Vous  m'en  faites  un  bonheur,  et  si  vous  n'en  êtes  pas 
avare,  vous  voyez  que  j'en  suis  avide.  Ainsi  donc,  merci 
pour  vos  soins  relatifs  au  Milton  français,  et  merci  pour 


(1)  Le  Paradis  perdu,  de  Milton,  traduit  par  Chateaubriand,  dessins  de 
Flatters  et  Dupavillon.  M.  de  Chateaubriand  et  Mme  Récamier  ont  été 
si  bons  pour  mon  vieil  oncle  Constant,  pour  ma  mère  et  pour  moi  !  (H.V.) 

(2)  Le  début  de  cette  lettre  a  été  publié  par  M.  Pougin  [op.  cit.,  p.  122). 
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votre  accueil  à  Victor  Augier,  bonne  et  belle  âme  dont 
vous  ne  pourriez  plus  délier  la  vôtre  si  vous  en  connaissiez 
toute  la  grâce  et,  j'allais  dire,  l'innocence  :  tant  elle  res- 
semble encore  à  celle  de  nos  petits  enfants.  Je  lui  don- 
nerai la  joie  de  ce  qui  le  concerne  dans  votre  lettre,  pour 
l'aider  à  être  malade  (car  il  l'est)  et  surtout  à  le  guérir, 
pour  le  repos  de  ses  amis.  Sa  dernière  lettre  m'inquiète. 

Nous  n'en  avons  reçu  de  Marseille  aucune  autre  que 
de  vous,  cher  Monsieur,  ce  qui  nous  fait  penser  que  le 
directeur  de  vos  théâtres  ne  songe  pas  à  mon  mari  pour 
les  premiers  rôles.  Un  de  ses  bons  amis  et  frères  de  profes- 
sion lui  a  fait  part  des  offres  qu'il  a  reçues  pour  lui  et  pour 
sa  jeune  femme.  Ces  opérations  administratives  auraient 
donc  pu  marcher  de  front,  s'il  entrait  dans  son  plan  ce 
traiter  avec  Valmore.  Ai- je  besoin  de  vous  dire  que  nous 
l'avons  un  moment  espéré  comme  un  bonheur?  Mais  vous 
ressouviendrez-vous  aussi  que  toutes  mes  espérances  ont 
la  même  durée?  Nous  irons,  je  crois,  à  Paris.  Dès  que  j'en 
aurai  la  certitude,  je  vous  ôterai  cette  préoccupation, 
car  je  vous  sens  si  profondément  bon  que  je  ne  veux  pas 
vous  attrister  en  vain  sur  cette  lointaine  famille  où  vous 
tournez  souvent  les  yeux  de  votre  âme. 

Soyez  bien  heureux  au  milieu  de  vos  chers  enfants  et 
de  leur  mère  dont  j'ai  une  lettre  si  tendre  et  si  char- 
mante que  je  ne  l'oublierais  de  mes  jours,  si  je  venais 
jamais  à  la  perdre  dans  ces  voyages  qu'il  faut  recom- 
mencer encore,  mon  Dieu  !  Mais  j'ai  bien  du  courage, 
car  tous  mes  enfants  ont  de  la  santé  et  trouvent  leur 
humble  vie  assez  belle  pour  me  bénir  de  la  leur  avoir 
donnée,  comme  je  remercie  Dieu  tous  les  jours  de  me 
laisser  that  blessing,  the  pur  est   of  ail!  (i). 

(i)^Cette  bénédiction,  la  plus  pure  de  toutes. 

15 
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I^yon,  le  13  Décembre  1836. 

Voici  toute  notre  position  d'artiste. 

Hier  même  on  a  fait  à  mon  mari  des  avances  inatten- 
dues pour  le  retenir  à  Lyon.  Nous  avions  pensé  qu'il  était 
à  demi  remplacé  par  un  motif  de  fausse  économie.  L,e  public, 
un  peu  enfiévré  par  la  présence  de  Mme  Dorval,  s'est 
prononcé.  On  veut  des  acteurs  complets  pour  le  drame 
et  la  comédie  et  l'on  veut  encore  enlacer  Valmore.  Si 
M.  Rey,  votre  directeur,  ne  se  hâte,  j'ai  peur  de  tout 
cela.  Et  vous,  Monsieur,  si  votre  amitié  s'en  mêle  et  que 
ce  soit  bien  naturellement  dans  les  désirs  et  le  besoin  de 
vos  directions  théâtrales,  sauvez-nous  tous  ensemble  des 
longueurs  et  des  frais  énormes  des  correspondances  par  Paris. 
Car  vous  saurez  que  c'est  ainsi  que  procèdent  la  plupart 
des  directeurs  :  c'est  d'envoyer  leurs  propositions  à  un 
correspondant  à  Paris  qui  perçoit  les  intérêts  les  plus  oné- 
reux qu'il  peut,  pour  une  convention  où  il  est  tout  à  fait 
inutile.  C'est  une  calamité,  à  laquelle  nous  cherchons  à 
échapper  ;  car,  à  ne  vous  rien  taire,  nous  sommes  pauvres 
par  une  nombreuse  famille  et  (pourquoi  ne  vous  l'a- 
vouerai-je  pas,  à  vous,  mon  frère  en  charité)  par  toutes 
les  calamités  qui  pèsent  ici  sur  nos  tristes  amis  les  pauvres. 

M.  et  Mme  Benzeville,  honnête  et  charmant  ménage, 
viennent  de  s'engager  pour  Marseille  en  passant  tous  deux, 
chers  innocents,  par  cette  contribution  arbitraire,  lors- 
qu'il était  si  facile  à  votre  directeur  de  laisser  à  ces  jeunes 
mariés  cent  écus  pour  payer  le  voyage  de  leur  mère  et  de 
leur  enfant.  Allez  !  il  y  a  des  abus  déchirants  partout.  Moi, 
je  donne  mon  sang  quand  il  paie  du  pain,  mais  ces  choses 
me  trouvent  sérieuse  et  positive.  Ces  choses  seules, 
vous  m'entendez  ! 
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M.  Benzeville  a  sauté  de  joie,  hier,  à  l'idée  de  se  retrouver 
sous  le  soleil  avec  Valmore  qu'il  aime  à  pleurer,  de  le  quitter. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  nous,  je  suis  heureuse  de  penser  que  ces 
êtres  intéressants  quittent  les  brouillards  de  Lyon  pour 
votre  beau  climat.  Ils  sont  charmants  tous  deux,  en  dedans 
et  en  dehors,  décents,  beaux  et  intelligents. 

Nous  possédons  ici,  pour  toute  rente  annuelle,  six  mille 
francs  sans  représentation  à  bénéfice.  C'est  peu  pour  Lyon, 
ville  dévorante  pour  la  vie  du  ménage,  et  pour  l'emploi  de 
Valmore  qui  s'étend  des  grands  premiers  rôles  jusqu'aux 
pères  nobles,  importants,  tels  que  le  Quaker  de  Chatterton 
et  Charles-Quint,  en  commençant  par  Christian  de  Clo- 
tilde,  Buridan  et  tout  l'ancien  répertoire  de  l'ancienne 
comédie.  Vous  voyez  tout  cela  d'un  coup  d'œil  et  les  dé- 
penses ruineuses  pour  un  emploi  tenu  avec  toute  l'intégrité, 
tout  le  goût  passionné  d'un  artiste.  Hélas  !  c'est  depuis  déjà 
longtemps  que  nous  errons,  et,  pour  vous  livrer  tous  les 
innocents  secrets  de  notre  sort,  nous  n'avons  pas  encore 
à  nous  le  quart  de  ce  que  vous  rendra  dans  le  ciel  good 
John  Williams  praying  for  you  by  ail  eternity!  God  bless 
him,  poor  fellow!  God  bless  you,  dear  brother,  and  your 
Utile  jamilyl 

Je  suis  désolée  que  vos  nouveaux  travaux  vous  aient 
privé  du  bonheur  de  suivre  les  représentations  de  Mme  Dor- 
val  et  de  la  voir  elle-même,  comme  elle  me  l'a  dit,  dans  son 
intimité.  Elle  a  sur  ses  deux  ailes  brisées  par  les  orages 
de  ses  rôles,  qui  ne  sont  plus  factices  quand  ils  ont  passé 
par  cette  âme  de  feu,  elle  a  deux  ailes  d'ange  pur,  calme, 
charmant;  et  cela,  c'est  sa  fille.  Avez-vous  vu  dans  Luther, 
de  l'allemand,  une  petite  fille  qui  suit  l'ouragan  de  plu- 
sieurs grandes  passions,  comme  un  filet  d'eau  qui  va  dou- 
cement sans  refléter  rien  que  le  ciel  bleu,  vers  l'éternité 
qu'il  pressent  et  qui  l'attire?  Cette  jeune  fille  est  l'idole  de 
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sa  mère  et  le  filet  d'eau  qui  rafraîchit  sa  pauvre  et  brillante 
vie.  Quel  drame  !  J'allais  oublier  de  vous  dire  que  nous 
attendons,  de  M.  Victor  Hugo  et  Dumas,  des  nouvelles 
positives  du  second  Théâtre  Français.  Ne  vous  ai- je  pas 
déjà  raconté  que  mon  mari  a  leur  parole  d'y  être  attaché, 
du  consentement  de  M.  Antenor  Joly  dont,  par  un  hasard 
qui  me  semble  heureux,  Millery,  que  je  n'ai  pas  eu  l'hon- 
neur de  voir,  se  trouve  être  l'ami?  Son  frère,  qui  vous  est 
si  dévoué,  y  trouve  déjà  une  raison  de  nous  porter  quelque 
intérêt.  Monsieur,  les  liens  purs  du  cœur  s'étendent  bien 
loin  !  Savez-vous  que  c'est  beau,  cette  chaîne,  et  qu'elle 
fait  mieux  croire  à  cette  vie  qui  monte  et  qui  réunit  le 
bien  sans  les  douleurs  et  les  déchirements  d'ici  ? 


Iyyon,   ier  Janvier  1837. 

Ce  jour  vous  a-t-il  étouffé,  comme  moi,  de  cérémonieuses 
politesses?  Votre  chère  femme  en  est- elle  lasse,  à  présent 
qu'il  est  nuit?  Et  vous  fera-t-il  quelque  plaisir  de  savoir 
que  je  me  réfugie,  avec  une  joie  d'enfant,  dans  le  plaisir 
indépendant  de  vous  écrire  et  de  vous  souhaiter  souvent 
un  repos  aussi  doux  que  celui  que  je  prends  à  cette  heure, 
bien  que  tout  à  fait  malade,  mais  bien  résolue  à  ne  rentrer 
dans  mon  lit,  que  je  garde  depuis  quelques  jours,  que 
quand  j'aurai  contenté  mon  cœur  à  vous  écrire  ? 

Voilà,  Monsieur,  pourquoi  je  retarde  ma  réponse  : 
c'est  que  je  ne  souffre  jamais  à  demi,  et  que  je  viens  d'être 
saisie  d'une  de  ces  secousses  violentes  qui  font  pour  moi, 
d'un  rhume,  une  maladie  grave.  L,e  froid  s'est  précipité 
sur  Lyon  avec  une  espèce  de  fureur,  et  si  le  séjour  de 
cette  ville  est  en  tout  temps  un  purgatoire  pour  ma  consti- 
tution fiévreuse,  ce  séjour  devient  tout  un  enfer  quand  ses 
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deux  fleuves  rugissent  leurs  hymnes  de  désolation  et  de 
terreur.  Croirez- vous,  après  cela,  que  ce  fût  en  moi  d'hésiter 
une  heure  d'aller  à  Marseille,  si  j'étais  une  heure  maî- 
tresse de  ma  volonté?  Monsieur,  j'irais  demain,  heureuse 
de  porter  mes  enfants  sous  le  soleil  et  d'y  détendre  un  peu 
ma  vie  qui  est,  ici,  comprimée  depuis  tant  d'années  par 
bien  des  genres  d'antipathie. 

Valmore  ne  sait  pas  l'emploi  des  pères  nobles  et  ne  peut 
les  apprendre  en  si  peu  de  mois.  Il  vous  eût  écrit  lui-même 
pour  vous  remercier  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à  nous 
tous,  s'il  n'était  asservi  à  un  travail  sans  repos.  Il  compte 
toujours  sur  moi  pour  sa  correspondance  d'affaires  et 
souvent,  vous  le  voyez,  je  deviens  inutile  même  à  cela  par 
ma  mauvaise  santé,  ce  qui  me  jette  dans  un  grand  mépris 
de  moi-même. 

Il  eût  été  heureux  de  vous  connaître  et  d'aller  à  Marseille; 
il  eût  consenti  même  à  joindre  des  rôles  marqués  qui  tien- 
nent aux  pères  à  son  emploi  de  premier  rôle.  Mais  l'emploi 
seul  de  père  noble  est  vraiment  trop  peu  étendu  et  trop 
peu  de  son  âge,  pour  qu'il  s'y  réfugie  et  l'apprenne  en 
quatre  mois.  Cela  me  cause  et  à  lui-même  presque  de  la 
douleur,  et  nous  vous  autorisons,  après  nos  vifs  remercie- 
ments à  vous,  à  remercier  votre  directeur  d'avoir  offert  ce 
coin  que  Valmore  n'hésiterait  pas  à  accepter  si  l'on  pouvait 
consentir  à  ce  qu'il  apprît  au  fur  et  à  mesure  tous  ces 
rôles  qui  lui  sont  encore  étrangers.  En  fait  de  rôles  qui 
avoisinent  l'emploi  des  pères  nobles,  il  a  joué  l'Ecole  des 
Vieillards,  le  Tyran  domestique,  Louis  XI,  Charles-Quint, 
et  voilà  tout.  Sa  loyauté  m'ordonne  d'entrer  dans  ce  détail. 

Rappelez- vous  que  c'est  vous-même  qui  m'aviez  recom- 
mandé de  vous  parler  vaguement  de  Mme  Dorval.  J'ai 
cru  que  ma  lettre  devait  ou  pouvait  être  lue  par  quelque 
intéressé,   et  j'ai  gardé  pour  moi  toute  réflexion,   même 
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sur  son  talent.  Je  comprends  tout  ce  qu'il  vous  laisse  à 
désirer,  et  mon  mari  a  sauté  de  joie  en  lisant  vos  impres- 
sions sur  cette  bizarre  puissance.  Mais  quoi  !  parlez  d'art 
et  de  bon  goût  :  aujourd'hui,  on  éclate  de  rire.  On  se  croit 
atteint  d'aliénation  mentale,  à  force  de  résistance  en  soi- 
même  devant  toutes  les  idoles  que  l'on  impose  à  votre 
admiration.  J'ai,  au  fond  de  tout  cela,  tant  de  malheur 
et  d'ennui  de  vivre  que  je  m'isole  dans  mes  tristesses,  comme 
un  pauvre  oiseau  dans  les  creux  d'arbre.  Talma  n'est  plus; 
Mars  est  injuriée  souvent.  Eh  !  alors  qu'importe  le  reste  ! 
Merci  de  m'avoir  aimée,  à  travers  l'absence.  Je  vous 
l'ai  bien  rendu.  Je  vous  écrirai  quand  le  sort  se  prononcer?. 
En  parler  en  ce  moment  est  au-dessus  de  mon  courage. 
Je  n'ai  que  celui  de  me  taire.  Savez-vous,  Monsieur,  que 
l'on  finit  par  aimer  tendrement  la  mort  d'où  je  me 
relève   avec  trop   d'effort?  Adieu! 


I^yon,  le  25  Mars  1837. 

Votre  ami  vient  de  partir.  C'est  vrai,  je  l'avais  vu.  C'est 
dire  que  j'ai  eu  du  bonheur  à  le  revoir.  Il  avait  tant  de 
soleil  et  de  vous  dans  les  yeux,  qu'il  s'est  figuré  que  j'avais 
un  salon.  Moi,  qui  l'habite  depuis  trois  ans,  je  puis  vous 
redire  que  c'est  un  grenier... 

Quand  mon  mari  a  couru  lire  à  la  fenêtre  la  première 
ligne  de  votre  lettre,  car  je  ne  pouvais  y  voir  dans  mon  lit, 
nous  avons  tous  les  deux  bondi  d'espoir,  au  nom  d'Armand. 
Nous  pensions  qu'il  s'agissait  d'un  engagement  renoué, 
et  cette  joie  nous  a  fait  mal.  Nous  nous  en  allons,  au  hasard. 
Dieu  nous  préserve  même  de  deviner  cela. 

Mon  cher  fils  retourne  à  Grenoble  finir  ses  études.  Il 
y  sera  mieux  à  l'abri  de  notre  mauvaise  destinée.  Si  vous 
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y  passez,  d'ici  à  la  fin  de  ses  études  qui  se  terminent  en 
septembre  prochain,  demandez  Hippolyte  Valmore  chez 
M.  Froussard,  chef  d'institution  à  la  Porte  de  France.  C'est 
là  que  sera  encore  cette  chère  partie  de  ma  vie  dont  je 
m'arrache  dans  huit  jours.  Oh  !  mon  Dieu,  que  je  suis  faible 
et  forte  !  J'emmène  mes  deux  filles... 


Iyyon,  31  Mars  1837. 

à  Blanche  IvEpeytre. 
en  lui  envoyant  ses  premiers  petits  souliers. 

Blanche  !  puisque  où  tu  viens  les  anges  n'ont  point  d'ailes, 
Gare  à  tes  pieds  charmants  sur  nos  roxites  cruelles  ! 
Marche  droit  au  bonheur,  et  puisse  Dieu  toujours 
Aplanir  les  sentiers  où  vont  glisser  tes  jours  ! 

M.  V. 
l'amie  de  sa  première  année. 


16  Septembre  1837. 

Monsieur,  mon  cher  Monsieur,  mon  cher  Frédéric, 
j'ai  une  conviction,  c'est  que  je  vous  verrai.  Peut-être  pas 
en  ce  monde,  mais  je  suis  sûre  que  j'irai  à  vous,  dans 
l'autre;  car  vraiment  vous  avez  été  très  bon  pour  toutes  mes 
tristesses,  et  moi  j'ai  beaucoup  souffert  pour  vos  dangers. 

...J'étais,  je  suis  encore  abattue  sous  la  vie.  Elle  a  été 
à  la  fois  si  déserte  et  si  laborieuse  !...  Je  crois  être,  à  présent, 
deux  fois  la  mère  de  mes  chers  enfants,  du  moins  par 
les   efforts   courageusement   tentés   pour   leur   assurer   la 
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plus  humble  existence.  Tous  ces  détails  vous  tombe- 
raient sur  le  cœur  et  l'attristeraient;  car  il  est,  comme  le 
mien,  je  crois,  promptement  ouvert  à  la  plainte  même  la 
plus  lointaine,  mon  pauvre  frère  en  Dier  ! 

Ne  vous  ai- je  pas  dit  que  mon  mari  était  nommé  direc- 
teur de  la  scène  à  l'Odéon,  qui  se  rouvre  au  Ier  octobre? 
Nous  avons  acheté  par  six  ou  sept  mois  d'attente  et  d'hor- 
rible effroi  ce  sort  bien  humble  et  bien  incertain  encore. 
Mais  c'est  au  moins  un  an  d'assuré  dans  la  vie,  et  l'avenir, 
c'est  demain  !... 

Je  vous  embrasse  de  toutes  mes  craintes  et  de  toutes 
mes  espérances. 

P.  S.  —  il  ne  faut  plus  affranchir  vos  lettres,  à 
compter  du  Ier  octobre,  ne  l'oubliez  pas.  Vous  avez  si 
bien   deviné   quand  il  le  fallait. 


15  Décembre  1837. 

J'ai  voulu  vingt  fois  vous  faire  écrire  par  mon  fils  qui 
est  près  de  moi,  mais  je  n'ai  pu  m'y  résoudre.  Vous  auriez 
été  inquiet  par  cette  précaution  même,  et  vous  m'auriez 
jugée  plus  malade  encore  que  je  n'étais,  et  puis  cette 
preuve  que  je  ne  pouvais  causer  une  heure  avec  vous 
m'attristait  trop  pour  y  avoir  recours.  Ce  n'est  guère 
mieux  aujourd'hui  de  le  faire  moi-même,  puisque  c'est 
encore  pour  vous  dire  que  je  suis  malade;  mais  c'est,  du 
moins,  comme  une  lueur  de  force  et  de  convalescence 
qui  me  permet  de  vous  dire  :  au  revoir  et  vous  conjurer 
d'être  sûr  qu'il  a  fallu  les  événements  les  plus  graves  pour 
me  séparer  de  vous  par  le  silence,  comme  je  l'ai  toujours 
été  par  l'absence.  J'ai,  comme  souvent,  excédé  mes  forces 
pour   lutter   avec   d'étranges   circonstances.    Je   retombe 
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sous  une  main  de  fer  qui  me  brûle,  immobile  :  la  fièvre 
et  ses  anéantissements  profonds.  Mon  mari  sort  d'une  ma- 
ladie menaçante  qui  m'a  remplie  de  tristesse  et  de  frayeurs  : 
je  me  hâte  d'ajouter  qu'il  en  est  à  peu  près  remis,  et  en 
plein  travail  de  sa  direction  au  théâtre  de  l'Odéon.  1/ ave- 
nir a  des  lueurs  d'espoir,  le  présent  est  encore  impossible 
à  décrire;  la  cause  en  est  ce  voyage  au  hasard  et  huit 
mois  également  à  la  Providence.  Je  ne  peux  toucher  à  ces 
détails  intimes  sans  jeter  la  plume,  comme  si  mon  cœur  se 
tordait.... 

Ne  me  suffit-il  pas  de  vous  défendre  d'être  injuste  et  de 
vous  dire  :  j'ai  souffert  !  Je  ne  suis  qu'une  femme,  et  j'ai 
subi    des    choses   qui  abattraient  un    courage   d'homme. 

Je  n'ose  vraiment  vous  répondre  sur  une  femme  sur  la- 
quelle vous  m'avez  demandé  mon  opinion.  Je  ne  la  connais 
qu'à  travers  des  gens  pleins  d'inimitié  contre  son  carac- 
tère, pour  répondre  à  cette  demande.  Elle  est  venue  deux 
fois  chez  moi;  je  l'ai  trouvée  belle  et  gracieuse.  Est- elle 
calomniée,  quand  on  la  suppose  redoutable?  J'ai  toujours 
peur  de  partager  l'injustice  des  jugements  passionnés; 
mais  je  me  garantis  aussi  de  m'en  faire  le  bouclier;  car  une 
fois  en  ma  vie,  j'ai  été  horriblement  punie  de  ce  genre 
d'héroïsme.  Je  me  contente  à  présent  d'être  inofïensive. 


Milan,   le  Ier  Août  1838  (i' 


Que  direz-vous  d'une  lettre  de  moi  par  cette  nouvelle 
route,  cher  Monsieur  Frédéric?  Pourrez-vous  vous  figurer 


(1)  I,e  31  mai  1838,  après  avoir  enfin  vu  Iyepeytre  à  Paris,  elle  écrivait  : 
«  Triste  et  malade  et  l'esprit  flottant  depuis  votre  départ,  cher  Mon- 
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toute  cette  famille  que  vous  aimez,  emportée  rapidement 
de  Paris,  sans  avoir  eu  même  le  temps  de  vous  écrire 
deux  lignes  pour  vous  l'apprendre?  C'est  avec  une  sorte 
de  désespoir  que  nous  avons  cédé  à  l'effroi  de  rester  sans 
place  et  accepté  le  sort  errant  que  nous  commençons  en 
Italie.  Toutes  ses  merveilles  ne  peuvent  guérir  l'espèce 
de  terreur  résignée  à  la  vue  des  spectacles  nouveaux  devant 
lesquels  j'arrive  toute  prosternée.  Nous  avons  eu  à  Paris 
cinquante  heures  pour  arranger  nos  affaires,  placer  nos 
meubles  chez  un  ami,  M.  Singier  (i),  qui  les  a  recueillis, 
faire  nos  malles,  rendre  notre  appartement,  embrasser 
nos  amis  confondus  comme  nous,  et  tomber  harassés 
dans  la  diligence  qui  nous  a  amenés,  à  travers  des  tour- 
billons de  poussière,  de  soleil,  de  surprise  dont  nous  ne 
sommes  pas  encore  reposés. 

Oh  !  que  vous  faites  bien  d'apprécier  les  douceurs  de  votre 
foyer  immuable  !  Si  vous  teniez  en  ce  moment  mon  pauvre 
cœur  dans  votre  main,  vous  pleureriez  avec  votre  femme 
des  tristesses  qu'il  renferme,  malgré  tous  mes  efforts 
pour  faire  bon  accueil  au  malheur. 

Mes  deux  chères  filles  sont  avec  nous.  Nous  n'avons  pu 
nous  résoudre  à  nous  en  séparer,  espérant  que  ce  voyage 
d'un  an  à  travers  Milan,  Rome,  Naples  et  Gênes,  servirait 
du  moins  à  leur  faire  apprendre  l'italien  et  la  musique 
qu'elles  viennent  de  commencer  depuis  trois  jours,  arrivés 


sieur  Frédéric,  je  n'ai  pu  soulever  ce  poids  qui  reste  sur  l'existence,  après 
qu'il  a  été  soulevé  un  moment  par  une  main  consolante...  Je  n'ose  aborder 
le  récit  de  nos  traverses,  de  peur  de  vous  affliger.  C'est  toujours  l'étouffe- 
ment  de  l'incertitude.  Un  mois  sans  horizon  :  le  pire  état  de  ceux  qui  n'en 
ont  pas.  Laissez-moi  me  reposer  un  moment  entre  deux  cœurs  nés  l'un 
pour  l'autre,  et  qui  le  savent  !  et  qui  le  veulent  bien  !  C'est  beau.  C'est  déjà, 
par  moments,  le  ciel  rêvé  par  quelques  cœurs  isolés  qui  s'en  vont  à  Dieu 
tout  pensifs...  » 

(i)  Ancien  directeur  des  théâtres  de   Lyon,  fondateur  de  la  Caisre 
de  l'Association  des  Artistes  dramatiques,  idée  reprise  par  le  baron  Taylor. 
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que  nous  sommes  du  2  juillet.  Mais  mon  fils,  mon  cher  gar- 
çon, est  demeuré  seul  à  Paris  pour  ses  études.  Mon  parent 
Bra  l'a  pris  dans  sa  famille,  et  il  nous  a  regardés  partir  triste 
et  soumis,  et  moi,  ivre  de  malheur. 

C'est  le  lendemain  du  jour  où  j'ai  vu  vos  amis,  rue  de  la 
Harpe,  que  ce  coup  de  foudre  est  tombé  sur  nous.  J'étais 
déjà  fort  inquiète,  vous  voyez  que  mes  pressentiments 
se  sont  justifiés  et  nous  arrivons  à  Milan  dans  des  cir- 
constances de  fêtes  qui  le  rendent  difficile  pour  nous. 
Logés  à  prix  d'or  et  comme  des  militaires:  un  nid  d'oiseau, 
un  trou  se  loue  cinq  cents  francs  par  mois.  C'est  juste  ce 
que  gagne  mon  mari,  qui  vous  serre  la  main  et  subit  avec 
le  courage  que  vous  lui  avez  vu  ce  nouvel  ouragan  qui  tour- 
mente son  cœur  paisible.  Il  reprend  le  théâtre  et  ses  hasards 
pour  nourrir  sa  famille,  et  jamais  cette  profession  ne  lui 
a  paru  plus  pénible. 

Mes  enfants  vous  embrassent  et,  comme  moi,  ont  pleuré 
de  ne  pouvoir  passer  par  Marseille.  Nous  étions  soumis  au 
directeur  qui  nous  enlevait,  c'est  le  mot,  de  Lyon  à  Cham- 
béry,  Turin  et  Milan.  Oh  Dieu  !  pleurer  en  passant  les 
Alpes,  pleurer  à  genoux...  Nous  attendons  Mlle  Mars  pour 
le  couronnement  (1);  60.000  étrangers  vont  s'abattre  sur 
Milan.  C'est  un  vertige. 


Milan,  le  7  Septembre  1838. 

...Donnez-moi,  je  vous  prie,  une  nouvelle  preuve  de  cette 
amitié  :  informez-vous  et  écrivez-nous  si  vos  théâtres  de 
Marseille  pourraient  offrir,  cet  hiver,  un  asyle  à  mon  mari 
et,  par  là  même,  à  toute  sa  famille.  Rappelez-vous  que  ses 
emplois  sont  les  premiers  rôles  en  tous  genres,  et  que  votre 

(1)  De  Ferdinand,  empereur  d'Autriche,  roi  des  lombards,  -te. 


124  MARCELINE    DESBORDES-VALMORE 

réponse,  si  elle  est  prompte,  pourrait  encore  nous  trouver 
à  Milan... 

Sans  vous  parler  de  la  joie  intime  que  j'aurais  de  passer 
à  Marseille,  et  que  vous  devinez,  vous  et  votre  plus  chère 
moitié,  j'en  suis  sûre,  voici  la  cause  matérielle  de  la  de- 
mande que  je  vous  fais.  C'est  que  nous  sommes  indignement 
trompés  par  le  directeur,  qui  n'était  que  le  prête-nom 
d'un  homme  riche  qui  n'a  pas  donné  sa  signature  aux 
engagements  des  artistes,  et  qui  a  fait  une  fausse  spécu- 
lation sur  l'époque  du  couronnement.  L,es  théâtres  de 
Milan  n'ont  rien  fait,  durant  cette  série  de  fêtes  et  d'illu- 
minations. Le  directeur  retient  ses  fonds  et  nous  sommes 
obligés  de  retourner  en  France  en  toute  hâte,  car  ce  trom- 
peur n'a  pas  le  privilège  de  Naples,  ni  de  Gênes,  et,  bien 
qu'il  veuille  emmener  au  hasard  toute  cette  troupe  fran- 
çaise par  les  petites  villes  d'Italie,  nous  allons  user  de  notre 
triste  droit  de  liberté,  si  l'arbitraire  ne  s'en  mêle,  et  nous 
rejeter  où  la  Providence  voudra  nous  ouvrir  une  porte  de 
salut. 

A  présent,  vous  voilà  forcé  de  me  répondre  puisque  je 
vous  demande  un  service.  Je  ne  vous  dirai  pas  le  nouveau 
genre  d'affliction  que  nous  cause  cette  indignité.  Mlle  Mars, 
qui  est  venue  donner  ici  douze  représentations,  en  est 
victime  comme  nous  par  d'odieuses  tracasseries.  Son 
admirable  talent  s'en  tirera,  du  moins,  avec  des  couronnes 
et  la  protection  ouverte  de  l'empereur.  Mais  nous,  c'est 
Dieu  seul  qui  peut  nous  relever  et  vous  conserver  des 
amis  qui  ne  vous  oublieront  jamais  (i). 


(i)  Pour  le  complément  de  ce  voyage  à  Milan,  voir  les  lettres  de  Mar- 
celine D.-V.  à  Mne  Mars.  Pauline  Duchambge  et  Caroline  Branchu, 
publiées  par  M.  Benjamin  Rivière  dans  Correspondance  intime  de  Marce- 
line Desbordes-Valmore  (Alph.  I,emerre,  édit.,  2  vol.,  1906).  —  Voir  Frag- 
ment d'Album  inédit,  publié  par  le  même  au  Mercure  de  France  (1910). 
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I,yon,  5  Octobre  1838. 

Nous  traversons  Lyon  après  un  voyage  de  dix  jours, 
par  la  Suisse,  sauvés  par  la  Providence  et  vous.  Quelles 
paroles  peuvent  rendre  tout  ce  qui  se  passe  en  moi  d'émo- 
tions tristes  et  tendres  !  Mes  yeux  se  couvrent  de  pleurs 
en  regardant  les  vôtres,  ceux  de  votre  femme  que  j'ai  la 
douleur  de  n'avoir  pas  été  embrasser.  Où  vous  verrai- je 
donc?  Où  vous  dirai- je  le  bien  que  vous  avez  fait  à  ma 
famille  entière  (i)  ?  Où  vous  consolerai-je  des  chagrins 
involontaires  que  je  vous  donne  dans  ma  confiante  amitié? 
La  vie  tremble  en  moi  et  devant  mes  yeux,  malgré  mon 
courage.  Nous  avons  été  à  deux  doigts  de  la  mort,  sur  le 
Simplon  (2)  ;  mais  nous  voici  tous  quatre  entourés  d'affec- 
tueux amis.  Je  n'entends  que  mon  cœur  à  travers  le  bruit 
qui  se  fait  autour  de  moi,  et  je  vous  écris  d'instinct,  et  je  serre 
vos  mains,  et  j'embrasse  en  les  bénissant  vos  enfants 
au  nom  des  chers  miens. 

Nous  avons  pris  à  Milan  les  500  francs,  plus  précieux  à 
notre  position  que  500.000  dans  une  autre.  Soyez  riche 
et  surtout  heureux,  pour  vous  en  récompenser.  Au  revoir 
par  lettre,  ce  billet  vous  porte  l'âme  de  mon  mari  qui  ne 
pourra  vous  écrire  que  de  Paris.  Je  ne  sais  combien  de 
rayons  d'espérance  luisent  à  notre  infortune,  mais  peut-être 
que  le  sort  va  changer.  Non  pas  moi,  vous  le  savez  bien,  et 
vous  êtes  dans  ma  vie  éternelle.  Gardez-moi  dans  la  vôtre. 


(1)  M.  I^epeytre  avait  spontanément  adressé  de  l'argent,  on  put  revenir 
à  Paris  (H.V.). 

(2)  I<a  diligence  à  la  descente  côtoyait  l'abîme.  Un  voyageur  sauta  à 
terre  et  ramena  les  chevaux  vers  le  bord  intérieur  de  la  route  :  «  Oh  ! 
nous  avions  deux  pouces!  »  disait  le  conducteur  (II.  V.). 
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Paris,  le  30  Novembre  1838. 

.  .Ma  vie,  c'est  la  fièvre;  mon  âme,  c'est  la  tristesse.  Dans 
le  peu  de  temps  écoulé  depuis  mon  retour  d'un  si  triste 
voyage,  j'ai  déjà  ressenti  tout  ce  qui  peut  consoler  de  mou- 
rir, et  il  faut  avoir  beaucoup  souffert  pour  vous  avouer 
cela,  à  vous  qui  m'avez  tant  consolée  de  vivre. 

C'est  durant  une  de  ces  nuits  de  travail  que  j'ai  lu  votre 
lettre.  Je  l'avais  gardée  sur  moi,  toute  cachetée  (1),  par  une 
volonté  intérieure  de  me  donner  du  courage;  et  j'en  avais 
fait  comme  le  prix  de  ma  tâche,  cette  fois  plus  laborieuse 
que  de  coutume.  Tout  mon  cher  monde  dormait  autour  de 
moi.  C'est  donc  devant  Dieu  et  sa  mère  seulement  que  j'ai 
ouvert  cette  lettre...  Qui  vous  donnera  l'idée  de  la  con- 
fusion, de  l'étonnement  que  j'ai  ressentis,  en  y  trouvant 
le  second  témoignage  de  votre  sollicitude  pour  moi  et  ma 
famille!...  Pour  lors,  j'ai  pleuré  des  larmes  dont  rien 
n'égalera  la  douceur.  Je  me  suis  sentie  plus  riche  qu'on 
ne  peut  l'être  sur  la  terre.  J'ai  replié  et  cacheté  cette  lettre 
pour  ne  plus  la  montrer  jamais  à  personne,  pas  même  à 
mon  mari  qu'elle  aurait  affecté  diversement  en  lui  prou- 
vant, au  contraire,  la  gravité  de  son  sort  que  je  fais  tous 
mes  efforts  pour  lui  cacher  un  peu.  J'ai  gardé  votre  billet, 
mon  cher  Frédéric,  ou  pour  une  extrémité  que  je  demande 
à  Dieu  de  nous  épargner  par  du  travail,  ou  pour  vous  le 
renvoyer  aussitôt  que  cette  longue  crise  aura  cessé  d'é- 
prouver mes  forces.  Vous  avez  des  enfants,  vous  en  aurez 
encore,  il  ne  vous  est  pas  permis  de  distraire  tant  du  prix 
de  vos  travaux  pour  ces  chers  petits  vous-même.  Je  ne 
veux  pas  me  servir  de  cette  somme  que  vous  avez  signée. 


fi)  C'était  son  habitude,  quand  elle  recevait  une  lettre  d'une  personne 
chère.  Quelques  heures,  quelques  jours  d'un  ni3'stèrc  très  doux  iH.V.). 
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Soyez  donc  averti  que  ce  billet  est  comme  brûlé  pour  tous. 
Mais  je  vous  aime  de  votre  généreuse  imprévoyance.  Vous 
m'attendrissez  trop  et  je  ne  sais  pas  le  dire...  Mais  que 
j'aie  bien  la  certitude,  au  moins,  que  vous  le  devinez  !  Val- 
more  ne  trouve  rien,  pour  remplacer  le  théâtre  qu'il  a  pris 
en  aversion  plus  amère  que  jamais.  Cette  époque  indus- 
trielle et  maternelle,  dit-on,  pour  tant  d'intelligences,  est 
aussi  bien  rude  et  bien  dédaigneuse  pour  d'autres.  Ma 
raison  s'épouvante,  ma  force  n'augmente  pas.  Mes  mains 
brûlent  plus  que  jamais  et  pressent  les  vôtres  si  affec- 
tueusement sincères.  Que  Dieu  y  fasse  pleuvoir  ses  grâces 
et  jusqu'au  fond  de  votre  cœur  où  je  me  cache,  un  moment 
encore,  pour  pleurer  de  douleur  et  d'espérance. 

Voilà  votre  billet  sous  le  pli  de  cette  lettre. 

Je  demande  à  Dieu  que  cette  petite  somme  commence 
une  riche  dot  à  ma  bien- aimée  Blanche.  La  prendre  pour 
moi,  serait  une  faute  grave  ;  elle  a  cinq  fois  la  valeur  de  ce 
que  j'espère  gagner  en  un  an,  par  mon  travail.  Valmore  est 
déjà  dévoré  de  celle  qu'il  vous  doit  et,  pour  ma  vie  entière, 
je  ne  l'emploierais  à  son  insu. 

Je  ne  réponds  pas  à  ce  que  vous  m'avez  appris  sur  le 
malheureux  Gustave  (i),  et  je  tâche  d'en  détourner  mes  yeux 
déjà  si  tristes  et  si  las  de  ce  monde.  J'y  suis  dans  une  lutte 
toute  contraire  à  mon  organisation  et,  pour  ne  pouvoir 
en  sortir,  j'y  périrai  bientôt.  Ce  n'est  pas  une  médiocrité 
profonde  qui  me  ferait  peur,  c'est  ce  qui  me  conviendrait 
au  contraire,  pourvu  qu'elle  fût  régulière  et  sans  l'effroi 
de  la  dernière  indigence.  C'est  mal  à  moi  de  vous  dire  tout 
cela,  mais  je  ne  peux  plus  vous  écrire  sans  vous  parler 
vrai  :  et,  vrai,  c'est  triste  comme  votre  amie. 


(i)  Gustave  Honoré,  pauvre  comédien  du  Théâtre  de  Marseille,  que 
les  Valmore  avaient  connu  au  Théâtre  de  Iyyon  et  que  la  misère  venait 
de  rendre  fou    II.  V.  . 
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30  Janvier  1839. 

...Je  ne  vous  parle  pas,  cette  fois,  de  la  lutte  terrible 
où  nous  usons  notre  courage.  J'ai  l!effroi  du  départ  de 
mon  mari  pour  Lyon,  dans  trois  mois.  C'est  vous  dire  que 
j'ai  plus  de  douleur  que  n'en  peut  porter  une  femme. 
Dieu  m'éprouve  beaucoup. 

Dites  à  votre  douce  petite  Blanche  que  les  oiseaux 
chantent  bien  aussi,  mais  qu'ils  n'en  sont  pas  plus  fiers. 

Eh  !  que  toutes  nos  joies  sont  redoutables  ! 


Orléans,  le  12  Mai  1839. 

Vous  voyez  d'où  je  vous  écris.  Il  y  a  deux  ans  que  je  dois 
cette  visite  à  mon  amie,  Mme  Branchu  (1).  C'est  un  doux 
témoignage  d'amitié  que  je  lui  offre,  dans  un  moment  de 
trouble  et  d'abattement  où  me  laisse  le  départ  de  mon 
cher  mari.  Le  voilà  retourné  à  Lyon,  et  sans  moi...  Com- 
prendrez-vous,  Frédéric,  ce  qui  vient  d'arriver  dans  notre 
pauvre  ménage?  C'est  la  première  fois  que  nous  nous  quit- 
tons pour  plus  de  quinze  jours,  et  cette  fois  c'est  pour  un  an. 
Quel  sacrifice  nous  imposent  les  noms  de  père  et  de  mère  ! 
Valmore  s'en  est  allé,  l'un  des  hommes  les  plus  malheu- 
reux du  monde  ;  car  son  intérieur  est  devenu  sa  vie,  et  la 
profession  du  théâtre  l'objet  de  sa  véhémente  aversion. 
Tout  est  ainsi  dans  notre  destinée,  plus  vague  et  plus  sévère 
que  jamais.  C'est  pourtant  au  milieu  du  soleil  que  je  vous 
écris,  le  soleil  qui  me  pénètre  toujours  de  joie  et  de  recon- 
naissance, et  près  d'un  petit  jardin  qui  égaie  cette  soli- 
tude profonde  du  faubourg  désert  où  s'est  retirée  cette 

(1)  Caroline  Branchu,  de  l'Académie  impériale  de  musique. 


A    FRKDÉRIC    LEPEYTRE  129 

gloire  nationale  (i).  Elle  est  là  toute  seule,  cette  brillante 
Armide,  cette  Alceste  inimitable.  Personne,  de  ceux  qui 
l'entourent,  ne  se  doute  qu'un  seul  son  de  sa  voix  faisait 
tressaillir  tout  un  peuple...  qui  ne  s'en  souvient  pas,  non 
plus.  Mais,  Frédéric,  tout  cela  vient  du  ciel  et  y  retourne. 
Qu'importent,  en  effet,  le  silence  et  l'oubli  de  la  terre  ! 
Ce  n'est  qu'un  repos  pour  remonter. 

Votre  lettre  tant  attendue  m'a  beaucoup  émue.  Je  crois  à 
ce  que  vous  avez  souffert,  de  la  perte  de  la  jeune  mère  des 
enfants  de  votre  frère.  Vous  avez  l'âme  d'un  homme  et  le 
cœur  d'une  femme  :  vous  ne  rougissez  pas  de  donner  quel- 
ques larmes  à  ceux  même  en  dehors  de  vos  sympathies. 
Jugez  de  ce  que  j'ai  souffert  et  de  ce  qui  me  reste  de  sombre, 
de  l'événement  d'Adolphe  Nourrit  (2).  Liée  à  son  beau- 
père  et  à  plusieurs  amis  intimes  de  cet  excellent  homme, 
j'ai  passé  des  jours  et  des  nuits  terribles.  Je  ne  me  per- 
suade pas  toujours  que  ce  n'est  pas  un  rêve.  Quelle  réalité  ! 
Mme  Branchu,  qui  l'avait  presque  élevé  avec  son  fils,  en  a 
été  fort  malade.  L'avez- vous  connu  hors  de  la  scène,  Frédé- 
ric ?  C'était  un  enfant,  pour  la  douceur.  Quel  orage  s'est  passé 
dans  cette  belle  âme,  pour  l'avoir  ainsi  précipitée  hors  de 
ses  devoirs?  J'ai  bien  peur  que  l'amour  n'ait  fait  une  partie 
de  cette  grande  infortune.  On  me  l'a  dit,  je  ne  le  redis  qu'à 
vous. 

Vous  allez  arriver  bientôt,  vous  et  votre  bien-aimée 
femme,  au  moment  d'épier  avec  plus  d'inquiétude  les  pen- 
chants de  vos  chers  anges.  Que  de  joie  et  de  tristesse  aussi 
dans  la  découverte  du  fruit  que  cachent  ces  adorables  rieurs  ! 
Ah  !  vous  verrez  par  combien  de  fils  ce  sentiment-là  tient 
à  l'amour,  l'amour  qui  pleure. 


(1)  Caroline  Branciiu. 

(2)  Suicide  d'Adolphe  Nourrit  à  Naples. 
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Ne  me  grondez  pas  de  ce  que  vous  appelez  ma  fierté.  L,e 
mot  est  si  froid  et  si  peu  d'accord  avec  ma  confiance  en 
vous,  qu'il  ne  faut  plus  jamais  le  répéter.  J'ai  pris  loyalement 
l'argent  que  vous  m'avez  prêté  quand  il  m'a  été  envoyé  du 
ciel  par  vous,  et  je  l'ai  reçu  avec  une  joie  immense  par  cela 
même  qu'il  me  venait  de  vous.  Si  j'ai  renvoyé  l'autre,  c'est 
qu'il  s'y  mêlait  la  crainte  d'être  trop  embarrassée  dans 
l'avenir  pour  vous  le  rendre,  et  cette  idée  m'aurait  obsédée. 
Soyez  content  de  mon  cœur  tel  qu'il  est  pour  vous,  et 
demandez  au  plus  vrai  des  hommes  (à  mon  mari)  si  je 
ne  vous  considère  pas  comme  mon  frère,  tel  du  moins  que 
j'aurais  voulu  que  Dieu  me  l'accordât.  Je  ne  suis  fière 
que  d'une  chose,  bon  Frédéric,  c'est  du  service  que  vous 
m'avez  rendu;  c'est  de  penser  que  vous  et  votre  femme, 
vous  êtes  liés  à  l'avenir  de  mes  enfants  par  le  souvenir 
d'une  reconnaissance  si  pure.  Venez  donc,  que  je  serre  vos 
mains  dans  les  miennes,  qui  ressemblent,  m' avez- vous  dit, 
à  celles  de  votre  mère.  Dieu  la  bénisse  d'avoir  fait  un  tel  fils  ! 
L-e  cœur  me  dit  que  je  vous  reverrai.  Embrassez  vos 
deux  amours  et  apprenez-leur  à  aimer  le  nom  de  votre 
meilleure  amie. 


Ier  Août  1839. 

Quand  j'ai  entendu  votre  nom,  j'ai  couru  au-devant  de 
vous.  Votre  frère  vous  dira  comment  je  suis  restée  devant 
lui  que  je  ne  connaissais  pas  et  que  je  reconnaissais  pour- 
tant. Quelque  chose  d'indéfinissable  en  faisait  votre  ombre 
pour  moi;  et  sa  contenance  triste,  quelque  chose  à  son 
chapeau  qui  fait  toujours  frémir,  m'a  causé  une  grande  émo- 
tion. Je  lui  ai  dit  alors  :  «  Monsieur  !  vous  êtes  son  frère.  » 
Et  il  a  ri;  moi,  j'ai  respiré.  Puis,  j'ai  lu  votre  lettre,  si  bonne 
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et  si  cruelle!  Je  l'ai  finie  seule,  pour  en  avoir  le  courage... 
Qu'êtes- vous  devenu,  penché  sur  le  lit  de  ce  petit  malade  ? 
Et  quand  il  fallait  vous  en  arracher,  où  alliez- vous?... 
Ce  n'était  pas  sa  mère  qui  vous  donnait  du  courage;  je 
suis  trop  sûre  qu'elle  n'avait  que  le  vôtre.  C'était  donc 
Dieu   qui   vous   regardait...    et   comment   vous   aurait-il 
pris  votre  enfant  !  Ecrivez- moi  que  vous  êtes  tout  à  fait 
tranquille,  tout  à  fait  heureux.  Mais  non,  on  ne  le  redevient 
pas  tout  à  fait,  après  de  telles  commotions.  On  est  descendu 
trop   avant   dans  les  profondeurs  de  cette  terrible  vie. 
Être  heureux,  c'est  ignorer;  et  vous  venez  de  comprendre 
ce  que  je  n'ose  pas  vous  dire.  Je  voudrais  tant  vous  le 
faire  oublier  !  J'en  ai  parlé  plus  librement  à  mon  cher 
mari.  Il  possède  tout  ce  qu'il  faut  pour  vous  comprendre. 
Ses  facultés  de  souffrir  se  sont  développées,  à  m' attrister 
moi-même.   Il  aurait  accepté  bien  des  infortunes,  avant 
celle  de  vivre  aussi  loin  de  moi  et  de  ses  enfants  pour 
lesquels  nous  souffrons  ce  supplice.   Jugez  s'il  devinera 
ce  que  vous  avez  ressenti  d'horrible,  lui,  qui  donne  son 
seul  bonheur  pour  sa  famille.  Votre  frère  vient  nous  voir 
après-demain,  j'espère.  Il  me  paraît  bien   triste  !  Je  me 
rappelle  trop  pourquoi,  car  vos  lettres  se  gravent  dans 
ma  pensée,  et  vos  chagrins  font  partie  des  miens,  mon  ami  ! 
Je  serai  à  Lyon  dans  un  mois,  d'où  je  vous  écrirai,  comp- 
tez-y bien  !  C'est  vous  rejoindre  un  peu  que  retourner  dans 
cette  ville  où  j'ai  tant  souffert  avec  vous,  quand  vous 
souffriez  tous  à  Marseille.  Je   n'éprouve  pas  moins  que 
dans  ce  temps  de  terreur,   qu'il  n'y   a  rien  de  libre  en 
moi,  que  mon  âme.  Elle  est  avec  vous  en  ce   moment, 
c'est  vrai,   mais  elle  ne  voit  pas  ceux  qu'elle  voudrait 
voir:  Frédéric  (i),  sa  mère  heureuse,  et  vous!  Il  est  bien 

j)  Fils  de  L,epeytre. 
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surprenant  que  j'aie  éprouvé  le  même  événement  dans 
ma  vie.  Ce  petit  ange  m'en  deviendra  donc  plus  cher 
et  je  vous  prie  de  l'embrasser  avec  tendresse  pour  celle 
qui  n'ose,  aujourd'hui,  vous  parler  d'elle-même  qu'en 
vous  attestant  son  amitié  fidèle. 


I^yon,  23  Septembre  1839. 

Il  y  a  des  lignes  et  des  paroles  qui  restent  entre  vous 
et  moi,  et  dont  je  ne  pourrais  m' entretenir  avec  vous 
devant  témoin,  malgré  leur  profonde  innocence.  Mais 
c'est  qu'elles  viennent  de  nos  plus  secrètes  souffrances 
et  que  je  me  suis  commandé,  comme  vous,  de  paraître 
heureuse  dans  mes  relations  extérieures.  Vous  verrez 
au  genre  des  jeunes  artistes  que  je  vous  ai  recommandés  (1) 
(pardon  de  cette  liberté  !),  que  la  mélancolie  n'a  pas  encore 
altéré  leurs  rêves  bruyants  de  gloire.  Il  ne  faut  pas  éveiller 
ceux  qui  dorment,  surtout  avec  la  certitude  qu'ils  n'au- 
raient rien  à  nous  répondre.  Le  bonheur  et  l'inexpérience 
d' autrui  me  sont  sacrés.  Je  vois  bien  que  je  n'ai  guère  à 
vous  apprendre,  à  vous,  de  ces  tristesses  de  l'âme  qui  la 
font  trembler  en  nous  au  moment  même  où  l'on  nous  pense 
heureux.  Votre  enfant,  menacé  une  fois,  vous  apparaît 
menacé  toujours.  Pauvre  père  !  La  sécurité  n'y  est  plus. 
Tous  les  amours,  n'est-ce  pas?  sont  ingénieux  à  cor- 
rompre leur  douceur.  Eh  bien  !  toutes  les  amitiés  au^si, 
car  c'est  une  souffrance  pour  moi  de  me  sentir  si  près  de 
vous  sans  aller  vous  revoir  et  connaître  vos  enfants,  leur 
mère,  qui  est  aussi  vous-même  !  Ma  vie  est  pleine  d'attrac- 
tions et  d'obstacles.  Je  pleure  de  cette  privation,  comme 

(1)  Mélingu?  et  un  autre  artiste,  en  tourné j  à  Marseille  (H.  V.). 
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si  ce  bonheur  m'avait  été  promis,  et  j'en  offre  le  renonce- 
ment à  mon  appui  secret,  la  Vierge,  comme  s'il  pouvait 
passer  pour  un  sacrifice  volontaire. 

A  peine  arrivée  auprès  de  mon  cher  mari,  si  triste 
de  notre  séparation,  a  peine  réaccoutumée  à  ce  charme 
intime  qui  fait  reprendre  à  la  vie  tout  amère  qu'elle 
nous  soit,  il  faut  déjà  penser  à  nous  redire  :  au  revoir  !  Je 
vous  assure  que  je  suis  bien  malheureuse  et  que  les  bras  me 
tombent  de  cette  prochaine  douleur.  Ecrivez-moi  ici, 
Place  des  Terreaux,  n°  i.  Croyez  que  vous  soutiendrez 
mon  courage  par  cette  visite  du  cœur. 


23  Décembre  1839. 

...Je  crois,  mon  bon  Frédéric,  à  qui,  dans  ce  moment,  je 
parle  (comme  si  vous  étiez  devant  moi),  je  crois  que  nous 
ne  sommes  plus  destinés  qu'à  ressentir  les  austérités  de 
la  vie,  et  que  c'est  bien  grave  pour  des  organisations  tendres 
et  rêveuses  comme  les  nôtres.  Vos  générosités  doivent 
n'être  souvent  qu'un  désaccord  avec  votre  fortune,  que 
j'ai  moi-même  effleurée  une  fois,  à  mon  attendrissement 
éternel,  comme  à  ma  constante  préoccupation,  car  le 
moment  n'est  pas  tout  près  de  remettre  où  je  l'ai  dérangée. 

Je  retourne  à  Lyon  en  mars  avec  toute  ma  famille. 
Nos  espérances,  les  promesses,  les  efforts  infatigables  ten- 
tés pour  ramener  mon  cher  mari  dans  ce  centre  où  ses 
enfants  auraient  eu  peut-être  un  avenir,  tout  s'est  abîmé. 
On  étouffe  de  malheur  à  Paris.  La  foule  monte  sur  la  foule... 
Il  faut  fuir.  Moi,  je  ne  peux  lutter  que  de  vœux,  de  résigna- 
tion et  de  prières.  Je  m'en  vas  (i).  J'ai  voulu  seulement  que 

(1)  Ce  départ  n'a  pas  eu  lieu  (H.  V.). 
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mes  enfants  n'eussent  pas  le  moindre  reproche  à  me  faire. 
J'ai  attendu.  J'ai  quitté  deux  fois  leur  père  dans  l'intérêt 
de  tous.  Je  vais  présentement  lui  reporter  cette  famille, 
et  trois  éducations  commencées  qui  s'achèveront  comme 
Dieu  voudra.  Je  n'ai  plus  la  force  ni  la  vertu  de  mon  sort. 
Oh!  si  vous  saviez  comme  j'aurais  besoin  de  vous  voir, 
de  parler  ensemble  !  De  tous  ceux  que  j'estime  et  qui 
m'aiment  un  peu,  vous  êtes  la  seule  âme,  Frédéric,  devant 
laquelle  je  puisse  encore  ouvrir  la  mienne.  La  vie,  comme 
je  l'ai  vue  depuis  trois  ans,  a  ôté  bien  du  charme  à  mon 
malheur  même.  Je  n'aime  plus  la  vie,  mais  si  j'osais 
désirer  mourir,  je  serais  méchante.  Ainsi,  je  suis  cons- 
ternée, souvent  malade,  remplie  d'étonnements  qui  me 
rendent  stupide.  Il  y  a  de  terribles  coups  de  cloche 
dans  l'existence,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  plus  à  la  fin 
qu'en  se  réfugiant  dans  l'attente  d'une  vie  nouvelle,  que 
l'on   parvient   à   marcher  dans  celle-ci. 

Si  vous  ne  me  connaissiez  pas,  j'aurais  l'air  d'une 
personne  bien  difficile.  Vous  savez  pourtant  que  ce  n'est 
pas.  Je  suis  seulement  bien  lasse  et  ce  voyage  à  recom- 
mencer me  jette  dans  un  accablement  d'autant  plus  grand, 
que  c'est  Lyon  qui  se  trouve  au  bout.  Vous  n'ignorez 
pas  ce  qu'est  pour  moi  Lyon.  Il  m'a  fait  mal 

Blanche  est-elle  toujours  musicale?  Mon  Inès  Blanche, 
à  moi,  suit  cette  vocation  d'instinct.  Elle  chante  avec  ses 
doigts,  tant  qu'elle  a  de  temps  et  de  force.  Sa  sœur  se  livre 
à  la  peinture  chez  Mme  Lescot  et  promet  un  beau  talent. 
Mon  bon  Hippolyte  est  élève  de  Paul  Delaroche  (i),  et 
tout  allait...  à  l'avenir. 

(i)  Jamais  reçu  dans  son  atelier;  quelques  conseils,  une  fois  la  semaine, 
pendant  six  mois.  Puis,  entré  chez  Eugène  Delacroix,  pendant  cinq  ans. 
«Sorti  fruit  sec.  (II.  V.). 
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Paris,  5  Février  1840. 

...Vous  êtes  un  homme  vrai  que  je  ne  cesserai  jamais 
d'aimer.  Votre  sœur  est  si  étroitement  vous,  sœur  et 
amante,  que  je  la  confonds  avec  vous-même.  Vous  me  faites 
un  petit  coin  bien  beau,  dans  ce  inonde  de  mon  âme.  Il  y 
en  a  là  de  bien  tristes.  Moi,  je  suis  loin  de  mon  mari  qui 
languit  d'un  ennui  profond  sans  moi,  de  mon  mari  mé- 
connu parce  qu'il  est  trop  simple,  et,  il  faut  bien  se  l'avouer, 
jeté  dans  une  profession  où  l'homme  disparaît  sous  le 
préjugé  qui  la  couvre  tout  entière.  Si  mes  trois  enfants 
n'étaient  un  peu  enracinés  déjà  dans  ce  Paris  qui  nous 
rejette  toujours,  je  le  quitterais,  je  le  sens,  avec  des  pieds 
légers,  et  je  reprendrais  haleine  en  sortant  de  ce  gouffre 
froid  et  brillant. 

...Je  ne  suis  pas  ingrate  au  bonheur  qui  vous  revient, 
car  j'en  prends  ma  part  et  je  vous  en  remercie  en  embras- 
sant votre  enfant  deux  fois  béni.  Il  a  donc  bien  souffert  ! 
et  vous  !  et  sa  mère  !  Il  vous  doit  bien  de  l'amour  pour  vos 
larmes.  J'ai  la  certitude  qu'il  vous  aimera  passionné- 
ment toute  sa  vie,  et  quelle  joie  que  l'amour  d'un  enfant  ! 
Est-ce  que  vous  pourriez  vivre  sans  être  aimés  de  ces  autres 
vous-mêmes?  Il  n'y  a  pas  de  misère  plus  profonde  que 
celle-là... 


Paris,  10  Avril  1840. 

...Je  m'étais  promis  de  ne  pas  vous  associer  à  la  lutte  qui 
s'engageait  encore  avec  mon  étoile  errante,  avant  de 
savoir  si  je  devais  encore  lui  obéir.  Depuis  trois  jours  seule- 
ment, j'ai  la  certitude  de  rester  à  Paris;  car  mon  cher 
mari  vient  m'y  rejoindre  et  je  vous  écris  dans  l'émotion 
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de  cette  nouvelle,  à  vous  à  qui  j'ai  fait  tant  de  fois  partager 
mes  chagrins.  Ce  retour  n'est  peut-être,  il  est  vrai,  qu'une 
adorable  imprudence;  mais  l'amour  de  sa  famille  l'emporte, 
et,  au  lieu  de  nous  attirer  dans  son  pèlerinage  aventureux, 
c'est  lui  qui  se  dégage,  au  risque  d'attendre  encore  quelque 
temps  la  place,  si  humble  qu'elle  soit,  que  lui  a  promise 
Monsieur  Thiers.  Grondez-moi,  car  je  n'ai  pas  osé  faire 
usage  de  la  lettre  que  vous  m'avez  envoyée  et  qui,  peut- 
être,  fût  venue  bien  à  l'appui  de  l'intérêt  inespéré  de  ce 
ministre.  J'ai  supporté  des  jours  si  pesants  et  si  tristes 
depuis  quelques  mois,  qu'il  faudrait  nous  voir  pour  vous 
en  faire  le  récit.  L'avenir  est  plus  clément,  mais  il  y  a 
là  un  pas  à  faire,  pour  y  entrer,  qui  est  d'une  extrême 
difficulté,  toute  seule  que  je  suis  encore,  pour  me  tenir 
sur  ce  pont  tremblant.  Grand  Dieu  !  que  les  enfants 
nous  donnent  du  courage!... 


Paris,  3  Mai  1840  (1). 

...Vous  désirez  un  détail  de  notre  position  actuelle?  Elle 
n'a  jusqu'ici  d'autre  base  que  le  mot  espérance.  M.  Thiers, 
premier  fondateur  d'une  pension  que  l'on  vient  d'aug- 
menter de  900  francs  (2),  a  promis  de  nous  fixer,  à  la  fin, 
à  Paris,  en  donnant  à  Valmore  une  place,  en  dehors  du 
théâtre.  Cette  promesse  est  venue  de  lui,  que  je  sais  per- 
sistant dans  le  bien  qu'il  veut  faire  —  et  qu'il  m'a  fait. 
Voilà  sur  quel  espoir  mon  mari  vient  d'oser  rompre  son 
esclavage  à  Lyon.  Vous  savez  maintenant  que  M.  Ville- 


(1)  La  première  partie  de  cette  lettre  a  été  publiée  par  M.  Pongiti 
(op.  cit.,  p.  250-251). 

(2)  Ce  qui  la  portait  à  2,400  francs. 
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main,  en  quittant  le  ministère,  a  voulu  secourir  mon 
avenir  de  900  francs  de  pension  qui  nous  donnent  la 
hardiesse  de  cette  réunion  tant  souhaitée.  Nous  sommes 
riches,  en  effet,  puisque  l'effroi  de  manquer  de  pain  ne 
dévore  plus  nos  nuits  et  nos  jours;  et  cette  nouvelle,  que 
rien  ne  m'avait  fait  espérer,  m'a  causé  tant  d'impression 
que  j'en  ai  gardé  le  lit,  deux  jours.  J'ai  su,  depuis,  qu'une 
biographie  et  un  article  sur  moi,  de  M.  Sainte-Beuve, 
avaient  éveillé  (l'attention  du)  ministre  sur  mon  humble 
existence  qu'il  ignorait,  et  qu'enfin  un  compatriote  bien- 
veillant, dînant  avec  lui,  venait  de  lui  apprendre  que 
j'allais,  pour  la  cinquième  fois,  quitter  Paris  par  indigence. 
Le  soir  même,  la  pension  était  portée  au  Grand  Livre. 
Dieu  sait  cela  ! 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  le  moment  présent  est 
encore  bien  difficile  à  passer  honorablement.  Mais  j'espère. 
Mon  cher  Valmore  est  de  retour,  l'idée  fixe  d'être  pour- 
suivie par  la  fatalité  s'est  un  peu  éloignée  de  moi.  Je  suis 
étonnée  et  contente  :  mes  enfants  sont  heureux. 


Paris,  le  31  Juillet  1840. 

J'ai  eu  la  joie  de  l'entier  rétablissement  de  Frédéric, 
que  j'embrasse  de  toute  l'affection  que  j'ai  toujours  pour 
lui.  Cet  enfant  me  sera  plus  cher  qu'un  autre,  car  il  vous 
a  coûté  bien  des  terreurs  et  des  sollicitudes.  Sa  mère  est 
comme  ma  jeune  sœur,  par  tout  ce  qui  s'est  passé  en  elle  de 
doux  et  de  terrible  dans  sa  mission.  Dites,  que  venons- 
nous  faire  par  ce  monde  au  travers  duquel  nous  passons, 
comme  les  enfants  qui  se  trompent  de  chemin?  Peut- 
être  étions-nous  paisibles  dans  un  beau  ciel  sans  boue 
et  sans  misères,   et  nous  sommes  entrés  dans  ce  creux 

18 
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de  désespoir  et  de  malaises  dévorants...  Mon  cœur  se 
perd  dans  son  ignorance  douloureuse  de  lui-même.  Je  sais 
que  vous  êtes  tristes;  je  le  suis,  terrassée  de  travail, 
c'est  mon  sort,  dans  le  coin  obscur  où  j'aime  à  rester. 
Mon  cher  mari,  revenu  de  Lyon  dans  le  vain  espoir  de  se 
placer  ici  en  dehors  du  théâtre,  après  avoir  perdu  à  ce 
mirage  cinq  mois  passés  à  vide  d'honoraires,  est  forcé  par 
l'impérieux  devoir  du  père  de  famille  de  signer  un  engage- 
ment pour  la  Belgique.  Il  sera,  en  septembre,  à  Bruxelles  où 
je  le  suivrai  avec  mes  enfants,  s'il  y  réussit  au  théâtre 
comme  artiste.  Voilà  le  résultat  de  bien  des  sacrifices  et 
de  démarches  loyalement  suivies  dans  l'intérêt  de  nos 
enfants;  c'est  à  recommencer  un  pèlerinage  qui  s'arrêtera 
maintenant  où  Dieu  voudra. 


8  Juin  1841. 

...Il  est  bien  juste  que  je  vous  donne  une  fois  à  lire  mon 
cœur  rempli  de  joie,  à  vous  qui  l'avez  vu  si  plein  d'an- 
goisse. Mon  cher  fils  est  réformé  devant  le  conseil  de  révi- 
sion. N'est-ce  pas  que  vous  êtes  content  de  l'apprendre? 
Cet  événement  inattendu  m'a  tellement  sortie  de  mes 
habitudes  crucifiées,  que  je  me  suis  sentie  enlevée  au  ciel. 
Ressaisir  mon  fils  près  de  devenir  esclave,  on  dirait  que 
c'est  le  voir  naître  une  seconde  fois,  cher  monsieur  Frédé- 
ric. Toutefois,  malgré  la  reconnaissance  divine  qui  baigne 
mon  cœur  pour  la  Providence  qui  me  relève,  je  ne  souhaite 
à  vous  ni  à  la  mère  de  votre  fils  un  bonheur  si  tendre,  si 
vous  devez  l'acheter  au  prix  de  tant  de  terreurs.  A  moi 
seule  l'orage,  s'il  plaisait  à  Dieu  !  Mais  je  vois  bien  qu'il 
y  en  a  pour  tout  le  monde.  Mes  chers  parents,  mes  amis 
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bien-aimés,  tous  souffrent  et  se  débattent  avec  bien  du 
mal  contre  la  vie  et  contre  eux-mêmes. 

Je  voudrais  souvent  vous  voir. 

Une  nécessité  fatale,  comme  j'ai  commencé  de  vous  le 
dire,  force  encore  mon  cher  Valmore  à  signer  un  engage- 
ment pour  l'Italie.  Il  m'avait  promis  de  m'y  conduire 
avec  ma  plus  jeune  fille,  et  je  trouvais  une  consolation  au 
prochain  déchirement  de  mes  entrailles  par  l'espoir  de 
m'arrêter  deux  ou  trois  jours  à  Marseille  où  nous  allions 
nous  embarquer  pour  Florence.  Mon  fils,  entré  tout  en 
plein  dans  la  carrière  de  la  peinture,  demeurait  à  Paris 
livré  à  sa  jeune  raison  et  à  l'influence  divine  qui  préside, 
je  crois,  à  sa  chère  vie.  Ondine  voulait  prendre  le  même 
parti  pour  passer  ses  examens  d'institutrice  (car  elle  veut 
le  devenir).  Autre  déchirement  pour  la  mère  qui  sent 
déjà  des  intérêts  nouveaux  introduits  dans  des  liens 
qu'elle  rêvait  inséparables...  Htonnement,  larmes,  résigna- 
tion :  voilà  toute  la  vie. 


5  Novembre  1841. 

...Je  vais  chercher  ma  chère  Ondine  à  L,ondres,  mon  bon 
Frédéric.  1/ intérêt  de  sa  santé  m'a  donné  le  courage  de 
m'en  séparer,  deux  mois  entiers  !  Cette  charmante  enfant 
avait  tant  travaillé  que  j'ai  senti  la  première,  et  bien  plus 
qu'elle,  que  deux  mois  d'entier  repos  rafraîchiraient  sa 
petite  tête  brûlante.  A  présent  qu'elle  est  mieux,  grâce 
à  ces  deux  mois  qui  l'ont  dilatée  chez  des  amis  sûrs  et  bons, 
elle  redevient  à  moi;  et  je  vais  la  reprendre,  car  on  fait 
encore  bien  des  façons  pour  me  la  rendre.  Ce  voyage 
n'arrive  bien,  ni  pour  ma  santé  ni  pour  nos  intérêts; 
encore  moins  pour  le  besoin  que  mon  mari  et  mes  enfants 
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à  Paris  ont  de  moi.  Mais  vous  savez  si  parfaitement  ce 
que  c'est  que  cet  amour  d'entrailles  qui  nous  pousse  surtout 
vers  le  faible  et  l'absent,  que  je  me  dispense  de  vous  dire 
l'impérieux  entraînement  qui  aplanit  tout  pour  moi,  tout, 
jusqu'à  la  mer  aux  terribles  souvenirs.  Dans  le  besoin  d'y 
ressaisir  Ondine,  j'y  vais. 

Voici  l'Odéon  ouvert.  Mon  mari  est  rentré  dans  cette 
carrière  dont  il  ne  peut  impunément  sortir.  En  attendant, 
le  trouble,  les  études,  les  fatigues  l'étourdissent  heureuse- 
ment sur  ce  qu'il  vient  de  souffrir  d'abattement  et  d'ennui. 
Que  le  sort  vous  épargne  ces  longues  luttes  où  l'homme 
use  sa  force  morale  contre  un  ennemi  qu'il  ne  voit  pas, 
mais  qui  l'étreint  odieusement,  je  vous  assure. 

Il  fait  nuit  pour  vous  écrire,  non  pour  penser. 


5  Février  1842. 

Vous  dites  vrai,  bon  Frédéric  :  si  j'étais  heureuse,  je 
vous  l'écrirais.  Si  j'avais  eu  seulement  la  force  de  vivre,  je 
vous  aurais  donné  une  part  de  cette  force  ;  mais,  vraiment, 
je  n'ai  que  celle  de  vous  tendre  les  mains,  car  ce  serait 
pour  moi  une  immense  consolation  de  retrouver  les  vôtres, 
car  vous  êtes  bien  selon  mon  cœur.  J'ai  tant  de  choses  à 
vous  répondre,  que  je  ne  sais  par  laquelle  commencer. 

...L,es  occasions  trompent  innocemment,  pourtant  je 
n'ose  m'en  plaindre,  car  je  reçois  votre  lettre  et  votre  âme 
ensemble.  Depuis  si  longtemps  je  n'avais  eu  aux  yeux 
des  larmes  de  joie,  que  j'en  ai  ressenti  presque  de  l'égare- 
ment. Vous,  si  loin  de  moi,  Frédéric,  et  du  fond  de  votre 
bonheur,  vous  voyez  mes  tristesses  à  travers  l'absence 
et  vous  en  souffrez  jusqu'à  venir  à  mon  secours  !  Venez 
donc,  mon  cher  enfant,  puisque  l'amitié  est  divine,  et  qu'il 
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n'y  a  rien,  en  effet,  de  si  grave  que  ma  destinée  présente. 
Mais  sais-je  si  l'avenir  ne  l'aggravera  pas?  et  si  je  peux 
oser  dire  à  présent  quand  je  rendrai...  si  je  rends  jamais 
ce  que  j'oserai  prendre  sur  un  avenir  que  je  regarde  avec 
beaucoup  de  terreur.  Car  elle  vous  a  dit  vrai,  Mme  Geille  : 
je  suis  bien  malade,  et  je  ne  le  suis  que  de  chagrin.  Toutes 
les  forces  humaines  n'en  supporteraient  pas  impunément 
un  si  long. 

Mme  Geille,  fort  malade  elle-même  une  seconde  fois, 
ne  vous  a-t-elle  pas  dit  que  la  santé  de  ma  chère  Ondine 
me  livre  aux  plus  vives  inquiétudes  ?  A  vous  qui  avez  passé 
tant  de  nuits  sans  sommeil  pour  Frédéric,  je  n'ai  pas  à 
raconter  longtemps  les  miennes,  depuis  un  an  surtout. 
Cette  intelligence  vraiment  supérieure  qu'elle  possède 
a  nui  cruellement  à  la  faiblesse  de  son  enveloppe.  Elle 
a  souffert  aussi  de  voir  souffrir,  et,  dévorée  du  désir  de  se 
faire  trop  tôt  un  état  sérieux  pour  aider  nos  misères,  cette 
charmante  créature  a  donné  à  l'étude  les  jours  qu'elle  devait 
encore  employer  à  grandir.  Nous  l'avons  envoyée  en 
Angleterre  avec  Mme  Branchu,  mon  amie,  chez  un  médecin 
fameux  qui  est  son  parent  (i).  Cette  vacance  l'avait  remise 
et  rendue  belle  et  courageuse.  Il  m'a  fallu  faire  cet  onéreux 
voyage  au  milieu  de  novembre  et  nous  avons,  elle  et  moi» 
couru  danger  de  la  vie  durant  une  nuit  d'horrible  mer. 
Au  retour,  j'ai  fait  une  maladie  de  vingt-cinq  jours  et  la 
charmante  enfant  m'a  suivie  au  lit.  L,a  voilà  relevée  encore, 
car  j'ai  tant  cherché  que  je  l'ai  mise  dans  un  peu  de  soleil 
et  d'air  pur  et  changée  de  logement.  Après  cet  effort,  mon 
courage  vient  encore  une  fois  de  céder,  et  je  ne  peux  plus 
passer  de  nuits  pour  nous  soutenir  sur  l'abyme.  L'extérieur 
ne  trahit  pas  encore  le  profond  désastre  où  nous  sommes 

(i)  t,e  Docteur  Curie,  médecin  très  distingué  de  Londres  (H.  V.). 
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entrés.  Comprenez-le,  Frédéric,  car  mon  cher  Valmore, 
avec  son  intelligence,  sa  haute  probité,  son  admirable 
courage,  n'a  pu  réaliser  de  son  talent,  depuis  deux  ans, 
qu'une  somme  de  cent  écus.  I/Odéon  a  trahi  toutes  ses 
espérances.  Ce  théâtre  change  en  ce  moment  de  directeur. 
A-t-il  un  avenir?  Allons-nous  au  naufrage?  Vous  rendrai- 
je  jamais  ce  que  vous  nous  avez  envoyé  dans  un  moment 
d'abandon  et  d'effroi?  Nous  sommes  engagés  dans  des  dettes 
jusqu'alors  inconnues  de  notre  humble  ménage.  Deux 
mille  cinq  cents  francs  ont  été  levés  sur  l'avenir  qui  parais- 
sait moins  menaçant.  L/ui  prendre  davantage  est  une  audace 
que  je  n'ai  pas,  car  je  ne  possède  plus  rien  devant  mes 
propres  yeux  qui  ressemble  à  une  garantie.  Ce  que  l'on 
appelle  littérature  de  femme  ne  produit  pas  plus  que  le  tra- 
vail d'aiguille.  Vous  voyez  que  tout  cela  est  triste  à  dire, 
comme  à  ressentir;  mais  votre  lettre  m'a  rouvert  l'âme 
et  voilà  la  vérité. 

Tout  ce  que  vous  me  dites  de  votre  bonheur  si  néces- 
saire au  mien,  m'est  entré  dans  le  cœur  comme  une  caresse, 
cher  ami.  Je  savais  déjà  par  Mme  Geille  le  calme  de  votre 
cher  ménage,  et  j'ai  comme  un  remords  de  vous  envoyer 
cette  révélation  qui  va  vous  poindre  comme  une  douleur 
personnelle.  Je  vous  sais  si  parfaitement  pur  de  cœur  ! 
Moi  aussi  je  souffre  infiniment  pour  ceux  que  j'aime.  J'ai, 
à  part  mes  enfants  qui  sont  moi,  deux  sœurs  et  un  frère 
en  proie  au  malheur  même.  Je  les  ai  secourus  toute  ma  vie, 
et  présentement  je  n'ai  plus  rien  qu'un  faux  semblant  de 
position  dans  ce  trompeur  Paris,  qui  fait  dire  à  mes  amis 
riches  :  «  Marceline  est  très  heureuse.  Elle  a  tant  d'ordre 
qu'elle  vit  très  bien  et  sans  se  plaindre.  »  Et  je  meurs, 
Frédéric,  sous  les  soucis  rongeurs  qui  se  sont  établis 
maintenant  sur  les  blessures  mal  guéries  de  l'amour 
malheureux.    Je    voudrais  pleurer   avec   vous   avant    de 
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mourir,  mais  la  mort  doit  être  bien  belle  après  une  telle 
vie. 

Eh  bien  !  tout  ce  que  j'ai  de  génie  de  femme,  d'invention, 
de  paroles  et  de  silence  utile,  je  l'emploie  à  dérober  cette 
grande  et  humble  lutte  à  mou  cher  mari  qui  ne  la  subirait 
pas  huit  jours.  Je  sauve  ses  fiertés,  au  prix  de  mes  humi- 
liations et  ce  n'est  qu'après  ce  monde  qu'il  saura  par 
quelles  innocentes  ruses,  par  quelles  larmes  restées  entre 
Dieu  et  moi,  je  lui  ai,  jusqu'ici,  sauvé  le  triste  secret  du 
pain  qui  n'a  pas  encore  manqué  sur  sa  table  et  celle  de 
nos  enfants.  Le  froid  ne  les  a  pas,  non  plus,  attristés. 

Que  Dieu  ne  mêle  rien  d'amer  aux  baisers  dont  vous 
couvrez  vos  amours.  Ne  me  donnez  pas  non  plus  une  part 
des  fruits  que  vous  avez  amassés  pour  eux.  Je  vous  le 
répète,  j'ai  l'horrible  peur  de  ne  pouvoir  le  rendre 


24  Mars  1842. 

Que  devez- vous  penser?  Non  que  je  suis  stupide  et  in- 
grate, mais  que  je  suis  morte  de  toutes  les  émotions  d'une 
telle  vie.  Frédéric,  il  y  a  bien  quelque  chose  de  mort 
dans  cette  existence  qui  tourne  dans  l'orage  :  c'est,  en  effet, 
la  force  du  vent  qui  soutient  en  l'air  ces  ailes  inanimées 
qui  paraissent  voler;  mais  le  cœur,  Frédéric,  tout  blessé, 
tout  saignant,  vit  toujours  et  bat  de  toute  la  vitesse  de 
l'éternité.  Il  y  a  donc  aussi  bien  de  la  joie  dans  mes  étouffe- 
ments,  puisque  j'ai  la  certitude  de  vous  revoir,  n'importe 
où.  J'ai  bien  besoin  de  vous  revoir,  mon  bon  Frédéric. 
Nous  qui  n'avons  à  renouer  que  des  chaînes  pures,  ce  sera 
bientôt  fait,  sans  frayeur,  sans  expiation,  comme  les  oiseaux 
se  remettent  à  chanter  sur  la  même  branche.  C'est  vous 
qui  chanterez  l'hymne  de   la  charité;   moi,   celle    de   la 
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reconnaissance.  Votre  femme  nous  écoutera  et  pleurera  de 
joie,  de  ne  faire  qu'un  avec  vous. 

Les  genoux  m'ont  manqué  en  montant  chez  votre  ami 
du  boulevard  Saint-Martin.  Ses  bons  yeux  noirs  sont  entrés 
dans  les  miens,  comme  deux  couteaux;  et  moi,  si  pâle,  je 
suis  devenue  rouge  jusqu'aux  cheveux.  Je  doute  fort  qu'il 
ait  entendu  le  son  des  paroles  que  je  lui  ai  répondues. 
Est-ce  là  de  l'orgueil?  Faites-en  ce  que  vous  voudrez,  cher 
ami.  Mais  ne  pouvoir  serrer  les  mains  de  votre  ami,  ni  lui 
dire  tout  ce  que  je  devais  au  sien,  me  présenter  là  comme 
venant  réclamer  de  l'argent  qui  m'était  dû,  je  me  trouvais 
bien  hardie.  Et  lui  m'a  paru  regarder  tout  surpris  de  ma 
contenance  tremblante,  ce  qui  a  fait  pour  moi,  de  cette  jour- 
née, l'une  des  plus  terribles  de  ma  vie. 

Ondine  part  dans  trois  jours,  pour  Londres.  On  est  venu 
la  chercher  pour  achever  de  la  guérir.  J'allais  l'y  conduire, 
malgré  mon  effroi  du  vaisseau.  Un  médecin,  parent  de 
Mme  Branchu,  qui  remue  tout  Londres  par  des  cures  qui 
tiennent  du  miracle,  veut  achever  de  rendre  à  ma  chère 
fille  une  respiration  facile,  afin  de  m' aider  moi-même  à 
respirer  du  côté  de  cette  âme  qui  me  fait  tant  souffrir  ! 
On  dirait  qu'elle  est  interceptée  par  une  main  invisible,  et 
c'est  cette  main  que  le  docteur  veut  écarter.  Je  ne  vous 
dirai  pas  le  mélange  de  foi  et  de  terreur  qui  se  mêlent 
en  moi,  à  l'idée  de  ce  voyage  :  le  mieux  serait  d'y  aller 
porter  mes  bouquets  à  la  Vierge,  mais  mon  mari  se  réveille 
la  nuit  pour  me  dire  :  «  Ne  me  quitte  pas  dans  la  situation 
où  je  suis  !  L'Odéon  va  fermer.  Sans  toi,  j'aurai  la  tête  per- 
due... »  Et  je  reste... 
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I,e  9  Juillet  1842. 

...J'arrive  de  la  Normandie,  et  je  pars  toute  haletante 
pour  Orléans.  J'ai  passé  quinze  jours  près' de  mes  deux 
sœurs  aimées,  au  milieu  d'enfants  et  des  plaines  fraîches 
de  la  Normandie  où  leurs  familles  sont  établies  dans  les  fila- 
tures. De  là,  je  voulais  encore  vous  écrire;  mais,  tantôt  à 
Fleury-sur-Andelle,  tantôt  à  Rouen  pour  courir  d'une 
sœur  à  l'autre,  je  me  suis  trouvée  absorbée  de  soleil,  de 
joie,  mon  bon  Frédéric,  et  de  ce  relai  sans  nom  de  toutes 
les  sollicitudes  de  Paris  qui  n'iront  jamais  à  mon  caractère 
tout  penché  à  la  solitude.  Vous  étiez  donc  en  moi,  parce 
que  je  n'irai  plus  nulle  part  maintenant  sans  votre  souve- 
nir; mais  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  parce  que  l'encre  et  les 
plumes  ne  disent  pas  toujours  le  mieux  les  indéfinissables 
préoccupations  de  l'âme. 

Cette  ville,  toute  moyen  âge  (i),  est  hérissée  pour  moi 
de  souvenirs  durs  comme  des  pointes  de  fer.  J'avais 
quinze  ans,  lorsque  j'y  suis  entrée  avec  une  de  mes  sœurs 
et  mon  père  :  c'est  quand  je  revenais  d'Amérique  (2).  Là, 
j'étais  la  petite  idole  de  ce  peuple  encore  sauvage  et  qui 
sacrifie  tous  les  ans  deux  ou  trois  artistes  (3),  comme 
autrefois  des  taureaux.  Moi,  l'on  me  jetait  des  bouquets,  et 
je  mourais  de  faim  en  rentrant,  sans  le  dire  à  personne.  De 
là  et  d'un  travail  forcé  pour  cet  âge,  une  santé  chancelante 
à  travers  la  vie  orageuse  qui  a  suivi.  Il  m'est  comme  insup- 
portable de  croire  vous  regarder  sans  vous  dire  quelques 
mots  de  moi-même,  parce  que  je  sens  que  vous  avez  de 


(il  Rouen. 

(2)  De  la  Guadeloupe,  où  elle  avait  perdu  sa  mère  morte  de  la  fièvre 
jaune  (H.  V.). 

(3)  On  jouait  leur  expulsion  ou  leur  maintien  au  billard,  en  tant  de 
points  (H.  V.). 
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l'attachement  pour  moi,  et  que  je  vous  le  rends  de  toute 
mon  âme. 

On  sonne.  On  vient  prendre  ce  mot.  Au  revoir  !  Ceci 
n'est  qu'une  promesse  de  vous  écrire. 


Paris,  26  Juillet  1842. 

Si  je  peux  vous  dire  en  toute  vérité  que  mon  cœur  n'a 
pas  plus  changé  qu'il  ne  changera  pour  vous,  depuis  que 
je  vous  ai  dit  :  au  revoir  !  il  y  a  quatre  ans,  il  faut  bien 
que  je  vous  dise  aussi  que  notre  bizarre  position  est  stable, 
malgré  les  nuances  qui  la  feraient  croire  très  mobile.  L,e 
fond  est  le  même.  L/Odéon  rouvrira,  sous  des  conditions 
toujours  déplorables  d'avenir;  mais,  ne  pouvant  s'attacher 
ailleurs,  mon  cher  mari  n'a  pu  refuser  de  faire,  encore  une 
fois,  partie  de  cette  société  dont  les  soirées  brillantes  font 
pourtant  aux  artistes  des  jours  si  graves.  A  travers  tout, 
je  suis  bien  lasse  de  votre  silence,  mon  ami.  Les  secousses 
terribles  qui  viennent  d'ébranler  Paris  vous  ont  fait,  j'en 
suis  sûre,  autant  de  mal  qu'à  moi.  Je  me  souviens  de  vous 
dans  le  danger  de  votre  enfant...  N'est-ce  pas  que  le  cœur 
se  rouvre  où  il  a  été  frappé,  quand  on  entend  parler  des 
blessures  des  autres?  Pour  moi,  j'ai  beaucoup  pleuré 
silencieusement  et  dans  un  coin  où  j'aurais  eu  la  plus 
sérieuse  consolation  de  vous  voir  arriver  vers  moi.  Vrai- 
ment, la  vie  est  aussi  effrayante  que  la  mort  puisqu'elle 
en  est  toujours  menacée,  sans  compter  les  mille  douleurs 
qui  font  le  cortège.  Que  de  larmes,  dans  ce  pauvre  convoi  ! 

...Ma  bien-aimée  Ondine  est  toujours  à  L/Oiidres.  Elle  se 
fortifie  lentement  et  loin  de  moi.  Mon  mari  voyage  du 
côté  de  Lyon  et  de  Genève,  pour  utiliser  sa  vacance  de 
l'Odéon.  Moi,  je  rentre  d'une  visite  d'amitié  chez  MmeBran- 
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chu  dont  la  fille  dorlote  la  mienne  à  I^ondres  où  je  vous  ai 
dit,  je  crois,  que  cette  excellente  fille  est  établie  chez  le 
médecin  célèbre  dans  lequel  Ondine  a  mis  toute  sa  confiance. 
Et  voilà  encore  une  partie  de  ma  lettre  qui  ne  peut  s'écrire 
sans  larmes,  ingrate  que  je  suis  !  Ce  n'est  pas  près  de  moi 
que  ma  fille  se  guérit  !  S'il  lui  arrive  de  souffrir,  ce  n'est 
pas  non  plus  avec  moi,  et  la  mer  est  entre  nous  !  De  nou- 
velles mœurs  laisseront  leur  empreinte  sur  cet  esprit  si 
sensible  et  si  jeune  encore,  si  porté  à  l'enthousiasme. 
Elle  aura  donc  beaucoup  à  regretter,  en  revenant  chez 
sa  mère  pauvre;  et  ce  qu'elle  regrettera,  je  ne  pourrai  le 
lui  donner.  Voilà,  Frédéric,  les  peines  de  l'époque  où  je 
suis  arrivée.  Ce  ne  sont  plus  les  orages,  mais  des  brouillards 
qui  font  que  l'on  pleure,  même  en  regardant  le  soleil;  car 
on  n'a  plus  que  ses  enfants  pour  passion  et  sollicitude,  et 
ses  enfants  appartiennent  déjà  aux  étrangers.  Donnez-moi 
la  main  et  dites  que  vous  me  comprenez;  après  quoi  je 
vous  jurerai  aussi  qu'ayant  toujours  rapporté  mon  amour 
à  l'objet  aimé  plutôt  qu'à  moi,  loin  d'opposer  de  la  résis- 
tance à  cet  ordre  de  choses  que  je  crois  utile  à  la  santé 
de  mon  enfant,  je  suis  la  première  à  l'exciter  au  courage 
de  vivre  contente,  loin  de  moi,  et  j'en  deviens  souvent  con- 
tente aussi.  Je  tâche  enfin  d'être  tout  à  fait  mère.  Fré- 
déric n'est-il  pas  au  collège?  Mon  cher  fils  n'y  a-t-il  pas 
resté  cinq  ans?  Vous  voyez  que  nous  sommes  deux,  en 
moi  :  l'un  qui  soupire  et  l'autre  qui  blâme  et  qui  ordonne. 
Et  vous,  Frédéric?  De  même,  n'est-ce  pas? 


21  Novembre  1842. 

...Je  suis  affligée  dans  des  personnes  qui  ne  m'étaient  rien 
moins  qu'indifférentes,  et  que  je  vois  mourir  de  fatales 
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maladies.  Ce  spectacle  que  je  vais  regarder  le  plus  souvent 
qu'il  m'est  permis,  me  fait  un  mal  qui  m'approche  pourtant 
un  peu  de  Dieu.  Elles  souffrent  beaucoup,  ces  charmantes 
femmes,  et  avec  un  courage  qui  ne  peut  venir  que  de  bien 
haut.  A  présent  que  c'est  sans  soleil,  jugez  comme  c'est 
triste  et  grave. 

Vous  êtes  bien  occupé,  n'est-ce  pas?  Pour  moi,  quand 
j'ai  quelque  force,  bien  éprouvée  toujours  par  l'automne, 
je  tâche  d'écrire  pour  un  peu  d'argent.  Si  des  choses  bien 
médiocres  (avec  mon  nom)  vous  tombent  dans  les  mains, 
tournez-les  du  côté  de  votre  cœur.  C'est  avec  ces  yeux-là 
qu'il  faut  regarder  le  travail  d'une  mère  pour  ses  enfants. 

Ondine  est  encore  à  Londres  !  Que  dites- vous  de  ma 
résignation  ?  Mon  Dieu  !  comme  on  apprend  à  ne  plus  s'ai- 
mer que  dans  ce  qu'on  aime  !... 

Je  ne  vous  ai  rien  dit  encore  de  l'Odéon  où  le  sort  de 
mon  cher  mari  est  attaché,  comme  celui  du  pilote  sur  le 
radeau  de  la  Méduse.  Ici,  du  moins,  il  y  a  de  l'illumination, 
de  la  musique  et  des  dorures,  tout  brille  à  l'extérieur, 
et  mon  pauvre  Valmore  y  fait  des  merveilles  d'intelligence 
et  de  zèle.  Mais  les  frais  surpassent  les  recettes.  C'est 
enfin  la  réunion  sans  exemple  d'une  quarantaine  d'hommes 
persistant  à  travailler  sans  salaire.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y 
ait  espoir  fondé  de  subvention.  Valmore  y  reste,  pour  ne 
pas  se  faire  oublier.  On  viendra  le  chercher  là,  en  effet, 
plutôt  que  dans  sa  chambre.  Mais  que  cette  lutte  est 
longue  ! 

En  ce  moment,  tout  ce  qu'une  femme  peut  enfermer 
de  chers  fardeaux  dans  ses  bras,  je  le  porte... 

Je  vous  enverrai  un  nouveau  livre  que  M.  Dumont  a  le 
courage  d'imprimer.  L,es  vers  ne  sont  plus  lus  à  Paris, 
mais  je  vous  enverrai  tout. 
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25  Mars  1843. 

...  Je  suis  loin  de  ma  fille,  et  j  e  dois  me  résigner  à  l' attendre  ; 
car  les  choses  en  sont  là  que  sa  foi  doit  être  la  mienne  et 
que  je  ne  peux  plus  vouloir  son  retour,  avant  qu'elle  ne  le 
veuille  elle-même.  Je  suis  trop  brisée,  en  ce  moment,  dans 
mes  espérances  trompées,  pour  vous  faire  entrer  dans  le 
long  détail  des  résistances  que  l'on  oppose  à  son  retour. 
On  lui  a  inspiré  une  foi  qui  va  jusqu'au  fanatisme  ardent. 
Elle  se  croit  malade  (i)  et  ne  reconnaît  au  monde  qu'un 
médecin  pour  la  guérir;  ce  médecin  est  à  L,ondres;  il  faut 
donc  qu'elle  y  reste,  jusqu'à  ce  qu'il  lui  dise  :  «  Allez  !» 

Quoi  !  Rien  à  la  nature  !  rien  à  la  force  de  l'âge  !  rien  à 
la  volonté  de  Dieu  !  Tout  dans  un  médecin,  un  seul  !  Voilà 
où  nous  en  sommes;  et,  devant  Dieu  !  je  ne  la  crois  que  frêle 
un  peu,  comme  je  l'ai  été  toute  ma  vie,  mais  souple  et 
résistante  aux  orages. 

Vous  pouvez,  d'un  coup  d'œil,  saisir  tout  ce  qui  vient  de  se 
passer  dans  une  telle  lutte  où  je  devais  ménager  tout, 
jusqu'à  son  fanatisme  même;  puisque,  s'il  l'éloigné  de  moi, 
il  lui  donne  au  moins  toutes  les  garanties  de  sa  guérison 
qu'elle  ne  voudrait  ni  opérer,  ni  tenter  par  un  autre  mé- 
decin. Je  cède  à  mon  amour  pour  elle  et  à  l'effroi  de  lui 
faire  un  mal  même  imaginaire.  Ceux-là  ont  tant  de  puis- 
sance quelquefois  !  Je  demeure  triste  et  résignée,  comme 
en  tant  d'autres  circonstances  où  j'ai  mis  le  bonheur  des 
autres  à  la  place  du  mien. 

...Si  vous  saviez  quel  est  le  supplice  de  sentir  ses  enfants 
loin  de  soi  !  Ma  chère  Ondine,  qui  possède  tous  les  charmes 
de  l'âme  et  de  l'esprit,  ne  se  doute  pas  de  ce  qu'il  me  faut 
souffrir,  par  cette  absence  qu'on  lui  fait  considérer  comme 

(i)  Elle  l'était  malheureusement;  on  le  cachait  à  sa  mère  (H.  V.). 
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une  longue  nécessité.  Gardez  vos  enfants  près  de  vous, 
Frédéric,  si  vous  voulez  dormir  et  vous  éveiller  sans  une 
douleur  intolérable  au  cœur. 


Entre  mars  et  le  15  mai  1843. 

Je  suis  presque  en  Angleterre  au  moment  où  je  vous  écris, 
bon  Frédéric.  Je  vous  en  ai  dit  assez  pour  vous  faire 
pénétrer  dans  cette  nouvelle  sorte  de  douleur,  et  je  n'a- 
jouterai aucun  détail,  parce  que  je  vous  écris  à  la  hâte, 
uniquement  pour  n'avoir  pas  à  me  reprocher  de  perdre 
en  ma  vie  une  fois  le  bonheur  de  vous  dire  bonjour  et 
au  revoir  !... 

Pour  moi,  dans  ce  moment,  je  suis  abasourdie  d'un 
coup  tout  à  fait  imprévu,  bien  sensible  et  qui,  de  plus, 
m'arrête  impérieusement  au  moment  où  j'allais  voir  ma 
fille.  C'est  un  beau-frère  venant  se  jeter  dans  nos  bras, 
à  la  suite  d'un  désastre  irréparable  de  fortune,  et  ne 
comptant  que  sur  moi,  pauvre  atome,  pour  trouver  une 
place  en  France,  en  Algérie,  où  que  ce  soit,  perdu  qu'il  est 
par  une  ambition  folle,  et  qui  met  ma  sœur,  si  sainte 
et  si  pure,  dans  un  profond  désespoir.  Que  dites-vous, 
Frédéric,  d'un  sort  si  fidèle  contre  moi?  Je  dis  moi,  car  ma 
sœur  en  fait  partie  et  je  souffre  beaucoup  en  elle.  Son 
mari  est  un  habile  ouvrier,  constructeur  de  métiers 
à  coton  et  contre-maître  de  filatures  les  plus  importantes 
de  la  Normandie.  Mais  cet  homme,  excellent  et  plein  d'in- 
telligence, d'apparence  assez  rustique,  s'est  mis  tout  d'un 
coup  en  tête  une  ambition  frénétique.  Il  s'est  lassé  de 
travailler  pour  autrui  et  de  faire  la  fortune  de  ses  maîtres; 
il  a  élevé,  pour  son  compte,  un  établissement  formidable 
relativement  à  ses  modiques  économies.  Ma  pauvre  sœur, 
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ses  amis,  ses  chefs  lui  ont  en  vain  représenté  le  danger; 
les  prières  ont  enflé  son  courage,  et  il  vient  de  s'en- 
gouffrer d'une  manière  cruelle  en  perdant  tout  ce  qu'il 
avait  au  inonde.  Qu'allons-nous  faire?  Si  l'on  avait  besoin 
de  constructeurs  de  fabrique  à  Alger,  il  y  serait  un  homme 
précieux.  Je  vous  dis  cela  au  hasard,  Dieu  me  com- 
mandant d'appeler  au  secours,  de  tous  côtés.  Que  ne 
donnerais- je  pas  pour  qu'il  vînt  de  vous  !  Nous  sommes 
donc,  vous  et  moi,  bien  malheureux  en  même  temps  par 
nos  frères  !  Qu'a  donc  fait  le  vôtre,  si  bon,  pour  être  ainsi 
frappé  dans  son  âme?  Si  la  sainte  résignation  ne  vient 
pas  à  son  aide,  que  va  faire  ce  père  déjà  si  triste  quand 
je  l'ai  vu  !  O  Frédéric  !  le  printemps  est  d'ordinaire  bien 
triste.  Celui-ci  m'a  frappée  aussi  dans  des  affections  que 
je  ne  savais  pas  moi-même  aussi  profondes... 


15  Mai  1843  (au  soir). 

J'ai  promis  d'avoir  le  courage  de  vous  écrire,  Frédéric, 
et  je  veux  l'avoir,  bien  qu'il  me  soit  douloureux  de  venir 
à  vous  pour  vous  attrister.  L,e  visage  de  ceux  qu'on  aime 
n'est  pas  toujours  souriant.  Accueillez-moi,  cette  fois, 
comme  le  triste  messager  de  votre  cher  Amédée  Geille 
qui  ne  vous  écrira  plus  jamais  ! 

Je  l'ai  vu  ce  matin  dans  son  éternel  repos,  guéri  de 
corps  et  doucement  endormi  après  de  longues  et  orageuses 
souffrances.  Il  a  eu  trop  de  courage  pour  la  lutte,  elle  devait 
tuer  ses  forces.  Dieu  !  que  c'est  triste  de  voir  toutes  ces 
choses  !  Sa  raison  était  revenue  tout  entière,  avec  une 
douceur  d'enfant.  L/honneur  et  la  misère  ont  brisé  sa  vie. 
Sa  femme  reste  en  proie  à  la  plus  profonde  infortune 
avec  l'enfant  (qui  rit!...  petit  ange).  Je  n'ai  pas  de  pa* 
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rôles  pour  vous  peindre  Mme  Geille.  Elle  semble  s'être 
survécue  à  elle-même  pour  soigner,  jusqu'au  bout,  des  jours 
plus  précieux  que  les  siens.  Ce  qu'elle  va  devenir,  je  n'ose 
m'en  rendre  compte.  Je  croyais  depuis  six  mois  que  toute 
existence  était  épuisée  dans  ce  corps  si  frêle.  Ah  !  Frédé- 
ric, lequel  des  deux  a  tué  l'autre  !  Mystère  impénétrable 
et  déchirant. 

Sentant  la  misère  arrivée  à  son  comble  dans  cet  hon- 
nête et  intéressant  ménage,  il  m'a  pris  un  courage  que  vous 
comprendrez.  J'ai  écrit  à  M.  Thiers  pour  lui  signaler  l'hono- 
rable artiste  mourant  de  silence  et  de  fierté,  penché  depuis 
un  an  sur  son  portrait  que  la  misère  et  la  maladie  lui  ont 
fait  interrompre.  M.  Thiers  n'a  rien  fait  dire  et  M.  Geille 
est  mort,  hier  soir,  après  avoir  demandé  le  secours  des 
sacrements.  J'avais  pareillement  écrit  à  M.  Borelli,  de  l'aveu 
de  la  pauvre  Henriette  (i).  Que  va-t-il  suivre?  Que  de- 
viendra l'enfant,  si  la  mère  succombe  à  son  tour?  Je  suis 
consternée,  et  cependant  j'ai  accepté  pieusement  les  tristes 
devoirs  que  je  remplis.  C'est  en  serrant  vos  mains  dans  les 
miennes,  bon  et  cher  Frédéric,  et  bien  près  de  votre  cœur, 
que  je  vous  donne  cette  nouvelle  funeste.  Pour  être  prévue, 
elle  n'en  est  pas  moins  saisissante.  Je  savais  le  danger, 
dès  ma  dernière  lettre;  mais,  comme  elle  devait  passer 
par  les  mains  de  ces  malheureux  amis,  je  n'ai  rien  osé 
vous  dire.  Hélas  !  mon  cher  ami,  il  n'y  a  plus  d'obstacle 
à  vous  dire  la  vérité.  Sa  tâche  douloureuse  et  rapide  est 
remplie  :  celle  de  vous  faire  du  mal  m'était-elle  donc 
réservée? 

M.  Borelli  est-il  riche?  Ne  viendra-il  pas  au  secours,  en 
l'honneur  de  cette  mémoire  sans  tache?  Autour  de  nous, 
je  ne  vois  rien,  et  l'abîme  est  profond. 


(i)  Mn,e  Geille. 
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2  Octobre  1843. 

Bien  des  mois  tristes  se  sont  écoulés  depuis  lors,  mon 
cher  Frédéric.  D'autres  blessures  ont  frappé  dans  cette 
blessure  ouverte.  Vous  savez  aussi  que  c'est  pour  souf- 
frir et  voir  souffrir  que  nous  vivons.  Qu'ai-je  à  vous 
apprendre?  Je  n'ai  même  pas  eu  le  temps  de  m'en  entre- 
tenir avec  vous,  ce  qui  pour  moi  est  toujours  une  conso- 
lation, comme  une  suspension  d'armes.  Je  ne  l'ai  pas 
obtenue  dans  l'amas  de  sollicitudes  qui  emploient  toutes 
mes  heures.  Croyez-moi,  aimez-nous;  enfin,  restez  le 
meilleur  des  hommes. 

Mme  Geille  m'a  dit  vous  avoir  écrit  plusieurs  fois. 
Vous  êtes  donc  instruit  qu'elle  est  la  plus  malheureuse, 
la  plus  malade  des  femmes.  J'ignore  le  fond  exact  de  tout 
ce  triste  sort.  Elle  a  cru  devoir  continuer  à  faire  finir  des 
travaux  commencés  et  toujours  dévorants,  puisqu'ils  n'ont 
amené  dans  cette  maison  que  la  misère  la  plus  profonde 
que  j'aie  jamais  vue.  Je  m'abstiens  de  juger  la  raison 
de  cette  pauvre  et  tendre  femme.  Elle  a  tant  souffert  ! 
Elle  souffre  et  va  tant  souffrir,  que  je  n'ose  plus  même 
lui  hasarder  un  conseil.  Elle  suit  sa  tête  et  la  fièvre  est  là, 
comme  au  cœur.  J'ai  cru  devoir  pourtant  la  presser  de 
profiter  en  toute  hâte  du  bonheur,  qu'elle  vient  d'obtenir 
pour  son  enfant,  de  le  voir  admis,  pour  rien,  dans  un  collège 
où  son  avenir  serait  à  l'abri.  Elle  ne  peut  s'y  résoudre  et 
prend  tous  les  détours  de  l'amour  pour  justifier  le  retard 
de  cette  séparation.  La  santé  de  l'enfant  souffre  en  atten- 
dant. Elle  le  couche  avec  elle,  et  vous  pouvez  juger  de 
l'air  qu'il  respire.  Mais  que  dire  à  cette  femme  qui  vous 
répond  :  «  Je  mourrai,  si  je  m'en  sépare.  »  Tout  cela  est 
devenu  impossible.  C'est  le  malheur  même  et  le  désordre 
qu'il  entraîne  chez  les  gens  maladifs  et  passionnés.  Vous 

20 
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seriez,  comme  moi,  consterné  de  voir  un  être  si  charmant, 
d'une  intelligence  si  distinguée,  s'enfoncer  jour  par  jour 
et  se  poignarder,  pour  que  la  chose  aille  plus  vite.  Elle 
fait  avec  cela  des  efforts  de  courage  immenses,  pour  les 
besoins  du  moment.  Courir,  quand  on  se  meurt  !  Demander 
partout  et,  ce  qu'il  y  a  d'affreux,  n'obtenir  (car  elle  obtient 
souvent)  que  pour  combler  le  passé  et  payer  des  ouvriers 
dont  les  travaux  ne  produisent  qu'un  gain  illusoire  :  oh  ! 
malheur  !... 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  nous.  Que  sert  de  vous  affliger? 
Nous  sommes  entrés  dans  les  chances  d'un  procès,  avec 
un  homme  immoral  que  le  ministre  soutient.  C'est  un  jour- 
naliste vulgaire  que  nous  avons  aidé  à  mettre  au  rang  de 
directeur  à  l'Odéon.  Ressouvenez- vous  de  la  lice  et  de  ses 
petits  :  c'en  est  toute  l'histoire,  et  les  détails  vous  en  feraient 
mal.  J'aurais  besoin  au  fond  du  cœur  de  vous  écrire,  Fré- 
déric. Car  ma  pensée,  stupéfaite  de  ce  mal  sous  toutes  les 
formes  qui  torture  mon  humble  et  honnête  maison,  se 
repose  avec  douceur  sur  votre  souvenir,  comme  un  pauvre 
fiévreux  sur  l'épaule  de  son  frère... 

Ondine,  sans  être  robuste,  est  mieux  de  santé  qu'à  son 
retour  de  L,ondres;  elle  y  a  par  malheur  laissé  ses  sym- 
pathies ;  nous  ne  nous  entendons  plus  du  tout.  Nos  rapports 
sont  doux,  mais  froids.  Nous  possédons  sa  forme  bien- 
aimée  ;  le  fond  est  en  Angleterre.  I^e  luxe  de  cette  maison  (i) 
et  le  bizarre  de  deux  caractères  de  femme  ont  dénaturé  le 
sien.  Elle  est  toujours  aimable,  mais  ce  n'est  plus  nous 
qu'elle  aime.  Ne  vous  séparez  jamais  de  vos  enfants... 

m  Celle  du  docteur  Curie  (H.  V.). 
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Pari?,  19  Mars  1844. 

Je  ne  vous  attends  plus,  mon  bon  Frédéric.  Puisque 
vous  n'êtes  pas  assez  heureux  pour  pouvoir  répondre  à 
vos  amis,  ils  doivent  vous  en  consoler  en  vous  écrivant 
eux-mêmes.  C'est  un  double  soulagement,  car  je  vous 
avoue  que  ce  long  silence  commence  à  mettre  un  grand 
poids  sur  ma  pensée.  Je  n'ose  pas  croire  que  tant  de 
mois  se  sont  écoulés  sans  vous  blesser  de  quelques  dou- 
leurs nouvelles.  Il  y  en  a  pour  tous  les  jours,  dans  cette 
vie,  n'est-ce  pas?  Pourtant  je  l'aime  encore  par  tant 
d'âmes  à  moi,  qui  m'y  consolent  et  m'y  retiennent.  Tant 
qu'on  me  dira  :  «  Restez  »,  je  tâcherai,  Frédéric.  Il  reste 
une  inguérissable  blessure  à  ceux  qui  perdent  un  être 
aimé.  Sous  ce  point  de  vue,  j'ai  passé  une  grande  part  du 
temps  de  mon  silence  à  pleurer.  Dieu  vous  ait  épargné  ce 
triste  emploi  de  vos  facultés  aimantes  ! 

Vous,  à  qui  j'ai  dû  autrefois  de  connaître  et  d'apprécier 
Joseph  Delorme  (i),  vous  vous  serez  réjoui,  comme  moi, 
de  son  admission  à  l'Académie  française.  Merci  pour  nous 
tous  qui  l'aimons.  Au  premier  rejet,  sa  mère,  grande  et 
bonne  comme  la  fée  aux  miettes  (2),  c'est-à-dire  pas  plus 
haute  qu'un  enfant,  et  qui  ne  savait  pas  du  tout  être 
ambitieuse  de  son  fils,  s'est  évanouie  comme  sous  un  coup 
de  foudre.  O.i  a  eu  peur  qu'elle  se  mourût.  N'est-ce  pas  que 
les  mères  sont  adorables  et  un  peu  folles,  et  que  Dieu  aura 
toujours  un  sourire  pour  elles?  Celle-ci  voit  son  fils  assis 
pour  la  vie,  à  l'abri  de  cette  affreuse  question  qui  met 
tant  d'effroi  dans  l'amour  qu'on  a  pour  un  fils  :  «  Aura-t-il, 


(1)  M.  Sainte-Beuve  a  publié  ses  poésies  sous  le  nom  de  Joseph  Delorme. 

(2)  Personnage  d'une  nouvelle  de  Charles  Nodier  portant  le  titre  de 
La  Fée  aux  Miettes  (H.  V.). 
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quand  je  ne  serai  plus  là,  un  gîte  et  du  feu?  »  Celui-ci  les 
aura  !  Voilà  ce  qui  fait  que  les  premières  fleurs  du  jardin 
de  Mme  Sainte-Beuve  s'offrent  à  la  Vierge  qu'elle  a  tant 
priée  pour  Joseph  Delorme. 

Je  voudrais  avoir  d'aussi  bonnes  choses  à  vous  raconter 
de  Mme  Geille.  Non.  Seulement  qu'elle  se  soutient  mira- 
culeusement sur  d'aussi  tristes  flots.  Elle  marche  sans 
cesse,  elle  pleure  toujours,  elle  lutte  contre  tout.  Pauvre 
Mme  Geille  !  L,e  courage  qu'elle  a  eu  de  s'arracher  de 
son  enfant,  admis  par  un  bonheur  providentiel  dans  un 
collège,  est  payé  de  grandes  consolations.  L,a  santé  et  la 
vie  entière  de  cet  enfant  tenaient  à  ce  fait.  Il  était  perdu, 
restant  près  de  cette  pauvre  mère  qui  est  elle-même  un 
enfant  désespéré.  Je  vous  assure  qu'elle  fait  bien  mal  à 
voir,  car  elle  vit  au  hasard,  sans  autre  appui  solide  que  l'in- 
térêt qu'elle  inspire.  Il  lui  faudrait  un  asile,  un  travail,  sa 
famille...  Je  ne  sais  que  dire  et  que  penser,  mais  cela  fait 
mal  à  voir.  Quand  un  sort  est  défait,  que  de  peine  pour 
rajuster  la  base  !  Elle  est  seule  et  ne  peut  se  soutenir. 
Tant  d'intelligence  et  d'esprit  et  de  cœur  n'avancent  donc 
à  rien?  Je  vous  afflige,  mais  la  vérité  est  presque  toujours 
affligeante,  mon  cher  Frédéric,  et  ce  sujet  déchirant  m'a 
bien  souvent  ôté  la  plume  des  mains,  au  moment  où  j'allais 
vous  écrire.  Je  crains  que  sa  persistance  à  garder  un 
atelier  et  des  ouvriers  plus  ou  moins  faciles  à  diriger,  ne 
la  soumette  à  des  fatigues  bien  stériles.  Je  n'ose  juger.  Je 
la  plains. 

Ondine  est  parfaitement  remise,  gaie  et  fraîche  et  ac- 
tive. Charmante  à  voir  et  guérie  à  peu  près  de  l'anglo- 
manie qui  m'a  tant  affligée,  ainsi  que  son  excellent  père. 
L'Odéon  se  raffermit  par  la  protection  du  ministre;  il 
n'y  manque  qu'un  autre  directeur.  La  Providence,  qui 
ne    dédaigne   rien,    nous    enverra   peut-être   ce   bienfait. 
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Jusque-là,  nous  nous  soutenons  avec  beaucoup  d'efforts 
sur  la  lisière  de  la  pauvreté.  Ne  rien  vous  rendre  encore, 
Frédéric,  c'est  assez  vous  dire  l'état  de  ma  fortune.  Vous 
saurez  l'un  des  premiers  quand  mon  travail  m'aura  donné 
de  quoi  tranquilliser  mon  cœur. 

Notre  Inès  vient  d'avoir  une  croissance  bien  doulou- 
reuse :  elle  est  mieux  et  toujours  très  bonne  et  un  peu 
sauvage.  Mon  fils  est  toujours  très  digne  d'aller,  un  jour, 
serrer  la  main  du  fidèle  ami  de  sa  mère.  Il  le  souhaite  et 
travaille  pour  cela.  Son  amour  pour  la  peinture  le  conduira 
peut-être  à  Rome  (i).  Oh  !  si  c'était  avec  moi,  avec  mon 
cher  mari  !  Notre  destinée  voyageuse  fait  remuer  en  moi 
de  certaines  ailes  qui  ne  sont  qu'engourdies.  Paris  ne  m'aime 
guère,  et  moi  je  le  trouve  triste. 


31  Octobre  1844. 


Soyez  heureux  ! 

C'est  à  quoi  je  pense  toujours,  sans  jamais  vous  le  dire. 
Ce  n'est  pas  pour  rappeler  le  temps  immense  qui  vient  de 
s'écouler  silencieux,  que  je  vous  écris  ce  peu  de  lignes;  c'est 
pour  vous  écrire  :  soyez  heureux  ! 

Trop  d'afflictions  m'ont  accablée  pour  m' avoir  laissé 
la  consolation  même  de  vous  les  raconter.  Je  suis  brisée 
de  fatigue  de  cœur  et  de  corps. 

Ma  chère  fille  Inès,  malade  depuis  quinze  mois,  l'est 
devenue,  ces  deux  derniers  mois,  de  la  manière  la  plus 
grave.  J'ai  passé  par  tous  les  effrois.  Vous  connaissez  ces 


(1)  Il  m'a  conduit  à   un  bureau  cl  enregistrement  au  Ministère   de 
l'Instruction  Publique.  Triste  fils!  (H.V.). 
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tortures,  vous  qui  avez  le  cœur  père  et  mère  tout  ensemble. 
J'étais  folle  et  enchaînée  à  son  lit.  Depuis  trois  jours  elle  a 
dormi,  elle  a  mangé  sans  vomissements.  Je  n'ose  respirer 
bien  profondément,  mais  enfin  je.  vois  assez  clair  autour  de 
moi  pour  vous  écrire.  Soyez  heureux  ! 

Cette  lettre  ne  fait  que  vous  en  annoncer  une  autre. 
Je  ne  suis  pas  assez  à  moi,  pour  vous  parler  longtemps. 
Quelquefois,  à  travers  mes  tortures,  j'ai  été  regarder 
celles  de  la  pauvre  Henriette  (Geille).  Ah  !  vraiment 
elle  souffre  trop  !  Quel  sort  effrayant  que  celui  de  cette 
aimable  créature,  étrange  et  courageuse  !  Sa  figure  est 
un  sourire  couvert  de  larmes.  L,a  voix  mélodieuse  d'Inès 
est  bien  enfermée  et  son  piano  solitaire.  Nous  voilà 
maintenant  dans  les  orages  de  nos  enfants. 

Where  is  the  rest?...  Never.  Mais  l'amitié  toujours,  et,  au 
revoir,  Frédéric  ! 


Paris,  31  Mai  1845. 

L,e  sort  le  plus  contraire  m'a  forcée  au  silence.  Vous 
attrister  des  détails  de  nos  déceptions,  c'est  bien  mal 
reconnaître  ce  que  je  dois  à  l'un  des  rares  amis  qui  m'ont 
consolée  d'être  née.  Mais  comment  prolonger  cet  a  parte 
douloureux?  Il  vous  attriste  peut-être,  mon  bon  et  cher 
ami,  et  il  me  devient  insupportable.  Au  reste,  nous  sommes 
si  occupés  à  la  lutte  où  nous  ne  serons  pas  certainement  les 
plus  forts,  que  douze  heures  par  jour  ne  suffisent  pas  à 
ce  qu'il  y  faut  de  courage.  Cette  monotonie  de  chagrin 
doit  ressembler  à  la  peine  des  âmes  du  purgatoire,  n'ayant 
pour  soutien  que  le  rayon  lointain  vu  par  une  fente  des 
tristes  roches  qui  les  entourent.  Je  pense  à  Dante,  vous 
le  voyez.  Je  pense  à  vous  ! 
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Ecoutez,  cher  monsieur  Frédéric,  j'ai  à  cœur  de  vous 
avouer  que  je  n'ai  pu  récemment  refuser  à  un  peintre, 
élève  de  David,  et  qui  a  gardé  quelque  talent  du  maître, 
une  lettre  d'introduction  près  de  quelque  ami  du  Midi, 
où  peut-être  il  doit  aller  chercher  fortune.  Nous  avons 
prêté  à  ce  pauvre  et  brave  artiste  une  somme  bien  grosse 
qu'il  ne  pourra  jamais  nous  rendre;  car,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  sa  triste  vie  est  devenue  un  emprunt.  Donc, 
je  vous  avertis  que  si,  dans  six  mois  ou  un  an  plus  ou  moins, 
vous  voyez  apparaître  un  peintre  porteur  de  quelques 
lignes  de  moi  qui  vous  recommandent  son  talent  (il  en  a), 
prenez  acte  de  ma  loyauté  douloureuse  qui  se  borne  à 
vous  recommander  seulement  ce  talent  et  à  vous  prier  avec 
instance  de  l'aider,  s'il  est  en  vous  de  le  faire,  de  lui  pro- 
curer des  portraits,  qu'il  fait  très  bien,  et  des  tableaux 
d'église,  sans  en  aventurer  les  avances.  La  connaissance 
que  j'ai  de  votre  cœur  me  force  à  vous  prémunir  contre 
l'abus  involontaire  qu'en  ferait  peut-être  ce  pauvre  voya- 
geur. Vous  avez  des  enfants,  une  adorable  femme.  Il  faut 
donc  se  garder  d'exciter  votre  penchant  à  la  bienfaisance 
qui  mène  quelquefois  plus  loin  que  ne  le  veut  la  vertu. 

Je  vois  de  mon  côté  s'enfuir  plutôt  que  s'approcher 
l'époque  d'acquitter  les  dettes  de  mon  passé.  Iy'Odéon 
est  en  ruine.  Il  va,  dit-on,  rouvrir,  mais  comment?  et  pour 
combien  de  temps?  Nous  y  perdrons  le  passé,  le  présent  et, 
je  le  crains,  l'avenir  qui  n'est  pas  là  pour  nous.  J'ai  le  cœur 
plein  de  chagrins.  Ma  chère  Inès  est  alitée  depuis  huit  mois. 
Maladie  de  jeune  fille,  développement  tardif  avec  de  grandes 
tortures  d'estomac.  Jugez  quelle  santé  pour  la  mère  qui 
pleure  et  qui  veille.  Ondine  est  au  pensionnat  comme  sous- 
maîtresse,  cruelle  envers  moi  à  force  de  courage.  Tous 
ces  incidents  me  composent  une  vie  solitaire  et  grave, 
qui  n'a  plus  d'autre  bonheur  que  la  résignation... 
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30  Juiu  1845. 

Je  ne  peux  vous  dire  encore  si  nous  quittons  Paris,  ce 
que  je  redoute  moins  que  vous  ne  pourriez  le  croire.  Il  a 
été,  il  est  pour  moi  si  dur  !  J'y  vois  souffrir  des  êtres  qui  me 
sont  chers  et  je  ne  peux  plus  rien  pour  leur  prouver  mon 
affection...  On  étouffe  à  Paris,  à  force  d'intelligences  qui 
s'y  précipitent.  Il  faut  nécessairement  qu'une  réaction 
ait  lieu  vers  la  province,  et  nous  allons  prendre  ce  parti 
pour  nous-mêmes. 


1845   (entre  juillet  et  octobre). 


...Je  crois  que  je  deviendrai  riche  à  force  de  le  demander  à 
Dieu  pour  tant  de  belles  âmes  que  je  vois  souffrir.  Vous 
savez,  vous,  Monsieur,  s'il  est  doux  de  donner.  Moi,  je  ne 
sais  encore  que  combien  il  est  difficile  de  rendre. 

Votre  lettre  est  le  tableau  vivant  de  tout  ce  que  j'en- 
tends raconter,  de  la  Bourse  de  Paris.  Je  comprends, 
d'après  ce  que  vous  dites  de  Marseille,  qu'une  telle  fièvre, 
sous  un  tel  soleil,  doit  monter  jusqu'à  la  fièvre  cérébrale. 
On  fait  poser  ici  des  gardes,  à  l'entour  de  ce  temple  dont 
l'intérieur  m'est  inconnu.  Les  actions  des  chemins  de  fer 
attirent  jusqu'aux  mendiants  qui  veulent  en  acheter. 
Quel  effroi,  qu'une  telle  rage  !  Mais,  d'autre  part,  quelle  dou- 
leur tendre  de  regarder  ses  enfants  et  de  dire  :  «  Je  les 
laisserai,  pour  devenir  peut-être  ce  que  j'ai  été...  pèlerins 
humiliés  et  fiers,  moins  patients,  peut-être,  moins  heureux 
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en  amitié  que  leur  mère  !  »  Ah  !  Frédéric,  pour  eux  je  de- 
viendrais marchande. 


Paris,  29  Juillet  1845. 

Je  ne  sais  qu'ajouter  à  la  lettre  de  M.  Victor  Augier. 
Plus  notre  intérêt  est  grave  dans  le  projet  qu'il  agite 
avec  le  prince  et  la  bonne  princesse  de  Monaco,  moins  je 
me  sens  le  droit  d'user  de  votre  amitié  pour  notre  intérêt 
personnel.  Pesez  tout  cela,  comme  si  j'y  étais  absolument 
étrangère.  Ne  pensez  pas  que  j'aurais  le  bonheur  sans 
nom  de  vous  voir  bientôt  et  souvent,  par  la  création  de 
ce  plan  qu'ils  élèvent  pour  nous.  Songez  à  votre  famille 
avant  toute  autre  famille.  Vous  savez  à  quel  titre  sûr  et 
sacré  vous  m'êtes  aussi  cher  que  le  meilleur  des  frères. 

Un  voyage  que  je  viens  de  faire  à  Rouen  pour  ma  sœur 
a  retardé  l'envoi  vers  vous  de  la  lettre  de  M.  Augier  qu'il 
a  cru  devoir  me  communiquer.  Vous  y  verrez  la  preuve 
de  sa  confiance  et  de  sa  sollicitude  pour  mon  cher  Val- 
more.  De  si  bons  sentiments  soutiennent  contre  l'adver- 
sité. Non,  Frédéric,  on  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre  des 
méchants,  quand  la  Providence  éclate  visiblement  pour 
nous  en  consoler.  Quel  que  soit  le  résultat  de  cette  coalition 
innocente  qui  se  forme  dans  ce  beau  coin  voisin  de  vous, 
j'y  trouve  un  relèvement  moral  qui  me  rattache  à  la  vie. 
L/éloignement  de  Paris  me  serait  aussi  fort  doux. 


Paris,  le  5  Septembre  1845. 

...Après  quelques    éclairs  d'un  ciel  futur,  promis,  je  le 
crois,  à  nos  pauvres  âmes  éprouvées,  le  bonheur  de  ce 
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monde  convulsif,  c'est  la  paix,  n'est-ce  pas?  Je  l'effleure 
par  moments,  mais  je  suis  sur  une  barque  trop  tourmentée 
pour  l'atteindre.  Je  suis  remise  à  l'orage  et  tout  ce  que 
je  peux,  à  présent,  c'est  d'enfermer  les  cris  de  mes  peines. 
Inès,  mon  amour  malade,  consterne  ma  pauvre  vie.  Sa 
convalescence  est  heurtée  par  tant  de  rechutes  !  I,e  méde- 
cin me  la  promet  forte  et  robuste,  mais  il  demande  un  an, 
d'après  son  expérience  qui  ne  m'a  pas  trompée.  Ma  cou- 
rageuse et  presque  divine  Ondine  m'a  jetée  dans  de  graves 
terreurs  par  un  crachement  de  sang  inattendu,  au  milieu 
du  travail  qu'elle  s'impose  dans  l'enseignement.  Elle 
adore  ce  travail  qui  fait  taire  son  jeune  cœur  si  passionné, 
si  sage  !  Entre  ces  deux  lits  de  souffrances,  j'ai  passé  de 
graves  nuits,  comme  entre  la  foi  et  l'espérance  !... 

M.  Ampère  a  dit  de  son  cher,  de  notre  cher  Sainte- 
Beuve  : 

«  Ami  volage  et  sûr!...  » 

C'est  toute  une  biographie  dans  un  hémistiche.  Il  y  a, 
en  effet,  de  certains  cris  qui  disent  tout  notre  caractère. 

Victor  Augier,  adorable  cœur  qui  tient  de  tous  ceux-là 
par  le  bien,  poursuit  son  rêve  (i)  et  nous  emporte  à  Monaco 
avec  sa  belle  femme  et  sa  fille  qui  lui  ressemble.  Je  ne  crois 
pas  à  l'espérance  qui  lui  rend  des  forces,  mais  son  erreur 
même  nous  touche  au  fond  de  l'âme.  Bocage  nous  a  trahis. 
Mon  mari  l'a  supporté  noblement.  Il  attend  sa  revanche 
du  Dieu  des  bonnes  gens  et  mon  cher  Hippolyte  a  quelque 
espoir  d'une  place.  Gardez-m'en  une  dans  vos  plus  purs 
souvenirs,  vous  qui  vivez  dans  les  miens  pour  les  con- 
soler. 

(i)  Et  rêve  il  a  vécu  ce  que  vivent  les  rêves  !...  (H.  V.). 
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Paris,  le     12  Novembre  1845. 

Ne  soyez  pas  en  peine  que  je  compte  jamais  le  nombre 
de  vos  lignes  pour  vous  envoyer  les  miennes,  cher  et 
bon  Frédéric.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  j'aime.  Cent  ans  de 
séparation  et  de  silence  ne  me  feraient  pas  oublier  ce  que 
vous  et  votre  femme  avez  été  pour  moi;  comment  vos 
deux  noms  sont  entrés  dans  ma  vie;  l'époque  orageuse 
et  charmante  où  tous  deux  vous  m'avez  cherchée,  comme 
deux  ramiers  volent  vers  un  nid  qui  pleure.  L,e  moment 
présent,  si  dur,  si  positif,  avec  ses  fièvres  de  calcul  et  de 
misère,  passe  en  tumulte  sur  mon  âme  qu'il  épouvante,  mais 
cfu'il  ne  change  pas  plus  que  les  vôtres.  Je  vous  vois,  de 
votre  côté,  éperdu,  haletant,  mais  toujours  au  devoir,  aux 
enfants,  à  la  femme  aimée,  au  malheur  qui  se  plaint  ;  et 
je  m'attendris  de  votre  silence  même,  parce  que  j'en 
sais  la  cause,  comme  si  vous  me  le  redisiez  jour  par  jour. 

Je  n'ai  donc  qu'une  grâce  de  plus  à  vous  rendre,  puis- 
qu'au  milieu  de  vos  étouffements  vous  avez  trouvé  le 
moyen  de  nous  prouver  que  vous  êtes  le  meilleur  des 
amis.  Mon  cher  mari  en  est  peut-être  plus  touché  que  moi 
qui  en  suis  moins  étonnée  que  lui. 

...Tant  de  petits  incidents  viennent  d'accabler  ma  tête 
qu'elle  se  penche  et  se  fend,  comme  un  épi  trop  plein... 


17  Novembre  1845. 

Une  fièvre  de  fatigue  assez  violente  a  suspendu  ma 
lettre,  bon  et  très  cher  ami.  Je  ne  veux  pas  tarder  à  vous 
l'envoyer  puisqu'elle  vous  porte  une  triple  gratitude  bien 
pure.  Il  vous  aura  été  donné  de  verser  ainsi  parfois  quel- 
ques filets  d'eau  vive  dans  les  flots  amers  de  nos  jours... 
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Ma  chère  petite  malade,  Inès  Blanche,  se  tourne  décidé- 
ment vers  la  convalescence.  Il  y  a  tous  les  jours  un  indice 
meilleur,  malgré  la  fréquence  d'une  fièvre  nerveuse,  der- 
nière suite  d'une  croissance  tardive.  Ne  puis- je  pas  dire 
que  j'aurai  relevé  cette  plante-là  avec  mes  larmes?  Oui! 
Mais  vous  savez  si  bien  si  l'on  regrette  rien,  quand  on  voit 
son  enfant  marcher.  Votre  cher  Frédéric  vous  l'a  si 
bien  appris  !  Tous,  au  reste,  nous  tirent  ce  tribut  du 
cœur.  Notre  Hippolyte  jusqu'ici  n'a  fait  que  nous  en 
consoler. 

Je  ne  peux  me  décider  à  charger  cette  lettre  des  détails 
que  vous  me  demandez  sur  notre  nouvelle  déception. 
Pourquoi  vous  aigrir  contre  l'humanité?  Cette  triste 
époque  passera  et  tous  les  comptes  se  régleront  ailleurs 
qu'en  ce  monde.  Seulement  vous  savez  que  le  malheur 
éclaircit  les  rangs.  Mon  mari,  frustré  de  tous  ses  droits, 
ne  pouvant  plus  faire  avancer  personne  puisqu'il  n'est 
plus  rien  et  qu'on  lui  a  tout  pris,  est  au  moins  laissé  à 
lui-même  et  nous  avons  autour  de  nous  le  silence,  qui 
n'est  pas  sans  douceur  pour  l'honnête  homme. 

Je  n'ai  pas  besoin,  je  pense,  de  vous  expliquer  l'aban- 
don total  où  Valmore  est  laissé,  et  toutes  ses  courses  sté- 
riles, et  tous  ses  amis  dispersés,  loin  de  lui.  Je  vous  assure 
que  Paris  ressemble  à  une  ville  prise  d'assaut.  On  pousse,  on 
se  regarde  effaré,  on  passe,  on  n'a  plus  le  temps  d'écouter. 
De  temps  à  autre  seulement,  on  dit  de  Valmore  :  «  Aussi, 
avec  ses  délicatesses,  le  voilà  !  »  Et  puis,  chacun  va  à  ses 
affaires. 

Ondine  est  toujours  dans  un  pensionnat  contre  mon  aveu, 
brisant  sa  santé  sans  fruit,  ajoutant  son  éloignement 
volontaire  aux  chagrins  de  ma  maison.  Celui-là  est  un  des 
plus  cruels.  O  Frédéric  !  ne  sentez  jamais  les  bras  de  votre 
enfant  se  détacher  des  vôtres.  C'est  cette  douleur-là  qui 
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fait  pleurer,  durant  les  nuits  sans  sommeil.  1/ évidence 
même  ne  lui  dit  pas  que  sa  santé  le  lui  défend.  Elle  n'entend 
que  sa  volonté  (i). 


Paris,  le  29  Novembre  1845. 


Ma  chère  Inès  (2),  malade,  l'est  encore,  mais  moins  par 
degrés.  La  voir  debout,  marcher  un  peu,  sourire  et  rire, 
prendre  quelque  nourriture,  ce  doit  être  à  mes  yeux  la 
santé,  comparé  aux  tortures  que  je  lui  ai  vu  subir;  mais 
tout  est  incomplet,  tremblant,  entravé  chez  cette  petite 
sainte  enfant,  si  bien  organisée  pour  chanter  les  tendres 
cantiques.  Mélodieuse  jusqu'aux  doigts,  si  légers  et  déjà 
si  habiles  sur  le  piano  qu'elle  regarde  maintenant,  les  larmes 
aux  yeux.  . 

Ondine  a  suivi  sa  vocation  impérieuse,  l'enseignement. 
Sa  santé  vient  d'en  souffrir  parce  qu'elle  y  a  mis  toute 
l'ardeur  de  la  passion.  Ce  devoir  qu'elle  s'est  créé  par  un 
immense  besoin  d'activité,  de  considération  et  d'estime 
d'elle-même  a  failli  lui  coûter  bien  cher  en  brisant  ses 
forces.  Sa  maladie  m'en  a  fait  une  inévitable.  Elle  est  mieux 
et  persiste  plus  que  jamais  dans  cette  voie  grave  que  tous 
les  attraits  de  sa  personne  entourent  pour  elle  de  triomphes 
très  purs.  Sinon  le  voile,  elle  est  cloîtrée;  sinon  le  mariage 
et  ses  orages,  elle  est  mère  de  28  enfants  qui  obéissent 
bien  à  son  autorité  d'ange.  Voilà  tout.  Elle  a  chosi.  Je  la 


(1)  Ajoutez  qu'elle  sentait  la  misère  à  la  maison,  qu'elle  n'en  voulait 
ni  pour  nous,  ni  pour  elle,  que  la  vie  artiste  lui  faisait  horreur,  qu'elle 
voyait  son  père  malheureux  de  cette  situation,  sa  mère  s'épuiser  à  rouler 
son  rocher...  Moi,  je  ne  voyais  rien.  (H.  V.ï. 

(2)  Elle  devait  mourir  un  an  plus  tard. 
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contemple  à  travers  cette  séparation  volontaire,  calme 
et  inflexible,  honorable,  ce  qui  me  rend  muette  dans  le 
déchirement  profond  de  mon  cœur. 

Mon  cher  et  excellent  fils  est  placé  provisoirement  (i) 
dans  la  comptabilité,  je  crois  vous  l'avoir  dit.  Il  a  sacri- 
fié sa  chère  peinture  à  l'effroi  d'aggraver  les  gênes  de 
notre  inaction  involontaire.  Nous  avons  l'espoir  assez  fondé 
de  le  voir  entrer  aux  Archives  de  la  Légion  d'honneur. 
Son  caractère  solide  et  son  esprit  de  poète  lui  font  des  amis 
de  cœur;  je  crois  en  lui,  de  tout  le  mien.  Valmore  déçu, 
dépouillé  par  la  ruse  et  l'audace  de  tout  ce  qu'il  avait 
obtenu  par  l'estime,  cherche  un  emploi  dans  les  che- 
mins de  fer.  Mille  démarches,  mille  lueurs  trompeuses 
n'ont  lassé  ni  ses  forces,  ni  sa  volonté.  Il  se  relève  tous  les 
jours,  pour  rentrer  tous  les  soirs,  brisé  de  fatigue  de  ses 
courses  stériles.  Moi,  je  suis  à  moitié  morte  et  j'écris 
des  contes  d'enfant,  à  cinq  francs  la  page  d'impression,  dans 
un  journal. 

M.  Augier  a  reculé  devant  l'austérité  de  Monaco  (2). 
Souhaitant  traiter  cette  affaire  trop  en  grand,  il  Ta  vue 
se  hérisser  d'entraves  et  ce  rêve  est  abandonné. 

Un  éditeur  m'a  proposé  ce  marché  :  un  volume  de  contes 
inédits  pour  les  enfants,  composé  de  huit  ou  dix  petits 
drames;  500  francs,  pour  un  tirage  de  5,500  exemplaires. 
Voilà  Paris  et  ce  que  l'on  nomme  la  littérature  de  femme  !... 


12  Février  1846. 

Je  n'ai  qu'une  joie  d'enfant  à  vous  renvoyer,  bon  Fré- 
déric, celle-là  même  que  je  vous  dois,  la  seule  qui  ait  tra- 


(1)  A  vingt-sept  ans,  il  était  temps!  (H.  V. 

(2)  I,e  Prince  de  Monaco. 
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versé  mon  âme  durant  les  mois  sombres  qui  viennent  de 
s'écouler.  Il  faut  avoir,  en  effet,  passé  par  des  jours  bien 
éperdus  pour  n'en  avoir  pas  reposé  quelques  heures  avec 
vous  qui  cherchez  nos  tristesses  pour  les  embrasser,  de  si 
loin.  C'est  ainsi  !  Ce  sera  longtemps  encore  ainsi. 

Du  temps  de  ma  mère  (le  meilleur  de  ce  monde),  on 
mettait,  à  Noël,  nos  petits  souliers  dans  la  cheminée  :  les 
cheminées  de  Flandre  ont  des  recoins  préparés  pour  le 
bonheur  des  enfants.  Quand  ils  ont  été  bien  sages,  ils 
trouvent,  le  lendemain,  leurs  souliers  pleins  de  joujoux, 
de  délices  choisis  par  le  petit  Jésus  qui  a  fait  sa  ronde; 
et  les  cris  de  joie  d'éclater,  et  les  mères  de  sourire,  et  tout 
d'aller  comme  en  plein  Paradis.  Vous  nous  avez  fait  du 
paradis  de  Marseille,  cher  et  bon  père  de  vos  heureux 
enfants.  Vous  avez  pensé  aux  miens  qui  vous  aiment, 
à  leur  père  si  gravement  éprouvé  par  les  mauvais,  et  j'ai 
reçu  vos  présents  comme  si,  en  effet,  ils  tombaient  par  une 
fente  du  ciel,  où  nous  nous  reverrons,  Frédéric,  j'en  ai 
la  profonde  espérance.  Si  votre  femme  a  présidé  à  cette 
gracieuse  surprise,  embrassez-la  tendrement  pour  une 
mère  qu'elle  aimerait  bien  si  elle  en  savait  toutes  les 
angoisses  et  les  attirements  sincères  vers  elle... 

Mon  fils  travaille  dans  une  Assurance  et  aux  études  du 
Baccalauréat.  Il  faut  absolument  qu'il  possède  ce  diplôme 
pour  profiter  de  tous  les  bons  appuis  qui  s'offrent  à  la 
jeunesse.  Il  déplore  maintenant  cinq  années  perdues  à  la 
peinture.  O  chers  imprudents  !  C'est  toujours  cet  amour 
qui  tourmente  les  hommes.  Il  avait  jeté  là  son  premier 
amour. 

Oudine  est  heureuse  au  pensionnat,  je  dois  l'être.  Inès 
est  toujours  languissante  et  dans  une  convalescence 
cahotée.  Je  n'ai  pas  un  jour  sans  transe,  auprès  de  cette 
jeune  fille  qui  aurait  dû  s'élever  en  Asie,  Sa  voix  est  triste 
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et  charmante.  Je  crois  que  son  âme  est  et  sera  comme 
cela.  L,a  mienne  appartient  à  eux  tous  !  Prenez- en  la 
part  bien  pure  que  je  peux  vous  donner. 


Paris,  2  Avril  1846. 


Voyez  comme  j'écris  par  bonds  et  par  élans  !  Ce  qui 
vous  doit  donner  une  idée  du  tumulte  solitaire  dans  lequel 
ma  vie  se  passe,  auprès  de  ma  chère  petite  malade.  Un 
intérêt  si  triste  et  si  passionné  met  beaucoup  de  trouble 
dans  toutes  mes  impressions.  Je  demande  grâce  à  tous 
ceux  que  j'aime,  pour  l'incohérence  des  preuves  que  je 
leur  en  donne.  Je  sais  à  peine  en  ce  moment  l'orthographe 
de  mes  sentiments  :  que  leur  vérité  les  sauve  !  Les  tristes  ont 
mie  langue  à  part,  qui  ne  s'entend  que  des  bons  et  des 
privilégiés... 

L,e  sort,  du  côté  de  la  fortune,  se  lasse  et  veut  que  nous  res- 
pirions. Mon  cher  Valmore  est  demandé  à  Bruxelles,  comme 
directeur  de  la  scène;  mais  je  ne  peux  le  suivre  encore, 
car  ma  fille  est  trop  malade  et  mon  fils  va  passer  ses  exa- 
mens. Nous  sommes  toutefois  obligés  de  bénir  cette  sépa- 
ration momentanée.  Nous  étions  si  près  du  naufrage, 
que  nous  n'avons  pu  risquer  d'attendre  dans  l'inaction  l'ou- 
verture du  théâtre  d'Alexandre  Dumas  qui  aime  mon 
mari,  comme  un  frère... 


24  Juillet  1846. 

...L,a  maladie  de  ma  chère  Inès  s'est  accrue  d'accidents  si 
graves,  que  je  n'ai  plus  à  respirer  dans  les  soins  et  les 
craintes  dont  je  suis  accablée.  Je  marche,  je  pense  et  j'agis, 
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comme  une  somnambule  dans  son  rêve  triste.  Qu'est-ce 
qui  me  réveillera?  I^a  volonté  de  Dieu  sera-t-elle  terrible 
ou  clémente  ?  En  rassemblant  ainsi  quelques  idées  pour  vous 
les  transmettre  et  ne  pas  vous  laisser  tout  à  fait  igno- 
rant de  ma  position,  je  ressens  un  déchirement  du  voile 
que  je  retiens  sur  le  fond  redoutable  des  choses...  Je  ne 
peux  continuer  à  vivre  ainsi  qu'avec  un  peu  d'illusion,  et  si 
j'ose  vous  parler  de  mon  pauvre  enfant  affaibli  par  deux  ans 
et  cinq  mois  de  souffrance,  je  verrai...  ce  que  je  ressens 
parfois  à  travers  mes  os,  comme  un  sillon  de  feu  poignant. 
Je  verrai!  mais  quoi?  Il  y  a  dix  jours  qu'une  apparence 
de  force  et  de  convalescence  s'est  brisée  tout  à  coup  par 
des  vomissements  de  sang.  I,a  terreur  a  été  bien  grande. 
Une  toux  opiniâtre  a  suivi.  L,es  nuits,  les  jours,  roulent 
sur  mon  cœur,  comme  des  menaces... 


Paris,  8  Avril  1847. 

Cette  perte  que  vous  venez  de  faire  vous  frappe-t-elle 
dans  le  cœur,  cher  et  bon  monsieur  Frédéric?  Je  n'étais 
pas  moi-même  en  état  de  répondre  à  ce  triste  message.  Je 
suis  flagellée  de  tous  ceux  qui  tombent  sur  mon  cœur,  à 
moi,  si  sanglant  d'une  blessure  inguérissable  et  où  flotte 
une  si  douce,  si  triste  et  si  jeune  image  (l).  Il  faut  que  vous 
me  soyez  bien  cher  pour  que  de  telles  paroles  m'échappent, 
car  pour  rien  au  monde  je  ne  veux  parler  de  moi-même. 
Je  n'existe  ou  ne  fais  semblant  d'exister  qu'en  tournant 
au  fond  de  ce  précipice  qui  s'appelle  mon  sort.  Je  ne  dis 
rien,  par  amour  et  par  pitié  pour  ceux  qui  m'entourent 


1    Inès,  sa  fille,  morte  à  21  ans,  le  4  décembre   1846.  Voir  sa  lettre 
à  I^epeytre,  le  10  décembre  1846,  pub.iée  par  Pougin  [Op.  cit.,  p.  3°3). 
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et  qui  m'aiment.  Aux  autres,  ce  serait  m' arracher  l'âme 
inutilement.  A  vous,  je  dirais  tout  ce  que  je  pense  et  votre 
âme  soutiendrait  la  mienne  dans  les  chaos  qui  la  bou- 
leversent. Mais  vous  êtes  loin,  quoique  toujours  présent  à 
mon  amitié;  vous  êtes  dans  le  tourbillon  des  affaires  et 
(Dieu  en  soit  loué  !)  recueilli  quelquefois  dans  un  heureux 
ménage.  Vous  ne  pouvez  donc  que  me  deviner  et  me 
plaindre  :  j'en  suis  sûre.  C'est  pourquoi  je  force  mon 
silence  dans  la  crainte  de  vous  inquiéter,  et  pourquoi  je 
vous  adresse  ma  plus  tendre  sympathie,  si  votre  mémoire 
pleure  une  vie  chère  à  la  vôtre... 

Qu'est-ce  donc  que  cette  vie,  mon  ami?  Où  nous  conduit- 
elle?  Mais,  par  où  faut-il  arriver  ailleurs?...  Quelle  révolte 
insensée  me  bouleverse  à  cette  idée  incessante?  Je  ne  peux 
pas  me  soumettre,  Frédéric,  ni  pour  ceux  que  j'aime,  ni 
pour  moi,  roseau  brisé.  Je  pleure,  et  pourtant,  je  crois... 
Mais  cette  porte  fatale  et  sombre,  elle  m'est  épouvantable. 

Mon  mari  est  de  retour  providentiellement.  Il  a  cruel- 
lement souffert  de  notre  absence.  Il  aimait  si  passionné- 
ment notre  doux  martyr. 

Tous  les  théâtres  de  France  s'écroulent,  celui  de 
Bruxelles  est  aussi  naufragé.  Valmore  ne  sait,  encore  une 
fois,  ce  que  nous  allons  devenir.  Il  cherche  des  appuis 
pour  entrer  à  la  Bibliothèque  Royale  où  serait  sa  vraie 
place.  Je  vous  dirai  ce  qui  en  adviendra.  Par  un  double 
malheur,  M.  Martin  du  Nord  nous  est  enlevé,  et  M.  de 
Chateaubriand  s'éteint,  tous  deux  si  fidèles  à  notre  infor- 
tune. 

C'est  donc  toujours  du  fond  d'un  orage  que  vous  écrit 
la  plus  constante  et  la  plus  sérieuse  de  vos  amies. 
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IyUiuli,  12  Juillet  1847. 

Est-ce  un  rêve  affreux  qui  tombe  dans  une  réalité  de 
larmes?  Non,  personne  n'aurait  inventé  de  frapper  ainsi 
mon  cœur  qui  tient  à  peine.  Votre  maison  est,  à  présent, 
ce  qu'était  la  mienne,  —  ah  !  pauvres  amis  !  —  ce  qu'est 
et  ce  que  sera  notre  mémoire,  nos  jours  et  nos  nuits,  et 
tout  ce  qui  va  suivre.  Ah  !  vous  aussi,  vous  pleurez  de 
ces  larmes-là  !  Oui  peut  s'en  faire  une  idée,  dites,  quand 
on  ne  les  a  pas  pleurées  ? 

Une  inquiétude  sourde  m'éveillait  par  moments  sur 
Marseille.  (Marseille,  pour  moi,  c'est  votre  maison.)  Il  y  a 
trois  jours  seulement,  en  glissant  toute  seule  et  fondant 
en  larmes  en  plein  soleil,  une  idée  que  je  n'appelais  pas 
est  venue  à  moi.  Cette  enfant  même  que  je  bénissais 
Dieu  de  vous  avoir  donnée  et  que  j'ai  toujours  vue  de  loin  si 
gaie  et  si  légère,  je  lui  ai  tendu  les  mains  :  «  Au  moins,  me 
disais- je,  elle  est  gaie  !  quoique  un  peu  liée  à  moi,  si  triste  ! 
Merci  pour  eux,  Seigneur  !  »  Voilà  une  vérité  bien  terrible, 
qu'en  dites- vous?  Il  y  a  des  lumières  incomplètes,  c'est 
vrai,  mais  qui  montrent  où  l'âme  est  menacée  par  un 
coup  prochain.  Je  l'ai  reçu,  hier  soir.  Mon  cher  Valmore  a 
cru  pouvoir  me  le  cacher  quelques  instants,  mais  j'ai  voulu 
voir,  et  votre  nom  est  sorti  bien  triste  de  ma  bouche, 
mon  cher  monsieur  Frédéric.  Je  me  suis  sentie  à  la  fois 
bien  près  et  bien  loin  de  la  mère  et  de  l'enfant  que  j'aimais, 
que  j'aime,  mais  d'une  teinte  si  différente  aujourd'hui. 
On  ne  croit  jamais  à  de  telles  choses  possibles.  Seulement 
j'étais  inquiète.  Pourtant  le  poids  me  restait,  car  penser 
que  l'absence  change  des  âmes  comme  les  vôtres,  ce 
serait  vraiment  ne  plus  croire  à  l'âme. 

Vous  connaissez  la  mienne,  prenez-la.  Je  sens  qu'elle 
n'est  pas  anéantie  dans  son  propre  malheur  et  que  nous 
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sommes  doublement  frères,  ruinés  d'une  de  nos  plus 
belles  espérances.  C'est  acheter  bien  cher  sa  possession 
éternelle,  qui  nous  attend. 


27  Octobre  1847. 

Je  suis  restée  sous  le  coup  poignant  de  votre  lettre. 
Il  me  semble  qu'une  lettre  ne  pouvait  y  répondre;  moi 
seule,  et  mon  triste  visage  vous  auraient  prouvé  que  nous 
sommes  nés  pour  souffrir,  et  cela  ne  fait  qu'attrister 
davantage  un  cœur  comme  le  vôtre.  Je  me  suis  abstenue 
de  vous  rien  dire,  mais  n'êtes- vous  pas  las  d'un  tel  silence? 
N'êtes-vous  pas  plus  consterné  quand  vous  n'entendez 
rien,  à  travers  ces  routes  qui  mènent  à  vos  amis?  Quoi  que 
vous  disiez  de  votre  esprit  inconsolable,  n'écoutez-vous 
pas  involontairement  si  l'on  vous  parle  et  si  l'on  pleure 
pour  vous?  Il  est  vrai  d'avouer  que  c'est  encore  bien 
inutile  et,  qu'après  les  coups  irrévocables,  il  n'y  a  que  les 
secrets  divins  à  demander  pour  ceux  qu'on  aime  et  pour 
soi.  Je  les  ignore,  Frédéric;  si  Dieu  m'avait  jugée  digne 
de  les  connaître,  je  vous  les  aurais  envoyés.  Mais  je  ne 
sais  rien  que  ce  que  vous  savez  vous-même.  L/ effroi 
d'affliger  ceux  qui  m'entourent  est  l'unique  sauvegarde 
qui  les  assure  de  moi.  Causer  une  douleur  à  un  cœur  vivant, 
me  donne  jusqu'à  la  force  de  feindre  un  courage  que  je 
n'ai  pas.  Je  ne  connais  plus  d'autre  énergie  que  la  feinte, 
et  c'est  inexplicable  d'être  si  absolument  défaite  en  soi 
quand  il  reste  tant  à  aimer,  quand  on  croit  par  l'instinct, 
par  la  raison,  par  la  volonté  à  l'immense  pouvoir  et  à 
l'immense  bonté  de  Dieu  qui  nous  rendra  tout,  parce 
qu'il  l'a  promis  sur  sa  parole  de  Dieu  et  de  père,  Frédéric  ! 
Mais  que  voulez- vous?  Je  reste  poignardée,  comme  vous 
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l'êtes.  Je  ne  me  sens  plus  vivre,  parce  que  je  sens  toujours 
mourir  mon  enfant  (i).  Tout  est  là. 

Mme  Geille  est  plus  brisée  que  jamais.  Je  ne  croyais 
pas  qu'elle  pût  l'être  davantage.  Elle  a  perdu  sa  mère; 
c'était  une  adoration,  et  les  douleurs  de  Mme  Geille  sont 
d'une  violence  effrayante.  Sa  santé  y  périt  tout  entière. 
Je  l'avais  conjurée  de  laisser  aller  son  enfant  loin  de  Paris, 
avec  des  gens  sûrs  qui  se  chargeraient  de  continuer  son 
éducation.  Son  âme  s'est  soulevée  devant  ce  sacrifice, 
et  voilà  l'enfant  rentré  avec  sa  mère  dont  l'état  de  mala- 
die et  de  misère  n'est  pas  à  décrire.  Je  déplore  ce  genre 
d'amour  à  cause  d'elle-même,  car  son  seul  espoir  d'avenir 
est  dans  ce  charmant  enfant  dont  l'intelligence  et  la 
santé  se  développaient  à  vue  d'oeil,  où  elle  l'avait  provi- 
soirement placé.  C'est  là  un  coin  de  Paris  qui  m'est 
très  douloureux,  parce  que  je  tremble  que  ce  soit  sans 
remède.  Elle  tournoie  dans  bien  des  désespoirs  et  sa  volonté 
est  immuable,  mais  si  faible  de  corps,  si  fière,  si  vainement 
intelligente  et  courageuse  ! 

Je  cherche  si  je  n'ai  rien  de  moins  triste  à  vous  dire, 
car  de  pareilles  lettres  ne  sont  que  des  barbaries.  Mar- 
seille, sans  doute,  ne  vous  épargne  pas,  même  dans  vos 
amis.  J'en  juge  par  les  coups  fréquents  dont  je  suis  frap- 
pée, d'ici,  de  loin,  de  partout  où  j'ai  noué  quelque  relation 
tendre.  Bon  Frédéric  !  si  ému,  si  tristement  atteint  du 
cri  de  détresse  de  ceux  qui  vous  sont  chers,  je  regarderais 
comme  un  devoir  religieux  de  vous  envoyer  une  joie,  si 
j'en  avais  une  à  vous  apprendre.  Je  n'ai  que  ma  sympathie 
éternelle  et  profonde  pour  vous,  pour  la  mère  dont  les  lar- 
mes ne  doivent  plus  se  sécher. 

Malgré  l'inquiétude  qui  me  prend  quand  votre  silence 

(i)  Inès,  morte  en  1846. 
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se  prolonge,  je  n'ose  vous  demander  de  m'écrire.  C'est 
appuyer  sur  votre  cœur  qui  vous  fait  mal,  et  le  mien  m'é- 
touffe, surtout  quand  je  parle  à  ceux  que  j'aime  le  plus. 
Je  vous  comprends  donc  si  vous  avez  de  l'éloignement 
pour  les  entretiens  intimes.  J'ai  assurément  bien  de  l'af- 
fection pour  vous  et  nos  désespoirs  sont  pareils,  mais  c'est 
à  cause  de  cela  même  que  j'ai  peur  de  vous  et  que  vous 
devez  être  effrayé  de  moi.  Qu'avons-nous  à  nous  dire, 
sinon  de  crier  après  nos  enfants  !  J'ai  bien  pitié  de 
vous. 

Je  voulais  pourtant  vous  instruire  de  quelque  chose, 
mais  je  ne  m'en  souviens  plus.  Je  crois  que  c'est  de  l'ad- 
mission de  mon  adorable  fils  au  ministère  de  l'Instruction 
Publique,  si  je  ne  vous  l'ai  pas  dit.  Il  est  du  cabinet  du 
ministre,  depuis  trois  semaines.  Sa  position  commence 
à  se  dessiner;  il  est  fort  aimé  par  là  et  son  travail  est 
bon. 

Ondine  est  une  personne  accomplie;  mais  sa  santé  est 
moins  forte  que  son  courage.  Si  j'avais  plus  de  bonheur 
à  lui  offrir  dans  mon  triste  amour,  je  ne  me  consolerais 
pas  de  la  voir  rester  au  pensionnat.  1/ instruction  et 
l'enseignement  la  fatiguent,  bien  qu'elle  en  dise  pour  nous 
rassurer.  Elle  a  pleuré  pour  vous... 

Mon  cher  Valmore  est  toujours  inoccupé.  C'est  moi 
qui  suis  chargée  d'étourdir  son  inaction  dévorante  et  de 
faire  de  l'espérance,  quand  même.  Vous  souffririez,  si  tout  ce 
qui  nous  concerne  vous  était  connu.  Sa  probité  a  rencontré 
des  perversités  incroyables,  et  l'état  actuel  des  théâtres 
n'est  pas  propre  à  réparer  ses  disgrâces.  Un  sort  défait 
se  relève  bien  lentement. 

Adieu,  Frédéric  !  Envoyez-moi  quelquefois  votre  nom 
sur  mie  carte,  sur  un  livre,  un  journal,  n'importe,  par 
occasion.  Ce  sera  m'obliger  plus  que  je  ne  peux  vous  dire. 
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Votre  femme  me  préoccupe  souvent,  votre  fils  m'intéresse 
plus  que  jamais  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'eux 
et  vous,  je  ne  vous  ai  jamais  mieux  aimés. 


Ier  Mai  184*. 

J'ai  peur  de  vous  écrire  dans  l'intimité  de  nous-mêmes, 
car  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  vous  ouvrir  mon  âme,  et 
mes  peines  sont  tellement  les  vôtres  que  c'est  vous  en 
entretenir  au  lieu  de  vous  en  distraire.  Mais  que  peut-il 
arriver  maintenant  sur  cette  terre  tourmentée,  qui  nous 
ôte  le  supplice  de  vivre,  c'est-à-dire  la  mémoire?  Cette 
voix,  cette  pression  continuelle,  cette  impossibilité  de 
marcher  librement,  qui  peut  nous  en  débarrasser?  Rien, 
cher  Frédéric,  puisque  tout  cela  est  devenu  la  vie.  Une 
vie  y  manque,  une  vie  d'enfant,  et  tout  le  reste  est  défait. 
Si  Dieu  et  l'enfant  n'étaient  pas  au  bout  d'un  tel  écrase- 
ment d'existence,  que  voudrait  dire  l'affreuse  promenade 
de  nos  âmes  parmi  tant  d'autres  âmes  qui  souffrent 
aussi,  sans  nous  plaindre  ou  nous  aimer?  Je  les  plains 
toutes. 

...Je  ne  l'ai  pas  revu.  Nous  sommes  à  l'état  de  fantômes 
qui  se  heurtent,  s'entreparlent,  s'entretuent,  hélas  !  Je 
n'ai  plus  en  moi  un  seul  bon  sentiment,  qui  ne  soit  devenu 
une  douleur.  Votre  frère,  avec  sa  figure  expressive,  m'a 
fait  un  mal  affreux.  Par  un  hasard  qui  se  répète  trop 
dans  nos  agitations,  il  se  trouvait,  en  même  temps  que 
lui,  chez  nous,  une  dame  du  Midi,  fort  vive  et  sous 
l'impression  de  douleurs  contraires.  Je  crains  bien 
qu'elle  n'ait  froissé  cet  autre  vous-même  qui  a  glissé  de 
nos  bras,  comme  une  ombre,  dans  son  empressement 
d'aller  vous  rejoindre.  Je  demeure  très  inquiète  de  sa  santé. 
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Peu  de  jours  se  sont  passés  depuis,  sans  que  cette  impres- 
sion ne  se  soit  mêlée  à  toutes  mes  tristesses.  I,es  sou- 
lever pour  vous  écrire,  ne  m'a  pas  été  possible. 

Que  Dieu  soit  loué,  qui  vous  attache  où  vous  êtes  et  où 
vous  pouvez  continuer  tant  de  bien  !  Ne  pas  aigrir  les 
passions  soulevées  de  toutes  parts  en  sens  contraire,  ce 
sera  remplir  une  mission  divine,  quel  qu'en  soit  ici  le  prix. 
Il  a  été  bien  dit  que  :  «  l'essentiel  pour  l'honnête  homme 
n'est  pas  d'obtenir,  mais  de  mériter.  »  Que  cette  raison 
entre  jusqu'au  fond  des  blessures  de  votre  excellent  frère. 
Nous  vivons  là-dessus,  depuis  bien  des  années.  L,a  détresse 
s'est  accrue  de  mois  en  mois,  depuis  quatre  ans.  Mais  tout 
ce  qui  est  matériel  change,  ou  se  supporte,  puisque  j'en 
suis  arrivée  à  supporter  la  vue  du  sort  de  Mme  Geille. 
Une  femme  de  cette  nature,  descendre  au  fond  d'une  telle 
infortune  !  Ht  moi,  pouvoir  si  peu  devant  tant  de  larmes  ! 
C'est  vous  dire  que  je  n'ai  jamais  les  yeux  secs... 


5  Juillet  1848. 

Votre  dernière  lettre  manquait  à  mes  désespoirs. Quand 
je  l'ai  reçue,  j'étais  sous  le  poids  de  la  maladie.  Je  suis 
restée  dans  une  stupeur  pareille  aux  rêves  où  l'on  veut 
crier  sans  voix.  Mme  Geille,  en  m' apprenant  ce  que  vous 
m'annoncez,  s'est  mise  à  pleurer  amèrement.  Je  la  regar- 
dais sans  une  larme  dans  les  yeux,  car  je  ne  respirais 
guère,  cherchant  peut-être  quel  était,  de  nous  deux,  le 
plus  malheureux.  Je  n'en  sais  rien,  Dieu  seul  le  sait. 
Quinze  jours  après,  Mme  Geille  m'écrivait  de  l'hospice  où 
elle  s'était  fait  porter,  croyant  ne  pas  survivre  à  tous  ses 
maux  qui  sont  infinis.  Pourtant  un  nouveau  miracle  l'a 
fait  se  relever  encore  et,  deux  ou  trois  jours  après  sa 
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sortie  de  l'Hôtel- Dieu,  la  grande  tragédie  couvrait  Paris 
de  sang  et  de  terreur  (i). 

Vous  aurez  tourné  les  yeux  vers  nous,  j'en  suis  sûre, 
avec  un  grand  serrement  de  cœur;  car  ces  morts  violentes 
causent  des  saisissements  atroces  à  qui  les  reçoit  et  à  ceux 
qui  les  apprennent.  J'étais  convalescente  depuis  deux 
jours  et  j'avais  mangé  à  table  avec  ma  chère  famille, 
quand  la  colère  du  ciel  a  éclaté  sur  tous,  par  la  fusillade, 
le  tocsin  et  le  canon.  Quels  cris  humains,  Seigneur  ! 
Je  n'ai  nullement  la  force  de  vous  donner  un  détail; 
vous  n'en  savez  que  trop.  Il  vous  importe  que  nous  soyons 
vivants  et  je  vous  l'écris,  quoique  avec  beaucoup  d'efforts, 
car  je  suis  encore  stupéfaite  et  défiante  de  l'espèce  de 
calme  étendu  sur  tous  ces  affreux  mystères.  Nous  aurions 
à  en  parler  pendant  huit  jours,  si  nous  étions  ensemble. 
On  les  pleurera  dans  cinquante  ans  encore,  car  il  y  germe 
bien  des  peines  et  des  vengeances,  mon  cher  Frédéric  ! 

De  quoi  peut-on  se  plaindre  personnellement,  au  milieu 
de  tels  désastres?  Vous  y  devinez  nos  détresses.  L/ouragan 
qui  bouleverse  votre  destinée  n'était  pas  nécessaire,  pour 
éclairer  toutes  les  pitiés  fraternelles  de  votre  cœur.  M.  L,a- 
cour,  qui  me  prie  de  vous  rappeler  son  nom  bien  affectueux, 
pleure  là-dedans  le  général  Négrier  (2),  son  meilleur  et  son 
plus  vieux  ami.  Toutes  les  espérances  se  sont  refermées 
pour  nous,  cher  et  bon  absent;  chaque  parole  que  j'écris 
est  le  malheur  tout  pur.  Je  crois  que  l'immobilité  où  il 
me  tient  est  de  la  soumission.  Je  l'ai  beaucoup  demandée 
à  Dieu... 


(1)  I,es  journées  de  Juin.  Marceline  habitait  a!ors,   89,  lue  de  Riche- 
lieu, au  centre  de  Paris  en  révolte  (H.  V.). 

(2)  Tué  sur  les  barricades. 
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18  Août  1848. 

...Nous  n'avons  plus,  ni  l'un  ni  l'autre,  de  tristesse  que 
nous  ne  puissions  comprendre  et  partager.  Comme  père, 
vous  êtes  ruiné  pour  ce  monde.  Quant  à  moi,  mon  espé- 
rance est  dans  l'autre.  Un  jour  ne  se  passe  plus  sans  ouvrir 
mon  cœur  à  d'affreux  coups  de  lance  et,  s'il  fallait  guérir 
en  perdant  une  si  chère  image,  je  ne  le  voudrais  pas  plus 
que  vous  !  Pas  plus  que  la  mère  qui  est  à  vos  côtés.  Vous 
auriez  au  milieu  de  vous  dix  enfants  florissants  de  vie  et 
de  joie,  l'autre  ange  pâle  et  flottant  vous  attirerait  toujours 
à  lui  en  vous  disant  :  «  Aimez-moi.  Je  vous  aime  et  je  vous 
espère  !  »  Nous  sommes  défaits,  c'est  fini.  Mon  cher  Hip- 
polyte  lui-même,  qui  n'était  pourtant  que  son  frère,  me 
disait  l'autre  fois  :  «Moi  aussi,  maman,  je  fais  déjà  sem- 
blant d'être  heureux.  Quelque  chose  de  moi  s'en  est  allé; 
je  suis  comme  amputé.  »  Une  vie  si  jeune  est  donc  déjà 
incomplète  auprès  de  la  mienne  qu'il  a  sauvée,  le  pauvre 
enfant  ! 

Mais  pitié  pour  nous,  Frédéric  :  n'appuyons  pas  sur  ce  qui 
ne  doit  plus  guérir.  Tout  ce  que  je  vois  m'apprend  que 
nous  sommes  nés  pour  une  autre  existence.  Les  tour- 
ments de  celle-ci  l'achètent  bien  cher  !  —  Comment, 
voulant  épargner  votre  cœur,  vous  parler  de  Mme  Geille? 
Vous  décrire  cette  misère,  vous  parler  de  ce  fantôme  de 
la  belle  et  bonne  Henriette,  ne  serait  vraiment  pas  humain. 
Elle  existe  encore,  à  l'étonnement  de  tous  et  au  sien,  car 
elle  dit  des  choses  qui  tortureraient  ceux  mêmes  qui  ne  l'ai- 
meraient pas.  Je  la  regarde  et  je  l'écoute  avec  des  dé- 
faillances dont  elle  ne  s'aperçoit  pas,  car,  dans  cette  lutte 
terrible  avec  tous  les  maux  du  corps  et  de  l'âme,  .elle  a 
des  sourires  et  des  projets  qui  font  un  niai  affreux. 
Ses  parents  ne  lui  pardonnent    pas   d'avoir   abjuré   son 
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culte  (i)  et  les  plus  riches  surtout  lui  en  font  un  crime,  pour 
ne  pas  avoir  à  la  mettre  à  l'abri  du  véritable  enfer  où  elle 
est  glissée  peu  à  peu...  Elle  m'a  paru  désirer  fortement 
que  je  vous  envoie  les  deux  lettres  ci- jointes':  l'une,  de  son 
charmant  enfant,  bien  près,  je  crois,  de  devenir  tout  à  fait 
orphelin;  et  l'autre,  des  frères  de  son  mari,  qui  la  jette 
dans  une  terreur  inexprimable  pour  l'avenir.  Car  si  l'en- 
fant perd  sa  mère,  dont  les  prières  et  les  larmes  lui  ont 
servi  du  moins  d'appui  jusqu'ici  pour  le  maintenir  dans 
son  humble  pensionnat,  que  deviendra-t-il,  comme  pré- 
cipité dans  la  mer  quand  il  n'aura  pas  un  parent  qui  le 
réclame  ou  réponde  aux  exigences  de  son  éducation? 
Si  quelques  paroles  sérieuses  du  meilleur  des  hommes 
peuvent  modifier  la  résolution  des  frères  de  M.  Geille, 
dites-les-leur,  cher  et  bon  ami.  Vous  devinez  assez,  sur 
ce  que  j'ose  vous  écrire,  le  sombre  tableau  dont  je  vous 
cache  les  trois  quarts.  Le  Ministère,  où  j'avais  été  assez 
heureuse  pour  faire  obtenir  quelquefois  des  secours  à 
la  veuve  de  Y  artiste  M.  Geille,  est  entièrement  changé  et  re- 
nouvelé. J'ai  perdu  moi-même  douze  cents  francs  sur  une 
pension  littéraire  qui  nous  soutenait  sur  l'abîme,  depuis 
la  ruine  totale  de  mon  cher  Valmore.  Tout  manque  donc 
à  la  fois  à  cette  belle  et  bonne  créature,  que  la  vie  aban- 
donne d'heure  en  heure.  Je  vous  avoue  que  c'est  un 
spectacle  bien  grave  à  contempler.  Je  me  demande  si  les 
liens  de  famille  n'imposent  pas  quelque  devoir,  devant  cette 
détresse  suprême.  J'ai  tenté  même  d'aller  m'en  convaincre 
devant  sa  propre  tante,  fort  belle  aussi,  fort  riche,  somp- 
tueuse même,  mère  d'une  fille  élégante,  douce  et  d'une 
beauté  pareille  à  celle  de  sa  mère  et  de  sa  cousine  Hen- 
riette. Ces  dames  m'ont  reçue  avec  égard  et  convenance, 

(i)  De  juive  elle  s'était  faite  catholique,  par  amour  pour  son  mari  (H.V.). 
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puis  elles  ont  envoyé  quarante  francs  à  leur  parente  qui 
se  meurt... Voilà  ! 

Je  n'ai  plus  de  paroles  aujourd'hui  pour  vous  entre- 
tenir de  la  position  lugubre  qui  se  maintient  pour  le  peuple 
et  ceux  qui  le  gouvernent.  Chacun  la  justifie,  la  con- 
damne ou  la  supporte,  à  sa  manière.  Je  n'en  comprends  bien 
que  la  part  saignante  et  mes  yeux  ne  se  sèchent  plus 
devant  ces  monceaux  de  mourants  entassés  aux  prisons, 
ou  qui  se  trament  à  la  déportation.  Ah  !  pitié,  quelle  tra- 
gédie !  Je  voudrais  bien  vous  voir,  je  voudrais  bien  m'en- 
fuir,  et  puis  je  retombe  sur  ma  chaise  où  je  fonds  en  pleurs. 

Hippolyte  et  son  excellent  père  me  recommandent 
toujours  de  vous  parler  d'eux.  Je  vous  les  nomme  pour 
vous  prier  d'aimer  en  eux  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  moi, 
car  ils  sont  moi-même  aussi  bien  que  notre  charmante 
Ondine. 


I,e  3  Novembre  1848. 

...M.  Faure  se  charge  de  ma  lettre  qui  ne  peut  vous 
porter  aucune  consolation;  je  sais  par  moi-même  qu'il 
n'y  en  a  plus  pour  vous,  plus  pour  moi-même.  Il  y  a  pourtant 
un  nom  à  donner  à  l'avide  émotion  qui  cherchait  et  devinait 
d'avance  toutes  les  paroles  de  votre  lettre  chère  et  déses- 
pérée, que  j'ai  serrée  sur  mon  cœur  et  sur  mon  front,  pour 
l'écouter  encore  plus  longtemps,  après  l'avoir  lue.  C'est 
donc  bien  vrai,  mon  cher  ami,  il  n'y  a  plus  d'espérance 
pour  nous?  Ici,  c'est  le  désert;  là  où  sont  nos  enfants, 
c'est  la  vie.  Mais  avoir  vu  ces  doux  visages  si  pâles,  avant 
de  renaître...  Ah  !  Dieu  ne  donne  pas  l'oubli  de  ces  terreurs 
profondes,  et,  ne  pouvant  les  oublier,  que  pouvons-nous 
regarder  à  présent  qui  n'en  soit  comme  éteinc  et  privé 
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d'existence?  Est-ce  vivre?  J'ai  peur  de  tout.  Votre  femme 
étant  ainsi,  quel  besoin  ai- je  de  vous  dire  que  je  la  plains, 
que  je  l'aime,  que  je  prie  pour  cette  pauvre  mère  et  que 
je  lui  demande  de  prier  pour  moi? 

Vous  savez  comme  je  vous  aime,  et  vous  craignez  de 
blesser  mes  opinions  politiques!...  Moi,  des  opinions?... 
J'ai  des  larmes,  Frédéric,  de  la  stupeur,  une  charité 
dévorante.  Comment  voulez- vous  que  je  vous  sente  souf- 
frir, sans  vous  plaindre?  Mais  pour  juger  et  prendre 
parti  dans  tous  les  malentendus  qui  divisent  les  hommes, 
cela  m'est  impossible.  Dieu  seul  en  sait  le  secret  et  la  fin. 
Moi,  je  passe,  battue  de  tous  les  orages,  et  j'appartiens 
aux  plus  malheureux.  L,es  révolutions,  qui  secouent  la 
terre  et  nous,  sont  empreintes,  il  faut  le  dire,  d'une  longue  et 
grande  colère.  Il  est  impossible  qu'une  convulsion  si  géné- 
rale n'ait  pas  un  sens.  L,es  âmes  douces,  comme  les  nôtres, 
voudraient  sans  doute,  à  force  de  prières,  suspendre  les 
explosions  terribles  de  ces  volcans  et  maintenir,  du  moins 
à  la  surface,  l'ordre  que  les  hommes  de  paix  et  de  bonne 
volonté,  comme  vous,  étendent  longtemps  sur  le  monde 
à  force  de  dévouement  et  de  bonté.  Mais  les  ambitions 
mettent  le  feu  aux  masses  souffrantes;  le  froid  et  la  faim 
font  le  reste,  et  la  justice  de  Dieu  est  dépassée.  L,es  inno- 
cents sont  égorgés  ou  en  fuite,  les  ambitieux  contents  pen- 
dant six  mois,  puis  remplacés  par  d'autres.  Voyez  :  c'est 
là  tout  ce  que  je  crois  deviner  au  fond  de  nos  mansardes 
où  quelques  amis  montent  tout  divisés,  tout  pleins  d'effroi 
et  de  rêves  divers  sur  les  effets,  sur  les  causes  et  sur  les  suites. 
Elles  sont  sous  un  voile  bien  épais.  Bien  des  gens  brû- 
lent de  le  déchirer  à  coups  de  canon.  N'est-ce  pas  ainsi  que 
la  vie  actuelle  en  décide?  Ce  qui  fait  qu'on  s'éveille  en 
tremblant,  car  le  jour  est  une  menace  et  la  nuit  un  cau- 
chemar. Je  vous  en  dis  bien  long  sur  mes  tristesses  enfer- 


182  MARCELINE    DESBORDES-VALMORE 

niées,  car  je  ne  parle  guère  de  tout  cela  pour  ne  pas  semer 
la  fièvre  dans  le  cercle  adoré  de  mes  affections.  Je  pleure 
seule.  Quand  je  me  précipite  où  dorment  les  bénis,  j'y  vais 
seule,  et  comme  je  suis  d'ordinaire  très  pâle,  on  ne  s'aper- 
çoit pas  de  la  secousse  profonde  que  je  viens  de  recevoir. 
Vous  devez  avoir  des  réveils  bien  tristes  !  Ces  réveils 
qui  vous  rapprennent  tout...  Se  peut-il  que  les  anges  et  la 
bonté  divine  en  terrassent,  tous  les  jours,  de  faibles  créa- 
tures, comme  nous?  Voilà  pour  l'âme. 

Moi,  qui  conduis  le  petit  labyrinthe  du  ménage,  j'en  sais 
heureusement  seule  les  épines.  Les  fiertés  souffrantes 
de  mon  cher  mari  s'en  doutent,  mais  je  souris  hardiment 
comme  si  tout  allait  bien.  Notre  charmante  Ondine  redonne 
enfin  la  grâce  de  sa  présence  à  cet  humble  coin.  Son  emploi 
d'inspectrice  des  pensionnats  me  paraît  bien  fatigant, 
non  pas  pour  son  courage,  mais  pour  sa  santé  mobile, 
comme  la  mienne.  Ses  courses  journalières,  par  tous  les 
temps,  à  travers  l'immense  Paris,  me  tiennent  au  supplice. 
Notre  bon  Hippolyte  est  fort  bien  posé  à  l'Instruction 
Publique  où  son  avenir  paraît  se  consolider.  Mon  cher  Val- 
more  seul  est  en  surnumérariat  interminable  dans  une 
bibliothèque.  Et  tous  vous  embrassent  d'une  étreinte 
affectueuse,  car  vous  êtes  lié  à  tous  nos  souvenirs. 

Que  pensez- vous  de  l'Algérie?  Tout  le  monde  s'y  préci- 
pite, dans  l'impossibilité  de  vivre  en  France.  J'ai  un  beau- 
frère,  habile  mécanicien,  chef  d'une  famille  de  onze  per- 
sonnes et  qui  n'a  plus  de  pain.  Son  gendre  reste  seul  chargé 
de  toute  la  tribu,  et  mon  beau-frère  veut  partir  pour 
Alger,  dans  l'espoir  d'y  diriger  des  constructions,  des 
métiers,  des  irrigations  pour  les  usines.  Tous  ces  termes 
me  sont  étrangers,  mais  lui  m'est  cher  et  je  voudrais 
savoir  si  son  projet  n'est  pas  un  danger.  J'aiderais  à  l'y  faire 
passer,  comme  je  viens  de  l'obtenir  pour  M.   Faure.  Si 
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vous  pouvez  me  donner  un  peu  de  lumière  à  cet  égard, 
obligez-moi  de  me  l'écrire,  vous  qui  m'avez  aidée  à  tant  de 
choses  difficiles.  Sans  l'amour  qui  nous  tient  ici  serrés  à 
nos  deux  enfants,  Valmore  et  moi,  nous  quitterions  Paris 
où  nous  souffrons  vraiment  trop.  Sainte-Beuve  nous  eût 
aidés  à  ce  nouvel  exil,  mais  lui-même  vient  de  s'y  décider 
et  je  vous  parle,  le  cœur  encore  serré  de  ses  adieux.  Il  est 
à  Liège,  m'a-t-il  dit,  sans  retour,  et  tant  d'autres  !...  C'est 
une  frénésie.  On  n'entend  partout  que  cela  :  «  Partons  ! 
Partons  !  »  Et  lui  quitte  un  sort  vraiment  solide,  aussi  pai- 
sible à  pareille  époque.  Tout  cela  consterne  et  commence... 
ce  que  je  n'ose  pas  écrire,  quoique  j'y  pense  toujours. 


22  Février  1849. 

Je  viens  de  brûler  une  lettre  qui  vous  était  destinée,  si 
remplie  de  tristesse  que  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  vous  l'en- 
voyer. C'était  mal  répondre  aux  consolations  que  m'ont 
apportées    les    vôtres. 

Devais- je  oublier  combien  vous  avez  aussi  besoin  de  con- 
solations? J'aimerais  mieux  vous  parler,  que  vous  écrire. 
Je  serais  ou  moins  contrainte,  ou  moins  expansive.  Il  est 
certain  que  réunie  à  votre  femme  et  à  vous,  nous  n'aurions 
jamais  versé  nos  dernières  larmes,  mais  nous  nous  aiderions 
tous  trois  à  parler  et  à  nous  taire.  En  vous  écrivant,  je 
suis  seule.  Eh  !  que  puis- je  dire,  sinon  ma  douleur  qui  ne 
peut  qu'aigrir  la  vôtre  à  tous  deux,  en  vous  prouvant  que 
le  temps  ne  guérit  rien?...  Il  ne  fait  que  nous  flétrir. 

Je  ne  veux  pas  davantage  me  rendre  compte  si  nous 
avons  les  mêmes  yeux,  vous  et  moi,  dans  la  contempla- 
tion des  grands  orages  de  notre  époque.  Qu'est-ce  que  cela 
fait  aux  liens  sérieux  qui  se  sont  formés  avant  ce  tremble- 
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ment  de  terre  que  nous  regardons  de  loin,  sans  nous  y  mêler 
que  par  la  souffrance?  L-a  mienne  est  pour  tous;  je  n'ai 
pas  d'autre  énergie  et,  si  vous  grondez,  j'embrasserai 
tendrement  votre  femme  qui  sait  bien  qu'on  ne  doit  pas 
gronder  les  mères.  Il  faut  les  laisser  aimer  et  pleurer. 

Mon  cher  mari  et  moi  ne  sommes  mêlés  à  aucun  flot 
de  l'époque.  Tous  deux  déçus  et  ruinés,  nous  vivons  dans 
une  solitude  complète,  demandant  à  Dieu  du  travail  qui 
ne  vient  pas,  mais  ne  le  demandant  qu'à  Dieu,  car  nous 
ne  connaissons  absolument  personne  qui  prenne  le  moins 
d'intérêt  à  notre  humble  existence.  Bile  touche  de  si  près 
à  la  misère  que,  sans  l'adorable  caractère  d'Hippolyte  et 
la  grâce  encore  célibataire  de  sa  sœur,  nous  aurions  suivi 
le  grand  emportement  qui  enlève  tant  d'infortunés  pour 
l'Algérie.  Valmore  s'y  fût  décidé,  car  il  a  été  étrangement 
trahi  dans  ses  droits  et  dans  ses  vœux  les  plus  bornés; 
mais  s'arracher  à  de  tels  enfants  a  été,  jusqu'ici,  au-dessus 
de  nos  forces. . . 


2  Juin  1849. 

...Je  les  aime  bien,  ces  chères  lettres,  autrefois  si  fré- 
quentes, rapides  comme  des  ramiers  trempés  pour  moi  du 
soleil  de  Marseille  qui  a  toujours  manqué  à  ma  vie,  vous  le 
savez,  mais  dont  le  reflet  m'a  toujours  aussi  fait  battre  le 
cœur,  né  pour  lui,  en  vain  !  Ces  lettres,  cher  monsieur  Fré- 
déric, ces  ramiers  ont  perdu  l'essor.  Il  y  a  eu  bien  des  larmes 
sur  leurs  ailes  ;  le  nid  d' où  elles  s'échappaient  a  été,  comme 
le  mien,  cruellement  ravagé  par  la  mort.  C'est  fini  pour  moi, 
comme  pour  vous;  une  autre  vie  a  succédé  à  celle  du  jeune 
père  heureux  et  fier  de  sa  fille  ;  un  purgatoire  a  commencé 
pour  la  mère  qui  n'a  plus  sa  fille  par  la  main.  Je  suis  dans 
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un  désespoir  pareil  au  vôtre.  Je  ne  supporte  plus  rien 
de  ce  que  j'aimais  comme  un  rappel  ou  un  avertissement 
douloureux.  Aimer,  aimer  presque  dans  ses  os,  et  se  les 
sentir  arracher,  bon  Dieu  !  que  cela  fait  de  mal  !...  Est-ce 
pour  cela  que  vous  ne  m'écrivez  pas?  Etes- vous  aussi 
lâche  que  moi,  dans  les  tortures  que  Dieu  inflige  à  tout  ce 
qu'il  a  jeté  sur  la  terre? 

Cette  pauvre  femme,  que  je  vois  assez  souvent  et  qui 
se  traîne  encore,  est  au  moment  d'une  séparation  qui  va  la 
briser.  Quand  son  fils  aura  fait  sa  première  communion 
(je  parle  d'Henriette,  deMmc  Geille),  elle  l'enverra,  je  crois, 
à  Mâcon,  sinon,  il  entrera  à  Saint-Nicolas  afin  d'y  devenir 
un  habile  ouvrier.  Il  est  temps  de  donner  un  but  à  tant 
d'intelligence.  L,e  pensionnat  où  il  est  admis  n'est  plein 
que  de  tout  petits  enfants.  Mais,  Seigneur,  qu'il  en  coûte 
pour  ouvrir  une  voie  honnête  et  sérieuse  à  ces  petits  êtres 
qu'on  adore  !  Quand  donc  l'homme  naîtra-t-il  avec  son 
passe-port  dans  son  berceau  et  le  droit  de  présence  à  ce 
banquet  dont  parle  Gilbert  avec  tant  d'amertume?  I,e 
fils  de  M.  Geille  le  trouvera-t-il  moins  ravagé  que  son  père  ? 
Je  l'ai  vu  souffrir  horriblement.  Je  vous  en  parle,  malgré 
moi;  mais  tant  de  ces  souvenirs  me  sortent  par  le  cœur 
qu'un  mot  les  amène  au  grand  jour.  C'est,  d'ailleurs,  vous 
rappeler  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  bon  en  vous  pour  cet  homme 
si  tôt  parti.  Nous  n'avons  rien  obtenu,  cette  année,  du 
Ministère  pour  sa  veuve.  L'enfant  souffre  beaucoup 
moins  qu'elle;  il  est  frais  et  beau,  moins  qu'elle  aussi,  à 
qui  la  maladie  et  le  travail  n'ont  pu  ôter  encore  ces  mo- 
ments de  lueur  divine  qui  lui  reviennent,  çà  et  là,  dans  sa 
maigreur  si  pâle. 

Vous  m'écrirez  bientôt,  n'est-ce  pas?  J'ai  besoin  de 
votre  amitié,  parmi  tous  les  deuils  qui  nous  frappent.  Si 
j'avais  du  bonheur,  il  serait  tout  à  fait   incomplet  sans 
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votre  souvenir  aussi  précieux  à  mon  mari  qu'à  moi,  aussi 
cher  à  Hippolyte  qu'à  son  père.  Hippolyte  a  tout  le  bien- 
être  de  son  âge  :  une  belle  âme  et  du  travail.  Ma  charmante 
Ondine  a,  de  ces  deux  choses,  un  peu  trop  pour  une 
jeune  fille.  J'aimerais  tant  que  quelqu'un  l'y  aidât.  Bile 
rit  d'une  telle  idée  !  Les  mères  ne  rient  pas.. 

Adieu  !  nous  ne  voyons  âme  qui  vive,  dans  ce  grand  tu- 
multe de  cœurs  et  de  voix.  Vous  ne  connaissez  pas  tous 
les  amis  que  nous  avons  perdus;  tant  mieux  !  Vous  pleu- 
reriez de  mes  larmes  amères.  Mais  le  nom  de  quelques-uns 
suffit,  pour  les  comprendre.  Eh  bien  !  adieu  Mme  Récamier 
et  sa  grâce  et  ses  douces  mains,  bien  courageuses  aussi, 
pour  attirer  et  soutenir  les  plus  souffrants.  La  perte  de 
M.  de  Chateaubriand  l'a  déracinée  de  la  terre.  Ses  beaux 
yeux  sont  devenus  aveugles;  et  cette  créature,  jugée  légère 
parce  qu'elle  souriait  même  en  pleurant,  a  voulu  mourir... 
Elle  me  l'a  dit,  près  de  ces  places  vides,  quittées  par  Bal- 
lanche  et  le  grave  René...  Quelle  solitude  pour  moi  dans 
ce  coin  autrefois  si  habité,  si  bon,  si  sûr  !  Adieu  !... 


Paris,  18  Septembre  1849. 

...Nous  vivons  au  milieu  d'impressions  funestes  et 
funèbres,  sans  pouvoir  y  plier  nos  cœurs.  Je  demande  inuti- 
lement au  cher  auteur  de  nos  épreuves  de  les  comprendre 
et  de  m'y  soumettre;  tout  ce  que  je  peux  faire,  c'est  de 
retenir  quelquefois  mes  paroles.  Ma  tête  et  mon  cœur  sont 
pleins  de  larmes  et  d'effroi. 

Pourquoi  donc,  cher  Frédéric,  ne  m' écrivez- vous  plus 
que  rarement,  durant  des  crises  si  violentes  et  quand,  je 
l'ai  cru,  vos  devoirs  sont  un  peu  moins  asser vissants  ?  Il 
est  vrai  que  tout  est  changé  pour  vous,  comme  pour  moi,  je 
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le  sais  !  L'animation  est  perdue.  I,a  plainte  même  a  cessé, 
terrible  époque  des  douleurs  sans  remède.  Je  ne  peux 
plus  dire,  de  vous  :  «  Il  me  cherche  pour  pleurer  avec  moi 
et  pour  se  consoler...» — Vous  avez  senti  que  c'était  inutile. 
Nous  sommes  rentrés  en  nous-mêmes,  et  c'est  à  présent 
désolés  pour  toujours...  quel  que  soit  ce  que  nous  osons 
appeler  sur  la  terre  toujours  ! 

Mais  l'épidémie  (i)  nous  cerne  en  même  temps,  et  nous 
devons  avoir  quelque  pitié  l'un  de  l'autre,  car  il  nous  reste 
la  faculté  de  beaucoup  souffrir  les  uns  pour  les  autres. 
J'ai  laissé  passer  deux  mois  sans  vous  apprendre  que 
M.  Lacour  (2)  ne  répondrait  jamais  plus  à  vos  bonnes 
lettres  qu'il  aimait.  J'ai  affreusement  souffert  de  ce  coup 
de  massue  rapide,  comme  dans  l'émeute.  Je  l'attendais, 
un  jour;  je  me  hâtais  de  revenir  de  chez  Béranger,  pour 
recevoir  ce  bon  M.  I^acour,  si  ponctuel  et  si  empressé!... 
La  nuit  même,  il  avait  été  saisi  du  mal  terrible,  et,  le 
lendemain,  j'ai  assisté  à  genoux  aux  secours  que  la  reli- 
gion lui  apportait. 

Vous  peindre  notre  situation  au  milieu  de  tous  ces  con- 
vois, n'est  pas  à  essayer.  Je  tremble  qu'il  n'en  soit  de 
même  à  Marseille,  et  je  vous  prie  de  m' écrire.  Votre 
écriture  me  fera  du  bien  à  voir.  Ressouvenez- vous  de  l'é- 
poque funeste  où  vous  m'en  avez  donné  le  consolation 
fréquente.  Je  vous  aime  mieux  encore  que  dans  ce  temps- 
là,  parce  qu'il  y  a  plus  longtemps  que  je  vous  aime  et  que 
ce  temps  nous  a  fait  les  mêmes  blessures. 

Quevousdirai-jede  Mme  Geille,  sinon  qu'elle  lutte  effarée 
contre  son  affreuse  misère?  Il  m'afflige  profondément, 
je  vous  l'avoue,  de  voir   son   fils  enveloppé   dans  cette 


(1)  I,e  choléra. 

(2)  Mort  du  choléra  en  1849  (H.  V.). 
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espèce  de  malédiction.  Sa  santé  s'altère  visiblement. 
Elle  ne  trouve  nulle  part  à  le  faire  admettre  à  demeure, 
pour  la  modique  pension  qu'elle  peut  offrir.  Bile  perd  un 
temps  considérable  en  incertitudes,  en  terreur  de  s'en 
séparer,  en  fausses  démarches  qui  la  tuent,  quand  elle  n'est 
pas  alitée.  C'est  une  ombre  effrayante  qui  marche.  Mais 
l'enfant  respire  un  air  dangereux  près  de  cette  pauvre 
et  malheureuse  mère;  et  c'est  un  trésor  compromis,  car  ce 
petit  est  rempli  d'esprit,  d'intelligence  et  de  grâce,  de  cœur 
aussi,  ce  qui  le  rend  tristement  sensible  aux  orages  dont 
il  est  la  victime  et  le  témoin.  Arrivée  à  ce  point,  la  misère 
ne  se  cache  plus  et  vous  reculeriez,  en  entrant  là,  de  tout  ce 
qu'elle  révèle.  Cette  femme,  autrefois  si  belle,  est  pourtant 
bien  courageuse.  Mais  quoi  !  l'abandon,  la  maladie,  Paris 
comme  il  est  fait  pour  le  malheur  !  Si  vous  saviez  Paris 
pour  les  indigents,  Frédéric,  et  il  en  regorge,  votre  charité 
intelligente  s'étonnerait  encore  de  la  rareté  des  soulève- 
ments de  ces  tristes  créatures  de  Dieu. 

Je  vis  dans  des  pensers  bien  graves  et  devant  des  ta- 
bleaux bien  réels.  Pourtant  la  terre  est  un  jardin,  le 
soleil  doux  et  charmant  la  couvre  de  fruits. . .  Au  revoir, 
ami  bien  cher,  donnez-moi  des  nouvelles  de  votre  fils... 
Aimons-nous  ! 


26  Février  1850. 

Je  viens  de  voir  partir  pour  Marseille  un  voyageur 
m'offrant  ses  services  empressés.  L/a  première  pensée 
qui  lui  a  répondu,  en  moi,  a  été  celle  de  vous  écrire,  cher 
monsieur  Frédéric;  la  seconde  n'a  été  qu'un  affreux 
serrement  de  cœur  :  et  je  l'ai  refusé.  Pourquoi  s'envoyer 
des  messagers  d'amitié?  On  s'y  attache,  en  raison  du  cher 
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absent  qui  les  envoie;  et  puis,  on  apprend  un  jour  qu'ils  ne 
sont  plus. 

I,a  perte  irréparable  du  bon  M.  I^acour  m'amène  ces 
idées  tristes;  je  n'en  ai  plus  guère  d'autres.  Et  vous,  cher 
absent,  n'avez-vous  pas  senti  jusqu'au  cœur  ce  qu'un  tel 
ami  perdu  laisse  de  vide  dans  un  inonde  où  je  l'avais  vu 
presque  naissant?  C'était  le  dernier  témoin  qui  pût  et 
qui  pouvait  seul  me  reparler  de  ma  mère.  Vous  comprenez 
parfaitement,  vous,  ces  longs  échos  du  passé  ;  vous  les  avez 
dans  l'âme,  et  vous  êtes  souvent  seul  à  les  écouter. 

Quant  à  l'autre  voyageur,  il  n'était  que  notre  pro- 
chain, sans  titre  de  plus  à  notre  affection.  J'ai  vu,  déplus, 
dans  son  dernier  entretien,  que  ses  attractions  politiques 
diffèrent  entièrement  des  vôtres;  et  ne  pas  vous  envoyer 
au  moins  un  accord  harmonieux,  en  signe  de  mon  souvenir 
éternel,  ce  serait  faire  ouvrir  en  pure  perte  votre  oreille 
et  votre  cœur  à  mon  nom.  Je  choisis  donc  la  poste  pour 
confidente.  Cette  courrière  n'a  que  du  zèle,  et  pas  d'o- 
pinion. Je  vous  livre  toutes  les  miennes  dignes  de  se  mêler 
à  vos  plus  nobles  instincts,  puisqu'elles  font  essentielle- 
ment partie  de  ma  religion,  de  ma  foi,  de  mon  espérance, 
du  pardon  sincère  des  offenses  qui  m'ont  été  faites.  Vivons- 
nous  assez  longtemps  pour  nous  ériger  en  juges  de  tous 
les  rêves  de  nos  frères  en  Dieu?  Ils  sont  eux-mêmes  si  à 
plaindre,  condamnés  à  la  mort  comme  nous,  à  voir  mourir 
les  chères  parties  d'eux-mêmes  sans  lesquelles  ce  monde 
si  charmant  à  voir  n'est  plus  qu'une  tombe  anticipée  ! 
Quand  même,  ô  mon  cher  ami,  j'aurais  les  facultés  énergi- 
ques de  la  haine,  je  n'en  aurais  pas  le  temps,  pressée  comme 
je  le  suis  d'aimer  et  de  plaindre,  de  m' abattre  sous  le  poids 
terrible  de  mon  deuil...  et  de  tâcher  encore  d'en  consoler 
d'autres  qui  sont  blessés,  comme  moi,  pour  toujours. 
Iye  «  toujours  »  delà  terre  serait-il  si  effrayant,  si  nous  osions 
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le  mesurer?  Mon  Dieu  !  que  d'êtres  chéris  viennent  encore 
de  me  l'apprendre,  et  que  j'ai  versé  de  larmes,  depuis  ma 
dernière  lettre  ! 

L,e  petit  Geille  a  dîné  avec  mon  cher  Hippolyte  et  nous, 
avant-hier.  Cet  enfant  se  développe  en  tout  et  ses  maîtres 
en  sont  sérieusement  fiers  et  contents.  Il  est  très  beau, 
très  intelligent  et  gai.  Je  vois  beaucoup  moins  sa  mère 
qui  loge  très  loin.  Il  y  a  tant  de  villes,  dans  Paris  ! 

...A  présent,  pauvres  pères  et  mères  que  nous  sommes, 
nos  mains  se  déchirent  à  toutes  les  fleurs,  et  les  parfums 
du  bel  âge  innocent  nous  suffoquent  de  sanglots.  Que  Dieu 
et  le  temps  calment  les  vôtres  ! 


Le  19  Mars  1850. 

J'espère  qu'une  lettre  de  nous  vous  est  arrivée  en  croi- 
sant la  vôtre,  à  la  manière  des  oiseaux  qui  se  cherchent; 
elles  se  sont  presque  touchées.  Mais  M.  Autran  tenait  vos 
ailes  dans  son  portefeuille,  et  la  poste  cachait  les  nôtres 
dans  sa  boîte. 

...C'est  ressaisir  quelque  chose  du  passé,  que  de  rentrer  à 
la  place  où  il  s'est  écoulé.  Peut-être  ce  mouvement  imprévu 
a-t-il  réveillé  en  vous  des  impressions  bien  tendres  et  bien 
tristes.  De  quel  côté  pouvons-nous  maintenant  nous  retour- 
ner, sans  pâlir?  Pour  moi,  d'où  je  suis,  je  n'ai  d'abord 
ressenti  que  l'extrême  joie  de  la  justice  qui  vous  est  ren- 
due, et  le  bien-être  du  cœur  de  vous  retrouver  à  la  même 
place  où  je  vous  ai  si  souvent  cherché,  quand  vous  étiez 
heureux,  quand  je  l'étais  encore  !  Ayons  pitié  de  nous- 
mêmes;  marchons  comme  nous  pouvons,  appauvris  et 
craintifs,  sur  ce  qui  nous  reste.  Je  ne  voudrais  pas  vous 
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affaiblir  en  laissant  parler  l'âme  de  la  mère  inconsolable 
à  l'homme  frappé  de  la  même  blessure;  mais  j'ai  déjà 
oublié  que  cette  lettre  ne  devait  être  qu'une  félicitation 
vive.  Nous  sommes  encore  bien  loin  de  pouvoir  sourire 
autrement  que  par  éclairs... 

Ondine  est  adorable  et  adorée,  mais  frêle,  comme  paraît 
l'être  votre  femme.  Sa  position  de  dame  inspectrice  s'est 
consolidée  et  améliorée  encore.  Je  commence  à  me  con- 
vaincre que  cette  profession,  quoique  grave,  ne  pourra 
qu'améliorer  sa  santé  par  un  exercice  salutaire  et  des  occu- 
pations tout  à  fait  dans  ses  goûts.  Bile  demeure  simple 
et  gracieuse  comme  une  enfant,  et  la  voilà  dotée.  Dieu 
n'a-t-il  pas  en  effet  pour  moi  des  pitiés  profondes,  cher 
monsieur  Frédéric?  Eh  !  comment  n'en  aurait-il  pas  pour 
vous  qui  les  méritez  mille  fois  davantage? 

Usez  de  toutes  les  occasions  de  nous  écrire,  s'il  peut 
vous  en  rester  le  temps.  Vos  lettres  me  sont  très  chères  et 
me  font  du  bien.  Nulle  amitié  nouvelle  ne  me  tient  lieu  des 
premières.  Une  de  celles-ci  qui  se  brise  m'ôte  vraiment  de 
ma  vie.  L'époque  est  redoutable  par  les  enfantillages 
cruels  de  ce  que  l'homme  appelle  conviction  politique. 
O  Dieu  !  cher  frère  !  quand  on  a  pleuré  les  vraies  larmes 
du  sang  et  du  cœur,  vous,  celles  du  Christ,  moi,  celles  de  sa 
mère,  que  ces  larmes  de  parti  vous  semblent  frivoles  ! 
Qu'elles  sont  facilement  éteintes,  au  souffle  de  la  charité  ! 
Peut-on  avoir  ou  se  créer  un  seul  ennemi  quand  on  peut 
se  dire,  à  coup  sûr,  hélas  !  «  Il  souffrira,  il  mourra  !  »  Non, 
non:  je  veux  aimer  ce  monstre  et  cet  autre  monstre;  il  le 
sera  si  peu  de  temps,  et  puis  après  si  étonné,  si  triste  de 
l'avoir  été  !  Je  me  figure  Dieu,  notre  père  et  le  sien,  si 
grand,  si  bon  pour  nous  et  pour  tous  !  Ne  souriez  pas  de 
moi,  ce  n'est  pas  le  sentiment  de  ma  faiblesse  qui  vous 
parle,  c'est  ma  mémoire  forte  et  pleine  de  ce  que  j'ai  connu 
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en  vous  d'attendri,  de  charitable  et  de  juste.  Je  ne  vous 
aime  pas  pour  rien. 

Henriette  —  Mme  Geille  —  m'a  serré  les  mains,  il  y  a 
trois  jours.  Elle  vit  parce  que  son  enfant  grandit  et  la 
tient  à  ce  monde,  c'est-à-dire  son  ombre.  Elle  travaille  à 
travers  ce  long  cauchemar  de  maladie  et  d'infortune; 
elle  est  remplie  d'ordre  et  de  génie  pour  son  enfant.  Quant 
à  elle,  tout  semble  défait,  usé,  en  lambeaux  dans  cette  per- 
sonne étrange  et  belle,  que  j'aime  et  que  je  ne  connais 
pas  encore.  C'est  une  fièvre  errante  et  qui  ne  peut  qu'errer, 
le  repos  la  tuerait  tout  à  fait.  Elle  m'émeut  puissamment, 
que  je  la  voie  ou  non.  Pauvre  Henriette,  pauvre  femme 
d'Orient,  triste  flamme  qui  vacille  au  milieu  de  nos  orages  ! 
Croyez  que  je  lui  donne  toutes  les  consolations  qui  peuvent 
venir  d'une  faible  et  pauvre  femme,  comme  moi. 


12  Septembre  1850. 

Je  n'ai  pas  vu  votre  ami  et  c'est  pour  moi  une  contra- 
riété sensible.  J'étais  sur  vous  dans  un  vague  triste, 
tellement  que  je  n'osais  rompre  l'incertitude  de  mes  rêves. 
Celui  de  votre  oubli  ne  s'y  mêlait  guère,  soyez  tranquille 
à  cet  égard  :  quand  la  mémoire  se  loge  dans  le  cœur,  elle 
n'en  sort  plus  qu'avec  la  vie.  J'étais  donc  triste  de  peines 
que  je  vous  supposais,  de  malheurs  nouveaux  qui  brisent 
les  forces  et  la  voix.  Allez,  Frédéric,  je  vous  aime  bien  pour 
vous  répondre  et  soulever  le  poids  terrible  que  je  rapporte 
d'un  voyage  où  j'ai  été  recevoir  les  derniers  embrassements 
d'une  sœur  adorée,  part  vive  de  moi-même,  toujours  absente. 
Grand  Dieu  !  quelle  douleur  !  Mon  ami,  quel  tremblement 
convulsif  dans  mon  existence,  et  que  j'ai  posé  tristement 
votre  lettre  sur  mon  front  alourdi  de  telles  larmes  !  J'ai 
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bien  peur  de  vivre,  au  prix  de  tels  coups.  Les  paroles  fuient, 
et  tant  mieux.  Je  ne  voudrais  pas  prolonger  un  récit  qui 
certainement  vous  afflige  et  ne  vous  rappelle  que  trop 
vos  calvaires,  à  vous... 

Hippolyte  est  toujours  au  cabinet  de  l'Instruction  Publi- 
que. Il  monte  comme  appointements  avec  une  lenteur 
infinie,  et  Paris  est  brûlant  pour  la  vie  matérielle. 

Mon  mari  cherche  un  appui  pour  entrer  au  musée  du 
Louvre  que  dirige  M.  le  comte  de  Nieuwerkerke.  Valmore 
a  sa  promesse,  mais  que  l'effet  en  est  tardif  pour  un  sort 
comme  le  nôtre  !  Si  vous  pouvez  quelque  chose,  envoyez- 
moi  votre  nom  près  de  quelque  influence.  Un  si  cher  intérêt 
rendrait  peut-être  quelque  mouvement  à  mon  âme  en 
deuil... 


Iye  29  Janvier  185 1. 

Ondine  est  mariée.  Devinez-moi  tout  entière,  au  milieu 
de  ces  émotions  nouvelles.  Tenez,  mon  cher  ami,  il  y  a  des 
larmes  partout  :  n'envions  jamais  le  bonheur  de  per- 
sonne. 

Je  crois  cette  charmante  enfant  très  bien  mariée,  selon 
son  cœur  et  sa  tendre  raison.  L'homme  qui  l'a  choisie  l'a 
voulue  tellement  pour  elle-même,  qu'il  comprend  par  cela 
tous  les  trésors  qui  lui  tiennent  lieu  de  richesse.  L'aisance 
qu'il  possède  déjà  leur  suffira  toujours  pour  les  abriter 
contre  la  bise,  et  son  grand  talent  leur  promet  beaucoup 
plus.  Je  suis  donc,  et  je  dois  être  contente  du  vide  nou- 
veau qu'elle  laisse  autour  de  moi.  Mais  que  ce  conten- 
tement est  grave,  cher  Frédéric,  et  quels  étranges  con- 
trastes se  rencontrent  dans  les  amours  profonds  ! 

Après  en  avoir  eu  tous  les  courages,  j'en  éprouve  aujour- 
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d'hui  l'abattement.  C'est  plutôt  mon  cœur  que  ma  main, 
qui  vous  envoie  cette  nouvelle  dont  le  doux  tumulte 
enivre  encore  ma  maison.  Mais  Ondine  est  déjà  dans  la 
sienne  depuis  huit  jours,  honorée  du  nom  de  Mme  Langlais. 
Son  père,  plus  fort,  plus  sensé,  je  l'avoue,  est  plus  com- 
plètement satisfait  que  moi,  toute  pleurante  comme  si  nous 
étions  mères  pour  autre  chose  que  pour  des  renoncements... 


Ier  Février  185 1. 

Puisque  vous  le  souhaitez  avec  de  si  tristes  paroles,  je 
vous  envoie  ce  petit  livre,  cher  Frédéric.  Vous  n'y  trouverez, 
ni  la  mère  qui  pleure,  comme  moi,  nulle  trace  visible 
de  nos  blessures.  Je  n'ai  pas  eu  et  n'aurai  peut-être  jamais 
le  courage  d'appuyer  sur  des  portraits  si  vivants  et  si  dou- 
loureux. Mais  ces  tableaux  d'enfants  sont  redoutables  pour 
nos  deuils;  je  vous  les  avais  épargnés,  par  un  tendre  égard. 

Votre  ami,  que  je  vois  déjà  partir  avec  regret,  vous 
donnera  tous  les  détails  qu'il  aura  pu  retenir  du  mariage 
inattendu  de  notre  charmante  Ondine.  Ce  mariage  est 
adorable  pour  la  conformité  des  caractères.  Toutes  mes 
frayeurs  d'un  si  grand  événement,  pour  elle,  se  sont  changées 
en  joie  sérieuse.  Elle  est  aimée  uniquement  pour  elle-même, 
et,  si  son  cœur  méritait  cette  grâce  du  ciel,  elle  le  donne  en 
retour  tout  entier.  Vous  pouvez  donc  croire,  chers  et  fidèles 
amis  de  mes  infortunes,  qu'il  se  mêle  de  grandes  consola- 
tions au  chagrin  involontaire  de  nous  séparer  d'elle.  Elle 
entre  dans  la  maison  toute  faite  de  son  mari,  M.  l,anglais, 
dont  le  nom  honorable  la  rend  toute  fière.  J'aurais  un  livre 
entier  à  vous  écrire  sur  ce  qui  se  passe  en  moi,  depuis  son 
changement  d'état.  Il  me  semble  être  en  voyage  ou  rêver. 
Vous  pouvez  croire  que  nous  étions,  ainsi  qu'elle,   dans 
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l'ignorance  des  sentiments  qu'elle  inspirait  et  dont  nous 
avons  reçu  l'aveu  charmant,  le  jour  de  Noël.  I,e  consente- 
ment du  cœur  d'Ondine  et  le  mariage  ont  suivi  si  immé- 
diatement, que  les  heures  et  mes  forces  ont  à  peine  suffi 
aux  soins  qui  regardaient  ma  tendresse.  Je  n'ai  donc  pu 
vous  instruire  ni  plus  tôt  ni  avec  plus  d'ordre  que  je  l'ai 
fait.  L'essentiel  m'a  paru  être  de  vous  assurer  qu'Ondine 
est  heureuse,  à  l'abri  de  notre  mauvais  sort,  sous  la  tendre 
protection  du  plus  honnête  homme  et  l'un  des  meilleurs  que 
je  connaisse.  Vous  voyez  par  là  qu'une  bénédiction  céleste 
a  visité  ma  tristesse.  Il  en  sera  de  même  pour  vous;  j'ai 
maintenant  le  droit  de  vous  l'annoncer,  puisque  Dieu  m'a 
forcé  d'y  croire. 


30  Mars  1851. 

...Quand  vous  pourrez  me  donner,  si  brèves  qu'elles 
soient,  quelques  nouvelles  de  vous  et  de  votre  chère  femme, 
n'oubliez  pas  que  votre  écriture  allège  toujours  ma  respi- 
ration. Je  vous  épargne  les  détails  de  tous  les  chagrins 
qui  l'oppressent  plus  que  jamais.  Ruines  et  deuils  de  famille, 
pertes  irréparables  d'amitiés,  j'ai  tout  subi.  Ondine,  par 
son  bonheur,  est  mon  seul  rayon  du  ciel  qui  ne  soit  pas  ora- 
geux. Quant  à  mon  cher  mari  et  son  fils,  ils  font  tous 
deux  si  étroitement  partie  de  moi-même,  que  ce  qui 
blesse  l'un  blesse  l'autre. 

Puissiez- vous,  mon  cher  Frédéric,  être  au  moins  au  mi- 
lieu de  la  vraie  lumière  qui  se  voile  de  tous  côtés  où  nous 
sommes.  C'est  en  vivant  comme  un  grillon  de  cheminée, 
que  je  parviens  à  une  ombre  de  paix  avec  les  miens. 
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Paris,  le  9  Octobre  185 1. 

...Dès  ce  matin  donc,  9  octobre,  Henriette  possède  ce 
trésor  (1)  et  respire.  Ne  la  voyant  guère  que  dans  les  crises 
les  plus  désespérées  de  son  sort,  je  n'ai  peut-être  pas  une 
idée  juste  de  ce  caractère  plein  de  fougue  à  la  fois  et  de 
patience  divine.  Elle  dépense  dans  ces  luttes  obscures  vingt 
fois  plus  de  courage  et  d'invention  qu'il  n'en  faut  pour 
conduire  un  gouvernement,  et  en  pensant  que  c'est  pour 
du  pain,  pour  quelque  lambeaux  de  vêtements  et  l'espèce 
de  bouge  où  une  telle  beauté  se  flétrit,  l'âme  se  consterne 
d'assister  à  un  tel  spectacle.  Comment?  la  terre  est  faite 
ainsi  !  Des  sœurs,  des  tantes,  des  frères  possédant  les  uns 
quarante,  les  autres  quarante-cinq  mille  livres  de  rentes, 
n'ont  pas  encore  trouvé  qu'il  est  tout  simple  d'abriter  une 
telle  malade  sans  un  secours?  Ils  disent  qu'elle  a  mau- 
vaise tête,  qu'elle  fait  des  imprudences,  je  ne  sais  quoi,  et 
ils  sont  aigris,  Frédéric,  —  aigris  quand  on  possède,  quand 
on  a  chaud  et  que  la  faim  ne  fait  pas  de  notre  corps  une 
ombre,  un  cadavre,  c'est  très  mal.  Vues  de  près,  ces  grandes 
horreurs  étonnent.  Sa  mère  est  morte  de  douleur.  Assister 
aujourd'hui  les  mains  vides  à  une  telle  contemplation, 
mon  bien  cher  ami,  c'est  y  puiser  de  tristes  lumières. 

J'avais  ouvert  l'avis  de  destiner  l'enfant  à  l'agriculture, 
c'est  une  carrière  saine,  large  et,  dit-on,  pleine  d'avenir. 
J'en  avais  déjà  parlé  plusieurs  fois  à  la  mère.  Elle  dit  oui; 
et  puis,  dans  l'effroi  de  voir,  un  jour,  son  fils  s'éloigner  un 
peu  d'elle,  elle  court  tenter  d'autres  choses,  elle  escalade 
des  montagnes  où  il  n'y  a  rien  dessus  et  revient  broyée 
de  fatigue  et  de  déception.  Que  pensez- vous,  Frédéric, 
de  cette  voie  de  l'agriculture?  Hippolyte,  qui  vous  salue 

(1)  Un  secours  d'argent  que  I^epsytre  avait  envoyé  à  Mme  Geille  (H.  V.). 
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d'une  affection  très  vive,  m'a  donné  ce  prospectus  que  je 
vous  envoie.  Si  vous  avez  le  temps  de  le  parcourir  avec  vos 
lumières,  dites-moi  ce  que  j'en  pourrais  faire  pour  ce  cher 
petit,  si  je  me  retrouvais  à  même  d'être  secondée  par  quel- 
que puissant.  Je  l'ai  été  pour  Henriette  en  d'autres  temps, 
où,  ne  demandant  rien  pour  moi,  j'obtenais  beaucoup  pour 
les  autres.  Cela  est   changé.  Les  portes  sont  de  bronze, 
les  cœurs  distraits,  le  mien  navré.  Ainsi  donc,  excepté  quel- 
ques petits  travaux,  quelques  serrements  de  mains  bien 
affectueux,  je  ne  peux  rien  en  ce  moment  pour  elle,  aban- 
donnée moi-même  de  tout  ce  qui  semblait  devoir  me  sou- 
tenir. Si  c'est  le  dernier  mot  du  sort,  j 'en  suis  bien  fâchée  rela- 
tivement surtout  à  ceux  qui  m'étaient  chers,  et  à  ceux  qui 
m'ont  donné  de  leur  vie.  Deux  amis  m'ont  aidée  dans  les 
mauvais  jours;  vous  êtes  l'un  de  ceux-là,  mon  cher  Frédéric. 
Vous  devez  comprendre  les  soucis  poignants  qui  se  mêlent 
au  deuil  de  mon  âme.  J'ai  bien  des  chagrins  à  vous  raconter; 
mais  les  détails  en  sont  infinis  et  le  temps  vous  manque, 
absorbé  comme  vous  l'êtes  par  vos  travaux  brûlants.  Je 
suis  également  l'esclave  des  miens,  car  je  ne  pense  pas 
qu'un  pauvre  coin  solitaire  soit  plus  affairé  que  celui  qui 
cache  nos  déceptions  et  nos  luttes  silencieuses  avec  le 
malheur. 


U  12  Octobre. 

Ma  lettre  a  été  suspendue  par  le  retour  inattendu  d'On- 
dine.  C'est  toujours  une  joie  pour  moi  de  l'entrevoir,  parce 
qu'elle  est  presque  heureuse.  Ainsi  c'est,  à  la  lettre,  une 
portion  de  moi  qui  ne  souffre  pas.  Bile  est  fortifiée  par 
son  séjour  à  la  campagne  qui  l'aidera  beaucoup,  j'espère, 
à  devenir,   dans  quatre  mois,   une  glorieuse   mère.   Elle 
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habite  en  ce  moment  avec  nous,  durant  l'absence  de  son 
mari,  en  tournée  pour  une  mission  qui  le  conduira  peut-être 
jusqu'à  Marseille.  Il  n'ira  pas  certainement  jusque-là  sans 
saluer  le  plus  sincère  ami  de  sa  nouvelle  famille. 

Mon  excellent  fils  me  recommande  de  vous  dire  qu'il 
s'est  fidèlement  acquitté  d'une  information  dont  vous 
l'aviez  chargé.  Il  désire  beaucoup  en  savoir  l'issue  et  met 
tout  son  cœur  à  votre  service,  et  ce  cœur  est  tellement 
pur,  tellement  digne  du  vôtre,  qu'il  sera  bien  à  vous  d'en 
user.  Je  l'aime,  je  l'estime  dans  l'immense  étendue  de  ces 
deux  sentiments.  Une  telle  affection  a  pu  seule  rendre  la 
vie  possible  à  son  père.  Il  faut  donc  croire  que  Dieu  ne  nous 
hait  pas  tout  à  fait.  Et  vous,  bon  et  malheureux  père  aussi, 
qu'avez- vous  qui  vous  aide  à  la  fois?  Il  faut  vous  y  attacher 
avec  passion  et  sortir  violemment  de  cette  tombe  que  vous 
portez  en  vous-même.  Obéissons  et  tendons  nos  bras  vers 
l'avenir,  puisque  le  passé  nous  a  trompés.  1/ avenir,  l'avenir, 
Frédéric,  nous  rendra  nos  enfants.  Ils  y  sont,  ils  existent, 
c'est  sûr;  comprenons-le  bien,  et  sans  tout  ce  qui  nous 
empêche  de  respirer.  Votre  amour  de  fille,  la  mienne  que 
j'aime  jusque  dans  mes  os,  elles  sont  là  tout  près  !...  Seu- 
lement nous  ne  voyons  pas  leurs  charmes,  mais  qui  donc 
peut  se  vanter  de  nous  les  ôter  de  l'âme?  Eh  bien  !  soyons 
raisonnables,  ayons  la  vraie  pitié,  croyons  et  rendons 
heureux  ce  qui  nous  entoure,  car  nous  sommes  affreuse- 
ment désenchantés  par  la  mort. 

Le  15  (au  matin). 

Voilà  comme  je  vis,  sans  une  heure  de  recueillement 
possible...  Cette  lettre  n'a  pu  partir,  et  je  voulais  la  faire 
courte,  mais  avec  vous,  c'est  impossible.  Je  l'achève  sur 
une  dernière  feuille  que  m'a  donnée  ma  bien- aimée  Branchu, 
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peu  de  jours  avant  son  dernier  au  revoir.  Que  cette  feuille 
s'attendrisse  de  son  nom,  l'un  des  plus  chers  de  mes  larmes  ! 
Qu'elle  était  bonne  !  qu'elle  était  sainte,  et  grande,  et 
simple!...    Elle   aimait. 

Quand  vous  pourrez  me  jeter  quelques  lignes,  votre 
nom,  n'importe  comment,  saisissez-en  l'occasion,  c'est  un 
devoir  dans  ces  temps  d'orage.  Il  y  a  bien  de  la  colère  au 
inonde,  en  ce  moment.  Mais  c'est  de  l'amour  qui  se  trompe. 
La  douceur  peut  tout  désarmer. 


I^e  29  Décembre  1851. 

...«  Vivre,  c'est  vivre,  enfin.  »  Tant  qu'il  reste  à  aimer  sur 
la  terre,  le  tourment  de  la  vie  est  souhaitable.  L/ami 
cher  et  parfait  que  nous  avons  à  pleurer,  victime  du  grand 
orage  où  il  a  été  frappé  innocent  et  désarmé  comme  un 
enfant  (1),  ne  me  fait  pas  oublier  l'ami  parfait  aussi  qui  a 
tant  essuyé  de  nos  larmes  :  vous  ! 

Je  vous  suis  bien  profondément  attachée  puisque  je  sur- 
monte la  stupeur  d'un  grand  deuil  par  le  besoin  impérieux 
de  m'occuper  de  vous.  Recevez  ce  mot,  comme  une  visite 
de  l'âme. 


11  Janvier  1852. 


...Je  n'ose  toucher  une  plume  dont  l'usage  me  fait  peur, 
car  elle  dit  toujours  la  vérité  sitôt  que  je  vous  écris. 

Ce  que  j'ai  de  courage  et  de  force  doit  être  concentré 


(1)  Derains,  avocat,  tué  sur  le  boulevard  Montmartre,  le  4  décembre  185 1, 
retrouvé  parmi  les  80  cadavres  étalés  sur  le  trottoir  de  la  rue  Montmartre. 
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sur  l'objet  de  mon  amour  malheureux,  ma  fille  plus  malade 
que  jamais  et  que,  ni  jour  ni  nuit,  je  ne  quitte.  Tous  les 
détails  sont  de  trop  et  inutiles  au  cœur  d'un  père,  comme 
vous  !  Je  vais,  j'agis,  je  veille  comme  en  rêve,  et  je  rêve  au 
milieu  de  la  terreur  du  passé  (i),  n'osant  vous  parler  de 
l'avenir.  Oui,  plus  malade  que  jamais  depuis  son  retour  de 
Lyon.  Après  le  séjour  dans  la  Sarthe  (2),  où  je  l'ai  rejointe 
durant  un  mois,  cette  fille  chère  et  charmante  s'est  jugée 
si  faible,  si  menacée,  qu'elle  a  voulu  fuir  Paris,  son  bruit, 
ses  étouffements  ;  Langlais  a  loué  une  petite  maison  au  Bois 
de  Boulogne,  près  de  Passy  (3).  J'y  viens  dès  le  jour,  pour 
m'en  retourner  le  soir  (4)  dans  mon  cher  ménage  attristé 
de  mon  absence  —  et  quel  triste  sujet  de  mon  absence  ! 
Bien  souvent,  Langlais  va  plaider  en  province;  alors  je 
demeure  tout  à  fait  dans  cette  campagne  où  leur  mai- 
son, isolée  de  tout  voisinage,  semble  être  au  milieu  d'un 
désert.  Vous  voyez  qu'à  travers  une  pareille  existence,  il  ne 
m'est  possible  que  de  penser  à  vous,  sans  savoir  même  où 
poser  mon  cœur  pour  écrire. 


12  Mai  1852. 

Oui,  ma  charmante  fille  est  bien  malheureuse.  Elle  paie 
cruellement  ce  doux  nom  de  mère  qui  a  manqué  lui  coûter 
la  vie.  La  voilà  donc  toute  brisée  et  sans  l'enfant  !  Il  est 
né,  le  18  janvier,  trois  semaines  avant  le  terme,  par  suite 


(1)  La  perte  d'Inès,  en  1846. 

(2)  A  Saint-Denis  d'Anjou,  chez  I^anglais.  Saint-Denis  d'Anjou  (Mayenne) 
est  à  une  heure  de  la  rivière  la  Sarthe  (H.  V.). 

(3)  ni,  rue  de  la  Pompe,  maison  disparue,  aujourd'hui,  sous  la  marge 
gauche  de  l'Avenue  de  l'Impératrice  (H.  V.). 

(4)  Souvent  à  pied,  par  la  neige  (H.  V.). 
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du  saisissement  que  lui  a  causé  le  4  décembre.  Elle  a  fui  sa 
maison,  par  ordre  de  son  mari  qui  venait  de  manquer  d'être 
fusillé  ;  tout  était  dans  une  terreur.  Frêle  et  courageuse,  elle 
a  couru  la  nuit  jusqu'en  dehors  des  barrières;  dès  ce 
moment,  le  cher  fruit  a  tremblé,  puis  est  tombé  avant  l'heure. 
Enfin,  depuis  deux  mois,  il  se  fortifiait,  tout  à  fait  char- 
mant, tandis  qu'une  maladie  grave  nous  tenait  dans 
l'épouvante  pour  Ondine,  qui  ne  se  plaint  jamais.  Son 
espoir  et  son  amour  de  mère  venaient  de  lui  rendre  quel- 
que apparence  de  santé,  quand  l'enfant  s'est  comme  envolé 
de  nos  bras. 

Le  mois  des  fleurs  a  porté  malheur  à  bien  des  mères,  cette 
année.  Ma  pensée  tournoie,  aucun  détail  ne  m'est  possible 
et,  de  plus,  c'est  un  devoir  de  les  épargner  à  celui  qui  porte 
une  blessure  immortelle... 

Je  ne  vous  accuse  pas,  quand  vous  ne  m'écrivez  pas, 
je  sais  que  vous  êtes  ivre  de  travail.  De  mon  côté,  je 
n'ai  pas  une  heure  de  repos.  Je  n'ai  pas,  non  plus,  de  paroles 
pour  ma  position.  Ses  causes  sont  le  dévouement  et  l'inspi- 
ration; sa  poésie,  le  silence;  et  sa  récompense,  mon  cher 
Frédéric...  Mais  non,  je  ne  dirai  pas  ce  mot  qui  vous  paraî- 
trait cruel,  parce  que  Dieu  seul  en  connaît  le  vrai  sens. 

Adieu  !  Il  ne  vous  est  pas  permis,  n'étant  pas  riche,  de 
jeter  votre  argent  à  la  mer.  Je  commence  à  sentir  que  je  ne 
suis  que  du  sable.  Je  vous  bénis  tout  de  même.  Si,  en  effet, 
Sylvain  Blot  restait  stable,  et  qu'il  pût  agir  pour  mon  cher 
mari,  nous  irions  résolument  là.  Là  ou  là,  qu'importe  !  Le 
travail  guérit  bien  des  blessures  ou  les  ennoblit.  Notre 
choix  est  fait;  maintenant  qu'ils  sont  grands  et  honorable- 
ment placés,  nous  aimons  mieux  quitter  nos  enfants,  puisque 
nous  ne  pouvons  plus  leur  rien  donner... 


26 
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24  Juin  1852. 

C'est  presque  avec  une  joie,  que  je  vous  écris.  Ondine  va 
mieux  et  se  tient.  Après  les  examens  qu'elle  préside  à 
l'Hôtel  de  Ville  (1),  son  mari  l'emmène  à  Lyon  en  allant  à 
Marseille,  puis  à  Alger  où  il  va  plaider.  Je  conjure  Ondine 
d'aller  jusqu'à  Marseille,  persuadée  que  le  mouvement  d'un 
voyage,  même  jusqu'en  Algérie,  lui  fera  du  bien.  Les  voya- 
ges ont  été  sa  plus  jeune  vie.  Celui-là  serait  si  doux  !  Elle  a 
déjà,  cette  charmante,  besoin  de  se  ressouvenir  et  d'oublier. 

Mais  je  m' alarme  en  même  temps  que  j'espère.  Si  Lan- 
glais  n'osait  pas  l'emmener  en  Algérie?  Si  le  temps  l'arrê- 
tait prudemment  à  Marseille  (que  je  voudrais  ardemment 
qu'elle  connût,  de  ma  part)  ?  Savez- vous  un  hôtel  tranquille 
où  elle  pourrait  attendre,  huit  jours,  son  cher  guide  que  je 
ne  peux  aller  suppléer?  Je  ne  peux  jamais  rien  !  Serait-ce 
bien  cher  d'attendre  à  Marseille,  et  surtout  serait-ce 
bruyant?  Il  lui  faut  un  coin  aussi  simple,  aussi  pur  qu'elle. 
Elle  n'a  peur  nulle  part,  mais  un  hôtel  vaste  l' étonnerait 
un  peu.  Savez- vous  un  milieu  convenable  pour  notre  chère 
colombe,  afin  qu'elle  s'aventure  jusque-là?  Jetez-moi 
deux  lignes  par  le  retour  du  courrier,  s'il  est  possible,  car  le 
départ  est  prochain. 

C'est  bien  à  la  hâte  que  je  vous  écris  et  que  je  vous  prouve 
à  quel  point  vous  m'êtes  cher,  puisque  je  vous  impose  ma 
tendresse  (2). 


(1)  Elle  était  niernbre  de  la  Commission  d'examen  (H.  V.). 

(2)  En  février  ■  853,  le  malheur  redouté  arriva.  Le  18  mars,  la  pauvre 
mère  qui  ne  dev  it  plus  se  relever  du  coup  qui  venait  de  l'abattre,  écri- 
vait à  Lepeytrf  :  «  Donnez-moi  votre  main,  celle  de  votre  femme,  et 
embrassons- nor s  saintement,  sans  cris...  Moi,  je  suis  une  mère  à  genoux, 
qui  n'ose  rega  der  le  ciel.  »  (Lettre  publiée  par  Pougin,  Op.  cit.,  p.  339) 


A    FRÉDÉlilC    LEPEYTKE  203 

28  Juillet  1854. 

Langlais  vient  m' apprendre  que  vous  vivez  au  milieu 
des  calamités  les  plus  sombres.  J'ignorais  tout,  moi  qui  me 
rappelle  tout  !  Cher  monsieur  Frédéric,  si  vous  n'avez  pas 
oublié,  ce  qui  me  semble  impossible,  ressouvenez-vous 
avec  quelle  charité  sérieuse  vous  avez  autrefois  calmé  mes 
anxiétés  sur  vous  et  votre  famille.  Je  ne  suis  pas  changée 
par  le  malheur,  je  suis  devenue  plus  craintive,  plus  tendre 
encore,  car  je  n'ignore  plus  rien  des  maux  de  ce  monde. 
Écrivez-moi  donc  une  ligne,  votre  nom;  envoyez-moi  un 
journal,  il  me  dira  ce  que  je  demande  à  Dieu  de  savoir.  Vrai- 
ment, vous  me  devez  cet  immense  service,  car  je  suis  votre 
amie  enfin,  puisque  j'existe  (i). 


(  1  )  I^a  dernière  lettre  de  Marceline  Valmore  à  Frédéric  I^epey tre  porte 
la  date  du  8  août  1854  et  commence  ainsi  :  «  Après  avoir  désiré  vive- 
ment votre  lettre,  je  n'osais  plus  l'ouvrir  quand  je  l'ai  reçue;  et  le  bien- 
être  qu'elle  a  remis  en  moi  vous  en  attire  la  réponse  vite,  peut-être,  car 
je  sais  que  vous  êtes  cruellement  absorbé  par  vos  devoirs.  Mais  enfin 
quelques  bonnes  pensées,  qui  glissent  autour  du  cœur,  le  desserrent  des 
impressions  les  plus  tristes,  et  la  conviction  que  vous  nous  avez  fait  de 
nouveau  beaucoup  de  bien,  ne  pourra  que  vous  en  faire  à  vous-mêmes 
Vous  voyez  que  je  n'ai  rien  oublié  de  votre  caractère,  chère  âme  des  jours 
aimés  !  I^es  jours  terribles  ne  l'ont  pas  changée.  Ils  l'ont  voilée,  sans  doute, 
à  l'égal  de  la  mienne  qui  ne  se  rallumera  plus  d'aucun  éclat  en  ce  monde, 
mais  qui  garde  dans  sa  profondeur  les  amitiés  pures  et  passionnées  de  la 
jeunesse.  Que  mille  bénédictions  s'étendent  sur  ce  qui  vous  reste  de 
vivant  et  d'aimable,  autour  de  vous...  » 


A   Caroline    BRANCHU  (,) 

<=§»      c^>      «§» 

L,yon,  1835  ou  36  (2). 

A  toi,  ma  fidèle  Caroline,  à  toi  cette  lettre  tardive; 
car  je  ne  peux  écrire  ce  que  j'ai  dans  le  cœur,  absorbée 
comme  je  le  suis  par  les  interminables  inquiétudes  de  mon 
cher  ménage.  Que  de  fois,  cependant,  je  te  parle,  mon  amie  ! 
Que  de  fois  je  me  lève,  le  matin,  pour  causer  avec  toi  sans 
retard  et  sans  contrainte  !  Mais  la  vie  ne  le  veut  pas.  Mes 
enfants,  mon  mari,  le  travail,  une  santé  anéantie,  comme 
la  tienne,  Caroline  !...  Les  jours  de  travail  m'écrasent,  et  je 
n'y  trouve  plus  que  l'impossibilité  d'obéir  à  mon  cœur,  si 
chaud,  si  empressé  dans  ma  poitrine,  qu'il  m'étouffe  sou- 
vent de  ses  battements. 

Nous  sommes  à  plaindre,  vois-tu,  dans  tout  ce  que  nous 


(1)  I/une  des  plus  admirables  cantatrices  dramatiques  qui  aient  illustré 
la  scène  de  notre  Opéra.  Elle  s'appelait  Alexandrine-Caroline  Chevalier 
de  L,avit,  était  née  au  Cap,  le  2  novembre  1780,  et  avait  fait  ses  études 
à  Paris,  au  Conservatoire,  où  elle  obtint  les  deux  premiers  prix  de  chant 
et  de  déclamation  lyrique.  Engagée  aussitôt  à  l'Opéra  (où  elle  ne  tarda 
pas  à  épouser  le  fameux  danseur  Brandi u,  qui  mourut  fou),  elle  y  débuta 
en  1801  avec  un  succès  éclatant,  et  fournit  à  ce  théâtre  une  carrière  bril- 
lante de  vingt-cinq  ans.  Parmi  ses  plus  belles  créations  il  faut  citer  sur- 
tout :  la  Vestale,  Fernand  Cortez,  les  Bayadèrcs,  les  Abencerages,  la  Jéru- 
salem délivrée  et  Olympie.  Madame  Bran  chu  est  morte  à  Passy,  le  14  oc- 
tobre 1850.  (Pougin,  op.  cit.,  p.  197.) 

(2)  L,es  lettres  de  Marceline  Desbordes- Va lmore  à  Caroline  Brancliu 
commencent  au  tome  Ier,  page  73,  et  finissent  page  458,  dans  les  mss. 
d'Hippolyte  Valmore. 
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avons  trouvé  à  aimer  sur  terre.  Alors  on  devient  morne, 
on  s'isole,  on  ne  peut  plus  parler.  Caroline,  je  ne  dois  plus 
songer  au  voyage  que  je  voulais  faire  près  de  toi.  L,es  évé- 
nements et  la  volonté  d' autrui  défont  tous  mes  projets  et 
mes  désirs;  je  ne  suis  qu'une  feuille  qui  roule  à  tous  les 
vents  contraires.  Notre  avenir  a  paru,  un  moment,  moins 
vague  et  moins  effrayant;  il  s'attachait  au  second  Théâtre- 
Français  (i)  où  Valmore  devait  être  metteur  en  scène,  ce 
qui  conviendrait  tout  à  fait  à  ses  goûts  et  à  son  intelligence 
sérieuse  d'artiste.  Il  n'a  pas  d'autre  science  que  celle  de 
l'histoire  et  des  mœurs,  caractères  et  costumes.  Il  en  a  en- 
combré ses  cartons  et  ses  armoires,  c'est  sa  vie  enfin,  et  là 
il  serait  dans  sa  vraie  position.  Mais  ce  théâtre  est  à  bâtir, 
et  toutes  les  lettres  que  nous  recevons,  à  ce  sujet,  changent 
de  version,  d'époque  probable  pour  l'ouverture;  c'est  un 
vague  fiévreux  qui  ressemble  beaucoup  à  l'état  où  j'étais  à 
Paris;  époque  fort  triste  à  rappeler,  mon  amie.  Je  n'ose  donc 
m' aventurer  dans  cette  incertitude  et  ce  labyrinthe  et  je 
suis  moins  que  jamais  en  état  de  voir  à  trois  mois  devant 
nous;  car,  en  avril  prochain,  nous  serons  sans  engagement, 
à  moins  que  mon  mari  ne  renoue  ici  avec  des  sacrifices  et  de 
graves  inquiétudes  sur  une  faillite  nouvelle.  On  fait  peu 
d'argent,  et  les  énormes  appointements  de  l'Opéra  écrasent 
toutes  les  ressources.   Le   premier  ténor   a   trente    mille 
francs  !... 


6  Février  il 


Oh  !  Caroline,  que  de  genres  de  tristesses  écrasent  le  cœur, 
dis  !  Cette  vie  de  vertige,  dans  laquelle  nous  venons  de 

(i)  Projeté,  je  crois,  par  Alexandre  Dumas  (le  père)  (H.  V.). 
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passer,  me  laisse  un  étonnement  que  je  ne  peux  te  décrire. 
Il  m'est  impossible  de  commencer  aucun  travail  d'écri- 
ture, et  j'en  suis  d'autant  plus  affligée  que,  sans  cette  res- 
source, nous  ne  pourrons  acquérir  aucune  aisance.  Valmore 
a  des  craintes  fondées  sur  la  durée  de  l'Odéon  qui  paraît 
toujours  un  théâtre  impossible.  Les  étudiants  en  font  une 
arène  de  gladiateurs,  et  l'on  n'y  fait  quelque  argent  qu'avec 
Mlle  Mars.  Du  reste,  l'engagement  n'est  pas  signé  et  Val- 
more n'en  reparlera  jamais.  C'est  ici  une  affaire  du  ressort 
de  la  Providence.  J'y  crois  !... 


23  Mai  1839. 

...Tranquillise-toi,  mon  amie,  à  l'extérieur  comme  au 
dedans  de  ta  belle  âme  troublée.  Ne  perds  pas  de  vue  une 
pensée  qui  t'armera  de  courage  contre  toutes  les  tracasse- 
ries et  les  coups  d'épingle,  si  douloureux  aux  caractères 
élevés.  Ne  perds  pas  de  vue  que  tu  remplis  en  ce  moment 
une  tâche  noble  et  providentielle.  Tu  représentes  la  bonté 
paternelle  de  Dieu  envers  un  être  exilé  de  sa  patrie  que 
j'adore  (1).  Tu  représentes  à  cet  homme  sa  mère,  sa  ville 
perdue,  ses  amis  absents  et  tous  ses  moyens  glorieux  d'exis- 
tence. Cette  grande  pensée,  que  tu  réalises  par  tes  bienfaits 
de  tous  les  jours,  ne  doit-elle  pas  mettre  un  baume  sur  tes 
ennuis  de  la  terre  ? 

Fais  donc  comme  cette  puissance  d'en  haut  que  tu  repré- 
sentes :  donne  aussi  une  entière  liberté  à  l'infortuné  que 
tu  relèves  et,  si  tu  souffres  comme  femme,  jette  tes  larmes 
dans  les  miennes.  Quels  sont  les  jours  de  ma  vie  où  je  ne 
pleure  pas? 

(1)  Un  réfugié  polonais  (H.  V.).  -,„   . 
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J'ai  trouvé  I,ine  (i)  bien  remise.  Grâces  t'en  soient  ren- 
dues, comme  de  mon  séjour  béni  près  de  toi,  Caroline.  Je 
t'aime  et  je  t'embrasse  d'un  cœur  tout  à  toi  par  bien  des 
liens. 


15  Juin  1839. 

...J'ai  peur  des  fièvres  de  ton  âme,  trop  à  l'étroit  pour 
ses  facultés  ardentes.  Confie-les-moi  quand  tu  souffres.  Je 
t'aime  tant  et  je  te  sais  si  sincère,  que  c'est  une  douleur 
pour  moi  de  penser  que  tu  pleures  quand  je  ne  suis  pas  près 
de  toi. 

Notre  vie  se  passe  au  milieu  des  travaux  du  ménage 
et  des  écritures,  sans  fruit.  I,e  jeune  Italien  est  enfin 
retourné  vers  sa  mère.  L,e  pauvre  enfant  a  bien  acheté  son 
voyage  en  France.  Enfin,  Dieu  aidant,  et  son  courage  aussi, 
le  voilà  sur  la  route  de  l'Italie  où  mon  mari  vient  de  l'em- 
barquer, mon  mari  qui  porte  bien  tristement  aussi  le  poids 
de  son  exil.  Nous  pouvons  tous  nous  faire  signe  d'amitié, 
du  haut  de  notre  croix,  ma  tendre  Caroline  !  Que  l'espé- 
rance et  la  foi  nous  y  soutiennent  ! 


3  Février,  au  soir,  1840. 

...M.  Alexandre  Dumas  se  marie,  demain,  àMlle...  Ida. 
Voilà  !  Rien  de  plus  nouveau  ni  de  plus  triste.  Ses  amis 
sont  au  désespoir. 

Ecris- moi,  mon  Alceste,  et  r>e  cesse  d'aimer  celle  qui 
t'a  portée  dans  son  cœur,  toute  sa  vie. 

(1)  Iyine  pour  Marceline,  un  des  noms  d'Ondine  Valmore. 
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3  Mars  1842. 

...Prie  la  Vierge  pour  moi,  avec  ta  voix  de  feu.  Je  vais 
tenter,  aujourd'hui  même,  une  démarcne  décisive  pour  mon 
cher  Valmore;  j'en  prends  le  courage  dans  mon  profond 
amour  pour  lui,  afin  de  le  faire  rentrer  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. L/Odéon  n'a  pas  trois  semaines  à  tenir,  L/yon  est 
fermé,  partout  le  théâtre  croule.  Ainsi  la  Comédie-Française 
ou  les  Chemins  de  fer  sont  les  seules  ressources  qui  nous 
restent  au  monde  pour  sortir  du  malheur  où  tes  bras  nous 
ont  reçus  et  consolés,  depuis  quatre  ans.  Adieu  !  au  revoir  ! 
Je  t'aime,  puisque  j'existe.  Oh  !  ne  dis  pas  que  ton  âme  est 
trop  jeune  pour  toi.  Seigneur  !  n'est-ce  pas  de  telles  âmes 
que  Dieu  reprend  dans  son  sein,  parce  qu'elles  lui  res- 
semblent le  mieux? 


Paris,  28  Avril  1842. 

...Je  te  parlais  à  travers  tant  de  monde,  qu'il  m'était 
impossible  de  te  raconter  tout  ce  qui  se  passait  de  douleur 
en  moi.  J'en  ai  tant,  de  voir  ma  fille  malade  !  Il  m'est  triste 
de  voir  cette  jeunesse  souffrante,  sans  comprendre  son  mal. 
Ht  tu  sais  par  ta  pénible  expérience  le  tourment  de  vivre 
éloignée  de  son  enfant.  Je  n'ose  plus  me  compter  pour 
quelque  chose  dans  la  manière  de  la  diriger,  car  elle  n'a  pas 
la  moindre  confiance  en  moi.  En  grandissant,  nos  enfants 
nous  considèrent  comme  des  guides  importuns  et,  tout  en 
continuant  de  nous  aimer,  commencent  à  sourire  de  nos 
conseils.  Ah  !  quel  changement  douloureux,  et  combien 
de  mères  me  font  de  pareilles  confidences  !  Du  reste,  ayant 
déjà  perdu  la  tendre  autorité  que  j'avais  sur  Ondine,  je 
sais  qu'elle  ne  peut  être  mieux  que  sous  les  "yeux  de  sa 
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fille  et  dans  la  maison  du  docteur  Curie  qui  la  trouve  plus 
malade  qu'à  son  premier  voyage  ;  et  tu  sais,  mon  bon  ange, 
que  ma  reconnaissance  égale  mon  chagrin.  J'en  ai  beau- 
coup. 


Paris,  4  Octobre  1842. 

...J'ai  ressenti  un  si  triste  étonnement,  en  revoyant  Mme 
Paradol  qui  m'a  fait  demander  (i),  que  je  ne  peux  te 
décrire  cette  impression.  Jamais  on  n'a  vu  pareille  méta- 
morphose. Elle  est  toujours  belle  :  c'est  tout  à  fait  une 
autre  beauté;  enfin,  mon  amie,  c'est  une  ombre  blanche. 

...J'éprouve  en  mille  choses  de  grands  abattements, 
mon  amie.  Nous  avons,  toutes  deux,  des  âmes  d'été.  L,es 
souffles  froids  nous  font  mal.  Sois  de  ton  côté  courageuse  ;  il 
y  a  des  moments  célestes  qui  réparent  l'absence  et  tout. 


Le  18  Février  1843. 

L/hiver  est,  sans  doute,  encore  avec  toi  comme  avec  nous. 
Pourtant  sous  ce  givre  et  cette  neige  et  ces  pluies  qui  nous 
inondent,  on  ne  peut  douter  que  le  soleil  ne  brûle,  comme 
notre  amitié,  à  travers  l'absence.  Écris-moi  donc,  par  cette 
amitié  qui  t'inquiète;  songe  du  reste  que  je  me  donne  toutes 
les  raisons  raisonnables  qui  peuvent  expliquer  ton  silence. 
Je  sais  que,  dans  l'isolement  surtout,  on  a  de  fréquents 
abattements  de  l'âme  et  que  les  forces  sont  réduites  à  végé- 
ter, pendant  bien  des  jours.  Enfin,  mon  enfant,  quand  tu 


(1)  La  mère  de  Prévost- Paradol  que  Marceline  fera,  plus  tard,  débuter 
dans  les  Lettres. 
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pourras  soulever  tes  chères  mains,  que  ce  soit  pour  les 
tendre  vers  les  nôtres  que  l'hiver  ne  refroidit  pas,  au 
contraire;  car  l'absence  est  une  fièvre  pour  moi  qui  com- 
mence à  me  torturer  le  cœur,  d'une  manière  intolérable. 
Voici  bien  un  mois  ou  six  semaines  que  je  demande  à 
Paméla  (i)  si  elle  vient  te  voir  au  printemps,  la  conjurant 
de  m' indiquer  l'époque,  afin  de  tâcher  de  prendre  encore  pa- 
tience jusque-là;  mais  elle  a  si  peu  le  temps  de  lire  mes 
lettres  qu'elle  n'y  répond  pas,  et  ma  fille  me  dit  qu'elle  ne 
sait  rien.  T'en  dit-elle  davantage,  et  sa  bonne  tendresse 
de  femme,  qui  devine  peut-être  celle  des  mères,  veut-elle 
me  ménager  une  surprise  en  arrivant  avec  Ondine  sans 
l'avoir  positivement  écrit?  Kn  y  pensant,  dis-lui  de  ne  pas 
faire  une  telle  chose,  toute  charmante  qu'elle  soit:  j'aime 
mieux  le  savoir,  car  je  suis  peu  forte  contre  les  vives  émo- 
tions et  je  tombe  dessous.  Tu  me  feras  un  bien  profond, 
Caroline,  en  me  disant  à  coeur  ouvert  ce  que  tu  peux  savoir 
de  précis  à  cet  égard...  Si  positivement  ta  fille  ne  peut 
venir,  Valmore  chargera  un  de  ses  amis,  qui  part  fin  février 
avec  sa  femme,  de  ramener  notre  chère  enfant  qui  se  porte 
fort  bien  et  qui  le  désire  comme  nous.  Une  belle  position 
nous  est  offerte  pour  elle,  si  douce,  si  honorable,  si  facile, 
que  la  Providence  semble  l'avoir  faite  exprès  pour  cette 
chère  enfant.  Augier  n'y  est  pas  étranger... 


10  Novembre  1843. 

...Je  ne  te  dirai  pas  de  longues  plaintes  du  procès  (2).  Tout 
est  anéanti  sans  espoir  et  nous  n'avons  plus  d'avenir  à  ce 


(1)  Ondine  était  en  Angleterre  avec  Mme  Paméla  Lefebvre  (H.  V.). 

(2)  Des  sociétaires  de  l'Odéon  avec  leur  directeur,  M.  Lueux  (H.  V.). 
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théâtre...  Tu  sais  que  l'on  offrait  à  Valmore  beaucoup 
d'argent  qu'il  ne  pouvait  accepter  sans  trahir  quelques 
honnêtes  gens  que  l'on  voulait  mettre  dehors.  Il  a  du  moins 
la  consolation  d'avoir  fait  son  devoir.  Toi,  tu  aurais  agi 
comme  lui.  Je  te  connais  si  parfaitement  !  Du  reste,  mon 
amie,  et  pour  répondre  à  ceux  qui  blâment  cette  espèce 
de  vertu  exagérée  de  Valmore,  persuade-toi  bien  que 
le  directeur  est  un  homme  si  déloyal,  qu'il  rit  lui-même  de 
tous  les  billets  qu'il  signe  et  n'en  paie  jamais  un...  Mais, 
je  te  le  répète,  Valmore  a  perdu  sa  propriété  de  sociétaire 
et  acquis  en  même  temps  la  haine  du  directeur.  I,es  mé- 
chants n'aiment  pas  la  résistance.  Oublions-les  ! 


Paris,  18  Février  1844. 

,..Ondine,  par  bonheur,  est  la  plus  forte  maintenant 
de  la  maison  :  grosse  et  gaie,  robuste  et  très  active.  Ah  ! 
tu  avais  bien  raison  :  on  s'est,  grâce  au  ciel,  moqué  de  ma 
crédulité.  A  toi,  je  te  le  dis,  à  qui  je  dis  tout  :  cette  blessure 
est  ineffaçable.  Elle  marque  une  duplicité  de  caractère 
dont  je  ne  pourrai  jamais  me  consoler.  Une  fille  si  jeune  et 
si  aimée  !... 


Le  16  Avril,  au  soir,  1844. 

...il  arrive  un  moment,  dans  l'absence,  où  tout  est  inutile 
pour  nous  tenir  lieu  de  ce  que  nous  aimons.  C'est  donc 
toi-même  que  je  voudrais,  Caroline,  et  ce  printemps  si 
beau  ne  devrait  servir  à  rien  qu'à  réunir  les  amis.  Mais  les 
jours  volent,  les  affaires  et  les  travaux  nous  garrottent, 
comme  des  prisonniers  du  Mont  Saint-Michel  (que  Dieu  les 
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prenne  en  pitié,  ceux-là  !),  et  la  rêverie  invincible  se  glisse 
au  fond  d'une  fatigue  qui  ne  mène  jamais  au  repos.  Je 
voudrais  te  voir  !  C'est  une  idée  distincte  et  fixe,  comme 
une  étoile  dans  le  ciel  redevenu  bleu... 


Le  21  Avril  1844. 

...Mon  temps,  mes  pas,  tout  est  au  service  de  ma  maison. 
Mon  âme  seule  fait  des  excursions  auxquelles  personne  ne 
peut  s'opposer.  Si  tu  ne  la  vois  pas,  ne  la  devines-tu  pas 
souvent  près  de  la  tienne?  Augier  est  venu  me  parler  de 
toi.  Jamais  nous  ne  nous  voyons  sans  t' attraper,  entiers; 
car  tu  nous  manques,  bien- aimée,  comme  la  partie  haute 
et  brillante  d'un  trio.  Je  n'ai  pas  de  raison  pour  prendre  mon 
parti  de  cette  cruelle  absence,  qui  m'est  devenue  de  plus 
en  plus  douloureuse.  Augier  me  dit  que  l'on  peut  aller  à 
Orléans  autrement  que  par  le  chemin  de  fer,  ce  qui  m'a 
causé  beaucoup  de  joie.  J'irai  ainsi,  car  je  n'aime  pas  ce 
chemin  brutal,  que  je  te  conjure  de  ne  jamais  prendre.  Tu 
peux  lire  dans  tous  les  journaux  les  accidents  funestes  dont 
il  est  la  cause.  Ce  n'est  pas  du  courage  que  de  les  braver, 
chère  sœur,  c'est  de  la  témérité.  J'irai  tout  naïvement 
par  celui  qui  m'a  été  si  doux,  quand  j'ai  été  te  voir... 


2  Mars  1845. 

...Je  soulève  à  peine  ma  fatigue  de  corps  et  de  cœur 
pour  te  jeter  quelques  lignes,  afin  d'attirer  une  lettre  de  toi 
qui  vienne  consoler  mes  jours  et  mes  nuits.  Depuis  quatre 
mois,  je  n'ai  pu  sortir.  Inès  est  toujours  alitée  avec  la  fièvre 
et  des   tortures  nerveuses  dans  l'estomac.   Enfin,   l'état 
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que  je  t'ai  décrit  n'a  que  quelques  jours  d'amélioration  par 
mois,  et  recommence  avec  des  accès  terribles. 

Valmore  presse  tes  mains  chéries  dans  les  siennes.  Sa 
position  ne  change  pas  à  l'Odéon  et  notre  intérieur  est  bien 
grave. 


18  Juin  1845. 

...Du  matin  jusqu'au  soir,  Valmore  court  pour  se  placer. 
Hippolyte  en  a  pour  lui-même  l'espérance  prochaine. 
Après  avoir  frappé  à  bien  des  portes,  une  s'ouvre  enfin 
pour  accueillir  ce  cher  enfant  et  lui  ouvrir  un  chemin  solide 
dans  la  comptabilité  (i).  Si  mon  cœur  qu'il  a  tant  consolé 
se  tranquillisait  sur  lui,  je  me  sentirais  plus  de  force  encore 
pour  porter  les  calamités  nouvelles  que  Dieu  nous  envoie. 

...Inès  est  toujours  au  même  point,  moins  les  tortures  et 
les  crampes.  Pourtant  elle  se  lève  et  marche. 

Je  ne  te  parle  pas  d'Ondine,  cette  chère  cause  de  tant 
de  nuages  et  d'erreurs  dans  notre  affection.  Qu'elle  soit 
bien  heureuse,  ce  sera  me  consoler  de  tous  les  maux  qu'elle 
m'a  attirés,  sans  le  vouloir. 


29  Août  1845. 

...J'ai  besoin  de  t'ouvrir  mon  âme.  Arrivée  à  ce  moment 
grave  et  tendre  de  la  vie  où  l'on  voit  s'envoler  toutes  les 
illusions,  on  a  besoin  plus  que  jamais  d'être  en  mesure  avec 
son  devoir.  Eh  bien  !  laisse-moi  le  remplir  de  nouveau 
avec  toi,  ma  si  chère  amie,  et  envers  Gabrielle,  aujourd'hui 

(1)  Une  Compagnie  d'Assurances,  Y  Equitable,  où  je  restai  six  mois  (H.  V.) 
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la  plus  à  plaindre  des  trois.  Laisse-moi  te  jurer,  avec  une 
conviction  sainte  et  profonde  que  j'appuie  du  témoignage 
respectable  de  son  pauvre  mari  mort,  qu'elle  t'aime  et  t'a 
toujours  aimée;  qu'elle  est,  et  qu'elle  a, été  devant  Dieu  et 
devant  toi  innocente,  comme  moi-même,  de  la  trahison  dont 
tu  l'as  crue  coupable;  et  je  considère  que  ta  belle  âme  m'ac- 
cuserait, un  jour,  d'une  faiblesse  répréhensible,  si  je  n'avais 
pas  tout  employé  pour  ôter  à  une  femme  d'un  mérite  aussi 
élevé  que  le  tien  une  croyance  fausse,  née  des  plus  tristes 
rêves  de  l'âme.  Crois-moi,  je  suis  vraie  comme  toi-même  et 
je  t'atteste  l'honnêteté  entière  et  pure  de  Gabrielle,  sur  les 
pieds  du  Christ  à  qui  j'obéis  en  te  renouvelant  cette  décla- 
ration sacrée.  Je  la  considère  comme  importante,  pour  une 
âme  sublime  en  tendresse  comme  la  tienne,  et  qu'il  faut 
à  toute  force  soulager  du  poids  d'un  repentir;  car  cette 
femme  a  beaucoup  souffert  de  ton  erreur,  et  maintenant 
qu'elle  a  tout  perdu,  rends-lui,  Caroline,  le  trésor  immense 
d'une  amie  telle  que  toi.  Je  te  le  demande  à  deux  genoux, 
pour  toutes  les  trois  !  Tu  lui  écriras,  n'est-ce  pas,  à  cette 
pauvre  veuve?  et  ta  lettre  sera  un  baume  sur  sa  blessure 
inguérissable.  Je  ne  t'ai  jamais  donné  de  preuve  plus  vive 
de  mon  éternel  attachement  qu'en  te  rappelant  à  celui-ci, 
ma  bien-aimée.  Je  t'aime  tant,  que  je  ne  veux  pas  te  laisser 
contre  toi-même  un  reproche  d'injustice,  à  toi  qui  as  rempli 
saintement  les  plus  douloureux  devoirs. 


25  Octobre  1845. 

...  Pour  ton  bon  frère  Valmore,  rien  de  sérieux  ne  se  pré- 
sente encore.  Il  court,  il  frappe  à  bien  des  portes.  L'espoir 
se  ranime  et  s'éteint,  de  jour  en  jour.  Je  n'ai  rien  à  t' ap- 
prendre pour  consoler  ton  coeur.  Jamais  le  mien  n'a  dû 
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être  plus  triste,  par  nos  malheurs  et  ceux  qui  accablent  beau- 
coup de  nos  amis.  La  seule  chose  qui  m'aide  à  supporter 
une  vie  si  laborieuse,  c'est  de  me  ressouvenir  que  je  ne  suis 
pas  née  pour  la  prospérité,  et  je  reprends  l'habitude  d'une 
détresse  qui  a  presque  toujours  été  mon  partage.  Tu  le 
sais  mieux  que  personne,  toi,  ma  chère  Samaritaine  ! 

Je  demeure  donc  ton  petit  caissier,  pour  la  somme  de 
trente-cinq  francs;  car  j'en  avais,  à  toi,  cinquante.  Tu  me  di- 
ras si  tu  m'autorises  à  payer,  d'époque  en  époque,  les  quinze 
francs  à  ton  amie.  En  attendant,  je  garde  ton  argent  dans 
un  coin  de  mon  secrétaire.  Pour  moi,  bonne  chérie,  j'en  ai 
gagné  un  peu  avec  des  contes  d'enfant,  et  je  demande  à 
Dieu  qu'il  me  donne  du  travail. 


3  Novembre  1845. 

...Depuis  bien  longtemps,  Caroline,  tout  s'est  défait  dans 
ma  vie.  Une  influence  grave  semble  présider  à  tout  ce  que 
nous  faisons;  une  lutte  sourde  se  passe  entre  nous  et  la 
destinée.  1/ époque  est  de  fer,  elle  nous  broie...  allons  ! 

Que  tu  m'as  consolée  pourtant  en  me  disant  que  tu  as 
vu  Gabrielle,  comme  autrefois  !  J'ai  tressailli  jusqu'aux 
larmes  en  pensant  que  Dieu  lui  a  donné  cette  consolation,  à 
elle  aussi  qui  en  a  tant  besoin,  si  triste,  si  abandonnée,  si 
pauvre.  Ah  !  je  te  remercie  et  je  te  presse  sur  mon  cœur  si 
sincère  pour  toi,  mon  amie,  et  pour  elle  qui  t'a  si  fort 
aimée  et  qui  est  devenue  la  plus  à  plaindre. 

Rien  ne  change  dans  la  santé  d'Inès  dont  l'estomac  rejette 
toute  nourriture.  Ondine  n'est  pas,  non  plus,  assez  forte 
pour  continuer  le  rude  métier  d'institutrice.  A  cet  égard 
aussi,  voilà  ma  crainte  justifiée.  Il  lui  faut  l'air  libre,  le 
repos,  un  travail  facile  et  souvent  interrompu.  Toute  con- 
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trainte  est  une  fièvre  pour  elle,  et  son  courage  la  trompe 
toujours.  Pourquoi  sommes-nous  femmes  et  mères,  si  ce 
n'est  pour  pleurer  ? 


17  Mai  1848  (2  heures). 

Hier,  en  arrivant  à  six  heures,  mon  amie,  à  travers  des 
torrents  d'eau,  je  n'ai  trouvé  ni  omnibus  ni  voitures  levés; 
j'ai  donc  attendu,  comme  tu  sais  que  j'attends  en  pareille 
occasion  et,  comme  tout  passe,  l'heure  a  passé  en  amenant 
un  cabriolet.  J'ai  trouvé  mon  fils  et  Paris  dans  un  calme 
et  profond  sommeil.  Tout  est  remis  en  ordre  à  l'extérieur, 
mais  les  détails  de  ce  soulèvement  sont  affreux.  On  avoue  au 
moins  deux  cents  tués.  Charles  a  vu  tomber  un  jeûne 
homme  sous  la  balle  qui  lui  était  envoyée  à  lui,  curieux 
aussi  et  en  paletot.  Son  camarade,  regardant,  a  eu  la  manche 
trouée  d'une  balle.  I/Hôtel-Dieu  est  plein  de  blessés.  J'avais 
raison  dans  mon  cœur  de  vouloir  accourir,  car  mon  cher 
garçon  n'ayant  assisté  à  rien,  le  dimanche,  a  voulu  tout 
voir  le  lundi.  Il  me  disait  finement  qu'il  s'est  tenu  à  une 
rue  de  distance  !...  L-es  enfants  sont  ingénieux  pour  rassurer 
leurs  mères.  Enfin,  je  me  suis  couchée  et  puis,  le  soir, 
j'ai  écrit  à  mon  mari  jusqu'à  minuit;  car  cette  grande 
catastrophe  doit  le  mettre  en  tourment. 


A  Mme   Camille    DERA1NS1' 

«§»        <=%=>        <=§e? 


Ier  Mars  1842   (2). 

Je  n'ose  vous  parler  des  impressions  dans  lesquelles 
je  vis.  Il  y  a,  dans  ce  départ  irrévocable  de  M.  de  I^amen- 
nais,  un  mélange  inexplicable  de  joie  et  de  douleur  qui 
m'étonne  moi-même.  Il  est  libre  !  Ses  méchants  frères 
ne  peuvent  plus  l'affliger.  I,es  paroles  me  manquent 
pour  vous  rendre  compte  de  mon  agitation  devant  toutes 
les  lumières  qui  semblent  s'allumer  devant  cette  âme 
qui  s'élève...  Ne  sont-ce  pas  toutes  les  âmes  des  meilleurs 
qui  viennent  lui  dire  :  «  Arrive,  nous  t'attendions  dans  notre 
amour  !  » 


(1)  Femme  d'un  avocat,  collaborateur  au  Dictionnaire  de  Jurisprudence 
de  Dalloz.  M.  Derains  est  mort  sur  le  boulevard  Montmartre,  le  4  dé- 
cembre 1851,  avec  bien  d'autres  promeneurs.  Il  avait  reçu  trois  balles 
et  deux  coups  de  baïonnette  et  fut  étendu  provisoirement,  lui  83e,  sur  le 
trottoir  de  la  rue  Montmartre.  On  passait  au  fil  de  l'épée  et  de  la 
baïonnette  les  curieux,  au  moment  où  ils  se  précipitaient  dans  un  café 
qui  se  ferma  enfin,  laissant  M.  Derains  dehors.  Cette  scène  le  troubla, 
et  il  poussa  un  cri  de  terreur  ou  d'horreur.  L,es  assassins  sont  suscep- 
tibles. M.  Derains  fut  cloué  sur  la  porte  du  café.  —  Mme  Derains  a 
écrit  des  contes  moraux  pour  les  enfants  :  Séraphine  ou  les  inférieurs,  etc. 
(H.  V.). 

(2)  Dans  les  mss.  a'Hippolyte  Valmore,  les  lettres  de  Mme  Derains 
commencent  à  la  page  459  du  tome  Ier,  pour  finir  à  la  page  541. 

^8 
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ier  Octobre  1843 

...Si  j'ai  quelques  minutes  dans  le  tumulte  où  je  pleure 
souvent,  je  me  cache  dans  un  coin  avec  Y  Imitation  de  Jésus- 
Christ.  J'en  reviens  soumise,  sinon  bien  forte  contre  l'astuce 
et  tout  ce  que  je  ne  peux  vous  raconter  d'indignités. 

Où  sont  les  paisibles  tristesses  de  la  province?  A  peine 
savions-nous,  que  pour  l'avoir  entendu  dire,  qu'il  existât 
des  méchants;  nous  voici  tout  au  milieu  et  leurs  traits  sont 
tournés  contre  mon  mari.  Je  n'aurai  pas  le  courage  de 
le  supporter  longtemps...  Ces  blessures  à  toute  heure 
ouvertes  m'empêchent  de  vous  voir.  Je  retiens  de  tout 
mon  courage  le  peu  de  force  qui  me  reste  pour  aider  mon 
mari  dans  cette  lutte.  Gardez  cet  épanchement  pour  vous; 
il  m'échappe,  et  je  sais  que  vous  m'aimez. 


ier  Septembre  1844. 

...Pourquoi,  chère  Camille,  cette  faiblesse  qui  augmente 
en  moi,  à  mesure  que  je  deviens  plus  sauvage  aussi?  Je  ne 
peux  vous  dire  combien  de  migraines  et  quelquefois  de 
pleurs  me  causent  les  volontés  innocemment  despotiques 
des  autres.  Je  n'échappe  à  ces  petites  luttes  fatigantes 
qu'en  cédant.  Je  tremble  que  ce  ne  soit  pas  toujours  de 
bonne  grâce.  Je  porte  là-dessous  trop  de  peines  sérieuses. 


Lundi,  25  Mai  1846. 

Je  reviens  tout  inquiète  de  vous  et  des  vôtres.  Je  ne 
suis  que  mélancolie,  et  elle  se  répand  sur  les  affections 
les  plus  près  de  mon  cœur. 

Hippolyte  est  sorti  de  grand  matin,  avec  l'intention 
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d'aller  savoir  de  vos  nouvelles.  Je  n'ai  que  lui  qui  me  vienne 
en  aide,  dans  toutes  les  fibres  souffrantes  de  ma  vie. 

Ma  chère  Inès  continue  à  me  désespérer  et  à  m'enchaî- 
ner  plus  que  jamais.  Nul  bien  ne  se  manifeste  dans  cette 
organisation  accablée.  C'est  le  seul  mot  que  je  trouve  pour 
rendre  cette  prostration  profonde  de  la  vie  dans  ce  cher 
jeune  être  qui  re  peut  se  lever  sans  s'évanouir,  et  dont  la 
voix  est  entièrement  interceptée  depuis  trois  mois. 


21  juillet  1846. 

Hier,  quand  vous  entendiez  tousser  ma  chère  petite 
Inès,  c'était  une  hémorragie  nouvelle  et  mon  cœur  qui  s'ou- 
vrait encore  !  . . . 

Je  ne  sais  plus 


9  Avril  1847. 

Votre  chère  lettre  m'a  fait  du  mal  et  du  bien.  Elle  vient 
de  vous,  elle  est  tendre  et  pure  :  voilà  le  bien.  Ce  qui  m'a 
le  plus  émue,  c'est  la  généreuse  colère  qui  vous  a  rendue 
assez  forte  pour  me  l'écrire  au  milieu  de  votre  fièvre,  chère 
amie.  Vous  remercier  m'est  impossible  autrement  qu'en 
vous  avouant  que  je  vous  reconnais  ainsi,  telle  que  vous 
êtes  pour  moi,  telle  que  je  serais  pour  vous,  car  vous  m'êtes 
sacrée.  L,a  parole  peut  me  manquer  souvent,  au  milieu  de 
malheurs  plus  grands  que  mes  forces;  mais  la  lumière, 
ma  chère  Camille,  se  réfugie  au  fond  du  cœur:  tout  brisé 
qu'il  est,  vous  y  tenez  une  place  solide.  Je  me  crois  de  même 
dans  le  vôtre,  et,  relativement  à  l'affection  que  je  vous 
porte,  je  sens  que  je  le  mérite. 

Si  le  temps  était  tolérable  dans  l'état  de  santé  où  )i 
suis  moi-même,  j'irais  vous  faire  voir  clair  dans  Veau  -pure 
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que  cette  dame  plus  folle,  j'espère,  que  mauvaise,  vient  en- 
core une  fois  de  troubler  (i).  Elle  est  rentrée  inopinément, 
vous  le  savez,  après  un  voyage  lointain  et  une  maladie 
si  grave  qu'on  l'avait  jugée  perdue.  Ondine  l'a  reçue  en 
mon  absence,  puis  Hippolyte,  avec  l'embarras  de  revoir 
quelqu'un  dont  les  rapports  ne  sont  jamais  calmes.  Mais 
elle  reparaissait  lasse,  triste  et  fort  changée.  «  Entrez 
donc,  Madame,  puisque  vous  le  voulez  absolument,  et 
reposez- vous  si  la  raison  vous  est  revenue.  »  Voilà  comment, 
à  demi  foudroyée  comme  je  le  suis  (2),  je  n'ai  eu  ni  le  temps 
ni  la  volonté  même  de  m' abriter  contre  cet  ouragan;  car 
je  devais  prévoir,  en  effet,  qu'une  telle  nature  ne  change 
pas.  Notre  misère,  qu'elle  étale,  lui  a  donné  trois  fois  un 
humble  dîner,  et  mes  confidences  n'ont  pas  été  plus  loin 
que  le  projet  de  vendre  un  bijou  devenu  tout  à  fait  inutile 
à  ma  solitude  et  déjà  passé  de  mode.  Ce  détail  n'est  venu 
qu'après  l'indiscrète  demande,  mais  concevable  indis- 
crétion de  femme,  d'ouvrir  sur  ma  cheminée  une  petite 
boîte  marquée  aux  armes  de  l'Altesse  qui  me  l'a  envoyée  : 
vous  savez  à  quelle  occasion.  Elle  a  saisi,  à  la  lettre,  mais 
obligeamment  cette  boîte  pour  faire  estimer  le  bijou 
par  un  connaisseur  très  sûr,  et  me  l'a  rapporté  aussitôt. 
Elle  m'a  offert  de  me  prêter  de  l'argent,  ce  que  j'ai  refusé, 
parce  que  j'aurais  faim  et  soif  avant  que  d'en  emprunter 
à  de  certains  caractères.  Elle  m'a  offert  d'en  solliciter 
pour  moi  au  Ministre  de  l'Intérieur,  étant  parente  de 
M.  Duchatel.  Je  lui  ai  positivement  défendu  d'y  penser, 
par  la  raison  que  l'argent  démoralise  même  celui  qui  le 
donne  et  que,  dans  mon  opinion,  M.  le  Ministre,  qui  a 
consenti  notre  ruine  en  nommant  MM.  Eireux  et  Bocage 


(1)  Mme  Le  Br.  de  Vire  (H.  V.). 

(2)  Après  la  mort  d'Inès,  4  décembre  1846  (H.  V.). 
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(directeurs  de  l'Odéon),  devait  à  mon  mari,  victime  de 
leur  inepte  cupidité,  un  autre  dédommagement  qu'un 
billet   d'aumône   dont   je   ne   serais   pas   reconnaissante. 

Voilà  tout,  chère  Camille.  Sa  manie  est  d'obliger  l'uni- 
vers :  passe  !  mais  la  trompette  est  de  trop,  et  les  com- 
mentaires odieux  sur  une  telle  infortune  avouée  ou 
devinée,  dans  une  famille  dont  on  force  la  porte  sans 
jamais  une  seule  fois  y  avoir  été  invitée. 

Ne  vous  troublez  plus  de  ses  bavardages  inconvenants. 
Je  vous  en  raconterai  d'autres  qui  devraient  m'avoir 
accoutumée  à  ces  vilaines  surprises.  Je  m'en  suis  garantie 
silencieusement,  comme  je  ferai  de  ceux-ci.  Quoi  !  ne  pou- 
voir pleurer  saintement  les  blessures  saintes  que  l'on  sent 
divines,  à  force  d'être  terribles  !  Etre  frappée  à  genoux  et 
plus  inofïensive  qu'un  enfant  !  Voilà,  ceci  est  l'inconvé- 
nient de  la  terre  et  ce  qui  doit  finir  par  consoler  d'en  sortir. 


25  Juin  1848. 

Et  vous?  et  votre  mari  (i)  ?  Vos  images  traversent  toutes 
ces  heures  si  longues,  si  désolées  ! 

Ne  sortez  pas  (2) ,  chère  amie.  Ce  mot  vous  embrasse  d'une 
affection  profonde  que  mon  fils  vous  porte.  Nous  sommes 
devant  la  volonté  de  Dieu. 


Rouen,  29  Août  1850. 

Personne  ne  peut  me  deviner  mieux  que  vous,  telle  que 
je  suis  en  ce  moment,  près  du  lit  de  ma  bien- aimée  sœur  (3) 

(1)  Son  mari,  M.  Derains,  ne  devait  périr  qu'en  décembre  1851,  le  (.. 
jour  où  Napoléon  III  fit  tuer  pas  mal  de  monde  sur  le  boulevard  Mont- 
martre (H.  V.). 

(2)  Pendant  les  journées  de  Juin  (H.  V.). 

(3)  Mme  Eugénie  Drapier  (H.  V.). 
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que  mon  cœur,  plutôt  que  mes  yeux,  a  reconnue.  Nous 
avons  toutes  deux  soutenu  cette  épreuve  par  cette  pro- 
tection des  faibles  qui  ne  se  voit  pas,  mais  qui  se  sent. 
Être  venue  où  je  devais  venir,  me  donnait  déjà  beaucoup 
plus  de  force  qu'on  ne  m'en  suppose.  Je  vous  racon- 
terai le  reste. 

J'ai  revu  des  églises  sous  la  pluie  fréquente  qui  n'étonne 
jamais  à  Rouen.  Toute  une  vie  passée  m'attendait  à  travers 
ces  petites  rues  sérieuses  qui  m'ont,  autrefois,  appris  par 
les  affections  qui  vous  y  aident.  Je  pense  trop,  pour  vous 
écrire. 


29  Décembre  1850. 

Je  voudrais  aller  vous  embrasser  moi-même  d'une 
nouvelle  qui  vous  donnera  une  grande  part  de  ma  joie. 
Joie  !  ce  mot  que  je  n'osais  plus  prévoir.  Il  est  pour  Ondine. 
Elle  se  marie.  Nous  lui  donnons,  ou  plutôt  Dieu  lui  donne, 
ce  qu'elle  souhaite.  Je  vous  raconterai  bientôt  le  reste. 
J'ai  eu  à  bénir  et  à  porter  cette  grande  émotion,  puis  tout  ce 
qu'elle  emporte  avec  elle  de  soins  et  de  préoccupations 
pour  la  chère  fiancée.  Réjouissez  votre  adorable  mari  de 
cet  événement  doux  et  grave.  Si  j'avais  pu  m' envoler 
au  milieu  de  vous  deux,  nous  nous  serions  regardés  tous 
les  trois  avec  des  yeux  pleins  de  ciel. 


Le  7 185  ,  à  3  heures. 

Je  ne  réponds  qu'avec  des  larmes  à  votre  lettre,  ma 
bonne  amie.  Je  vous  aime  trop  quand  je  vous  sens  déchirée 
à  ce  point,  et  je  trouve  étrange  que  nous  soyons  obligées 
de  marcher  sous  ce  poids  cher  et  terrible.  Et  puis,  si  nous 
n'avions  pas  eu  le  bienfait  des  mille  transes  de  nos  infor- 
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tunes,  ces  labeurs  de  tous  les  instants,  croyez-moi,  nous 
n'aurions  pu  survivre,  et,  pour  ceux  qui  nous  aiment,  il  le 
faut,  ma  chère. 

Vous  aurez,  quand  les  importuns  seront  las  de  me  tuer, 
la  lettre  pour  M.  Charton.  Hier,  mon  beau-frère  m'a  pris 
trois  quarts  d'heure  du  jour,  avant-hier  de  même,  et,  pour 
m'achever,  une  personne,  en  me  rapportant  hier  mon 
parapluie  oublié  dans  sa  maison,  m'a  raconté,  le  para- 
pluie sur  la  gorge,  son  histoire  depuis  vingt  ans.  J'étais  stu- 
péfaite d'impatience  et  d'admiration... 


Le  25  Novembre  1853. 

Ma  bien  chère  amie,  sans  oser  appuyer  toujours  sur  le 
martyre  incessant  qui  nous  étreint,  je  tâche  comme  vous 
d'apprécier  les  gouttes  d'eau  vive  que  Dieu  daigne  accorder 
à  une  telle  fièvre,  en  mémoire  peut-être  de  la  soif  qu'il  a 
voulu  souffrir...  Ah!  nous  n'avons  pu  le  vouloir,  n'étant 
que  de  pauvres  femmes. 

Je  ne  voulais  vous  dire  qu'une  chose,  c'est  que  je  suis 
charmée  de  voir  qu'un  des  rayons  de  cette  grande  flamme 
qui  brûle  en  nous  se  tourne,  comme  un  accueil,  vers  l'idée 
qui  a  percé  (à  la  lettre)  une  de  mes  nuits  sombres  :  l'image 
triste  et  patiente  de  Mme  Desloge  qui  souffre  dans  sa  fierté 
et  dans  son  intelligence  stérile.  Votre  avenir  doit  tendre 
vers  un  but  de  développement  dont  tous  les  germes  peuvent 
être  honorablement  productifs,  pour  votre  indépendance 
et  le  bien  répandu  sur  quelques-uns,  abstraction  faite  de 
moi  qui  me  trouverais  mêlée  à  cette  moisson  fraîche,  comme 
un  pâle  bleuet  aimant  la  vie. . . 

Tout  ce  rêve  doux  et  grave  m'a  redonné  l'idée  que 
j'achèverais,  s'il  se  réalise  pour  vous,  les  petits  contes  aban- 
donnés, pleurant  après  moi  dans  un  coin. 
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...J'ai  beaucoup  erré,  tous  ces  temps,  à  travers  les  flèches 
que  le  sort  ne  m'épargne  pas.  Je  suis  frappée  de  tous  les 
côtés,  dans  mes  amis  qui  souffrent  ou  brisent  leur  ban. 
Non,  c'est  à  ne  pas  croire  que  l'on  subisse,  debout,  une  pa- 
reille course  à  travers  le  purgatoire.  Ah  !  c'est  que  l'amour 
s'y  trouve  encore;  c'est  qu'il  est  tapi  au  fond  du  cœur  poi- 
gnardé et  qu'il  raccommode  avec  tout  le  reste.  Seulement, 
il  fait  son  ouvrage  en  silence;  il  n'a  plus  la  force  de  parler. 


30  Novembre  1853. 

Mon  étoile  est  de  fer  et  penser  à  la  changer,  ma  bonne 
Camille,  est  plus  que  jamais  un  rêve.  Vous  pouvez  cepen- 
dant, mieux  que  personne,  apprécier  la  préoccupation  fié- 
vreuse qui  m'obsède  d'arriver  à  payer  au  passé  ce  que  je  lui 
dois  encore.  C'est  affreux  de  n'obtenir  aucun  résultat 
honorable  à  son  travail.  Dante  a  oublié  cela  encore  dans  son 
enfer. 

Ah  !  l'enfer  est  ici,  l'autre  me  fait  moins  peur. 

Et  pourtant,  je  vous  écris  avec  le  soleil  dans  les  yeux, 
seule  beauté  de  la  nature  que  j'aime  encore,  et  qui  m'at- 
tendrit jusqu'aux  larmes.  Il  m'aide  à  vivre  et  à  me  signer 
votre  amie.  M.  V. 


12  Octobre  1854. 

...Vous  et  moi  n'avons  le  temps  de  pleurer  que  dans 
la  rue.  C'est  à  ce  compte  que  nos  courses  sont  épui- 
santes...Nous  sommes  les  biches  blessées  de  Dieu. 
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La  saison  de  tous  les  besoins  s'avance;  pour  nous,  comme 
pour  les  autres,  le  travail  est  bien  souhaitable. 


20  Décembre  1854. 

Ma  chère  amie,  voilà  ce  que  je  viens  de  faire,  et  ce  que 
je  vous  écris  dans  l'ombre,  n'y  voyant  plus  par  ce  temps 
affreux  et  ses  torrents  de  pluie. 

Après  avoir  écrit  à  M.  Taxile  Delord  (i)  ce  que  je  crois 
bien  pour  vous,  j'ai  rouvert  ma  lettre,  et,  par  un  cri  parti 
de  mon  cœur,  du  vôtre  et  de  celui  de  votre  mari,  je  lui 
demande  d'ouvrir  à  l'instant  même  une  souscription  pour 
la  France  qui  meurt  là-bas  (2),  et  de  prendre  cent  volumes 
de  Mme  Camille  Derains  et  cent  volumes  de  moi,  n'ayant 
pas  d'autre  valeur  à  offrir.  Il  ne  faut  pas  laisser  dire  ni 
croire  que  les  Anglaises  savent  aimer  plus  et  mieux  que 
nous...  grand  Dieu  ! 

Hier,  le  journal  de  M.  Taxile  Delord  m'a  fait  fondre  en 
larmes.  Voilà  ce  que  j'ai  fait.  Est-ce  que  vous  me  blâmez, 
mon  pauvre  ange  ? 


7  Février  1855. 

Ma  bonne  amie,  je  vous  entends  au  fond  de  moi-même 
et  nous  avons  maintenant  comme  une  langue  à  part  pour 
converser...  Quelle  triste  révélation  nous  devons  au 
malheur  !  Et  pourtant  ni  vous  ni  moi  ne  voudrions  guérir 


(1)  Taxile  Delord  qu'elle  ne  connaissait  que  par  ses  articles  et  qui  ne 
crut  pas  devoir  répondre  à  sa  lettre  (H.  V.)* 

(2)  Crimée?  Pologne?  (H.  V.) 
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de  nos  peines,  à  ce  point  de  les  oublier.  Je  sens  bien,  comme 
vous,  qu'il  n'y  a  plus  autre  chose  pour  nous. 

J'ai  essayé  de  reprendre  la  lecture  de  quelques  jour- 
naux; —  je  crois  rêver.  Tout  est-il  donc  changé  sur  la  terre? 
Sommes-nous  donc  restées  sur  un  point  fixe,  tandis  que 
tout  le  monde  s'est  mis  à  courir?  Une  telle  lecture  me  fait 
tourner  sur  moi-même.  Je  ne  suis  curieuse  à  rien.  Mon 
Dieu  !  si  je  pouvais  cependant  devenir  curieuse  !  Mais 
comment  l'être  pour  des  mensonges?  Restons  donc  ainsi; 
vous,  à  Auteuil  encore,  comme  vous  pouvez;  moi,  où  je  suis, 
comme  je  peux,  s'il  est  vrai  que  je  le  puisse. 

Tout  ce  que  je  suis  à  même  de  voir  est  si  navrant,  que  je 
m'en  sens  abattue.  L,e  bonheur  seul  des  autres,  leur  repos 
du  moins,  me  donnerait  la  résignation...  si,  franchement 
et  la  main  sur  la  conscience,  rien  ne  pouvait  donner  la  rési- 
gnation d'une  lutte  pareille  à  celle  où  je  me  relève  et  suc- 
combe, douze  fois  par  an.  Elle  (i)  arrive  à  faire  éclater  ma 
tête... 

...Je  vois  subir  à  tout  le  monde  l'influence  du  temps  et 
des  préoccupations  de  l'avenir  dont  les  nuages  s'amassent, 
en  effet,  bien  sombres.  Quelle  triste  contemplation  que  celle 
des  passions  humaines  !  Quelles  forges  ardentes  dans  ce 
coin  dont  vous  me  parlez  !  Je  voudrais  vous  voir  tous  les 
jours  pour  oser  parler  librement  mon  langage  qui  est  tout 
vôtre,  comme  la  source  où  nous  le  puisons.  Mais  il  y  a  de 
longues  rues,  entre  nous,  et  beaucoup  à  coudre  ici  où  je 
pense  et  pleure.  Cousez  moins,  je  vous  en  prie,  et  faites 
des  séraphines  (2),  puisque  vous  en  avez  dans  l'âme... 


(1)  La  fin  du  mois,  le  règlement  de  comptes  impossible.  Le  peu  qui 
venait,  partagé  en  deux,  s'en  allait  moitié  en  aumônes,  moiUé  à  désarmer 
le  passé  (H.  V.). 

(2)  Mm0  Derains  faisait  aussi  des  contes  d'enfant,  les  Leçons  dans  les 
Fleurs.  Séraphine  ou  les  Inférieures.  Elle  n'a  jamais  eu  d'enfants  (H.V.). 
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18  Avril  1855. 

...Nous  nageons,  évidemment,  dans  un  élément  actuel  tout 
à  fait  contraire  à  notre  nature  simple,  droite  et .  libre. 
Ah  !  j'en  pleure  !  c'est  une  consternation,  à  part  même  de 
nos  désespoirs  enfermés.  Je  ne  sais  plus  dans  quoi  je  tourne, 
mais  on  dirait  l'impossible  qu'il  n'appartient  qu'à  Dieu 
de  changer.  Soyez  sûre  aussi  que  notre  état  moral  accroît 
toutes  les  difficultés  matérielles...  comme  si  je  vous 
apprenais  une  grande  chose  ! 

J'ignore  où  est  en  ce  moment  le  bûcher  d'Henriette  (i), 
mais  je  sens  bien  qu'elle  brûle,  et  c'est  fort  douloureux 
puisqu'on  l'aime  infiniment.  Non,  je  n'ai  plus  d'amitiés 
que  couronnées  d'épines;  comme  celle  qui  nous  lie  est  tout 
à  jour,  j'ai  un  besoin  particulier  de  vous  voir,  d'oser  parler. 
Soyer  sûre  qu'il  ne  le  faut  pas  faire  avec  abandon,  nulle 
part.  Aujourd'hui  encore,  je  vais  au  rebours  de  ma  volonté  : 
des  visites  qu'il  faudrait  rendre  à  pieds  brisés,  sans  l'argent 
des  omnibus  qui  ressemblent  tous  à  des  fous  sans  camisole 
de  force.  Tous  les  parcours  sont  changés.  On  veut  aller 
au  nord,  on  monte,  on  se  trouve  à  trois  lieues  de  son  but. 
Personne  ne  vous  a  averti.  On  n'entend  que  des  cris,  des 
plaintes  dont  les  chevaux  se  moquent  et  les  hommes  bien 
davantage;  et  puis  l'on  vous  descend  dans  des  lieux  incon- 
nus que  l'on  prend  pour  l'Algérie  ou  l'affreuse  Angleterre, 
et  l'on  se  sent  attendu  par  des  yeux  et  par  des  estomacs 
grands  comme  des  portes  cochères.  J'ai  vu  des  scènes  inou- 
bliables. J'ai  ressenti  moi-même  de  grandes  mortifications. 
Cette  époque  ne  ressemble  à  aucune  autre.  Tout  vole  à 
grande  vapeur  et  malheureusement  nous  n'avons  que  des 
pieds... 

(1)  Henriette  Favier  (II, V.). 
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J'ai  besoin  de  vous  sentir  au  milieu  d'un  air  respirable. 
Je  connais  quelqu'un  qui  a  couché  dans  la  cour  avec  ses 
meubles. 


15  Mai  1855. 

Je  recommence  toujours  la  même  chose,  ma  bonne  amie, 
car  le  temps  ne  varie  plus.  Il  est  d'une  égalité  horrible. 

L-e  besoin  croissant  que  j'ai  de  vous  voir,  de  vous  savoir  au 
milieu  de  tant  d'atrocités  qui  glissent  sur  beaucoup,  comme 
des  ondées  différentes,  commence  à  me  faire  un  tourment 
de  mes  entraves.  J'ai  beau  vous  deviner,  comme  il  vous  est 
accordé  de  me  deviner  moi-même,  il  manque  le  regard  et 
l'âme  à  cette  intelligence... 

Non  !  non  !  je  ne  me  persuaderai  jamais  que  l'absence  ne 
soit  pas  le  plus  grand  des  maux.  Vous  et  moi  savons  le  con- 
traire. Je  m'éveille  chaque  jour  résolue  à  sortir,  mais  le 
chemin  me  manque  et  la  fièvre  me  reprend.  Ce  sera  comme 
Dieu  voudra...  Mon  âme  est  sans  clarté...  Je  sens  bien 
qu'Henriette  est  trop  absorbée  pour  songer  à  moi;  tout 
ce  que  j'aime  souffre  et  pleure. 

Il  me  semble  qu'un  rayon  de  soleil  tombe  sur  ma  lettre. 
Qu'il  vous  arrive  donc,  ma  bonne  et  bien  chère  amie,  avec 
l'amitié  fidèle,  comme  lui. 


Le  21  juillet  1856. 

...  Vous  êtes  toujours  la  même,  de  m' offrir  ce  qui  est  à 
peine  descendu  dans  votre  main.  Non,  ma  bonne  amie, 
je  n'en  veux  pas.  L,e  gouffre  est  le  même  pourtant,  mais 
nos  faibles^ efforts  ne  peuvent  le  combler.  Je  me  réveille 
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avec  des  sursauts  de  terreur,  et  je  ne  peux  ouvrir  mes  lèvres 
sur  un  tel  sujet  autour  de  moi.  Exister  ainsi,  prouve  la 
puissance  de  Dieu  qui  est  l'amour  !  Que  toutes  ces  tristesses 
augmentent,  s'il  se  peut,  les  consolations'  que  je  dois  à 
votre  attachement. 


Le  29  Septembre  1856. 

Je  vous  ai  promis,  ma  bonne  amie,  et  je  me  suis  promis 
à  moi-même  de  vous  annoncer  le  premier  rayon  d'allége- 
ment qui  luirait  ici.  Quand  votre  lettre  n'appellerait  pas  la 
mienne,  vous  sauriez  donc  presque  en  même  temps  que 
moi  l'admission  positive  de  mon  pauvre  beau-frère  au 
meilleur  asile  de  retraite  de  Paris  (i).  L,a  Providence  s'est 
laissé  toucher  pour  lui  et  pour  nous,  et  le  meilleur  des 
hommes  vivants  vient  de  m' accorder  un  si  grand  bien- 
fait sans  le  moindre  droit  pour  l'obtenir,  avec  quatre 
motifs  d'exclusion  ! 

Ce  directeur  comme  divin  a  été  jusqu'à  me  dire  :  «  L,a 
chose  est  impossible,  Madame.  Et  pourtant,  je  vois  qu'il 
le  faut;  et,  puisqu'il  y  va  de  votre  tranquillité,  nous  passe- 
rons par-dessus  ce  que  je  ne  peux  vous  décrire;  et,  pour  que 
vous  soyez  heureuse,  nous  en  ferons  un  homme  heureux  !  » 
Il  le  sera,  si  rien  peut  éclairer  une  nature  à  la  fois  si  vul- 
gaire et  si  impérieuse  par  lacunes.  Nullement  méchant, 
vous  le  savez,  mais...  vous  savez  tout  le  reste,  Ma  sainte 
sœur,  qui  a  tout  conduit  d'en  haut,  ne  lui  a-t-elle  point 
pardonné?  Je  vois  ses  beaux  grands  yeux  noirs  lumineux 
me  regarder  si  tendrement,  que  je  n'ai  jamais  pu  qu'une 


(1)    Sous   les    auspices    de    M.    Davenne,    directeur    de    l'Assistance 
Publique,  ami  de  Béranger  (H.  V.), 
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fois  ressentir  du  courroux  contre  celui  qui  l'a  rendue  si 
malheureuse  et  qui  n'en  savait  rien...  Je  m'égare  dans  le 
passé,  quand  le  présent  réclame  le  peu  de  force  que  j'ai  et 
d'invention  pour  arriver  au  but  honorablement. 

Il  est  enchanté  !  Mon  cher  Valmore  en  ressent  une  dila- 
tation bien  permise  et  bien  méritée.  C'est,  je  vous  le  redis, 
le  plus  grand  bienfait  dont  la  Providence  pouvait  me  con- 
soler parce  que  le  souvenir  de  ma  bonne  sœur  était  mêlé  à 
tout. 

C'est  dans  mon  lit,  où  m'avait  rejetée  ma  troisième 
maladie  depuis  cinq  mois,  que  cette  nouvelle  m'a  été  lue 
par  mon  cher  fils.  J'étais  hors  d'état  de  lire  moi-même,  les 
yeux  enflés  par  un  érysipèle  et  une  fièvre. .  comme  j'en  ai. 
1/ embrasement  de  l'Orient  qui  me  terrasse  par  intervalles. 

L,es  bons  anges  se  sont  mêlés  de  tout,  et  j'ai  la  douceur 
de  vous  sentir  bondir  sous  cet  événement  qui  intéresse  tant 
d'intérêts,  chère  !  et  qui  a  mis  en  jeu  jusqu'à  ma  propre 
vie.  Dieu  l'a  vu.  Ma  sœur  aussi. 

Soyez  donc  une  pauvre  fois  bien  contente  dans  l'affection 
que  vous  ne  pouvez  plus  vous  empêcher  d'avoir  pour  moi, 
scellée,  de  part  et  d'autre,  par  des  larmes  si  véritables. 


30  Octobre  1856. 

Vous  êtes  bien  ma  bonne  amie  de  m' avoir  écrit  dans  cette 
circonstance,  mais  ne  gardez  aucune  arrière-pensée  sur  ce 
voyage  qui  ne  m'a  fait  aucun  mal.  Au  contraire,  il  a  comme 
élargi  la  respiration  de  ma  tête.  J'ai  cheminé  sous  une  si 
belle  étoile  et  par  un  calme  si  profond,  qu'un  tumulte 
inexplicable  d'idées  en  a  reçu  quelque  apaisement.  Je  sais 
et  je  vois  du  moins,  à  présent,  d'où  vous  m'écrivez  solitaire 
et  tout  à  fait  abritée  sous  un  bon  toit.  Si  la  mémoire  ne  vous 
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y  torturait  pas,  quel  bien-être  serait  le  vôtre  !  Tout  est 
charmant  dans  ce  qui  vous  entoure  et  présidé  ou  préparé 
vraiment  par  un  esprit  (i)  attentif  à  vos  peines.  Cette  idée 
est  fortement  en  moi,  plus  que  jamais  j'en  suis  parcourue. 
Pour  me  reposer,  hier,  je  me  suis  élancée  chez  M.  Hachette 
dont  j'ai  trouvé  le  gendre  très  poli,  mais  ivre  de  travail,  qui 
n'a  rien  examiné  encore  et  qui  me  redemande  quinze 
jours  pour  parcourir  livres,  imprimés  et  manuscrits  de  vers 
ou  de  prose.  Je  suis  revenue  sans  espoir.  Il  n'y  en  a  pas 
chez  les  millionnaires. 


Paris,  le  ii  Novembre  1856. 

...Je  crois  en  tout  ce  que  vous  croyez.  Je  suis  avide  des 
preuves  qui  m'en  arrivent,  et  vous  savez  si  la  source  des 
vôtres  m'est  chère  (2).  Je  l'invoque  moi  aussi  quand  je 
ne  sais  plus  comment  porter  mon  abattement,  et  j'ai  la 
conviction  profonde  qu'il  ne  m'oublie  pas  plus  que  je  ne 
peux  l'oublier  moi-même.  Comment  voulez-vous  donc  que 
je  ne  vous  plaigne  pas  à  toute  heure  de  cette  vie,  et  que  je 
ne  sois  pas  très  intéressée  à  savoir  comment  il  lui  est  permis 
de  vous  en  consoler?  C'est  vraiment  par  pitié  qu'il  faut  me 
le  dire.  D'abord  et  avant  tout,  parce  que  je  vous  en  crois 
moins  malheureuse  et  parce  que  j'ai  plus  de  confiance  en- 
core dans  ces  idées  dont  je  me  sens  envahie.  Je  les  ai  tou- 
jours eues.  Jugez  maintenant,  par  le  besoin  que  j'en 
éprouve  pour  supporter  et  comprendre  la  froide  absence. 

C'est  déjà  une  autre  vie  que  celle  qu'elle  nous  fait.  Il 


(1)  L'âme  de  M.  Derains  (H.  V.). 

(2)  Mme  Derains  se  pensait  en  relation  avec  l'âme  de  son  mari. 
Mme  Valmore  avait  toujours  cru  que  les  morts  communiquent  avec  les 
vivant.   Elle  accueillit  donc  les  révélaUons  de  Mme  Derains  (H.V.). 


232  MARCELINE    DESBORDES-VALMORE 

y  a  mille  moments  où  je  ne  sais  plus  où  je  suis  et  où  je  ne 
suis  plus,  du  tout,  ce  que  j'ai  été.  Cela  me  donne  une  extrême 
difficulté  de  ne  pas  faire  mille  contre-sens  avec  les  per- 
sonnes qui  me  cherchent.  C'est  en  cela  que  les  grands  affligés 
qui  fuient  tout  à  fait  le  monde  me  paraissent  comme  rai- 
sonnables. Moi,  je  l'aime  immensément  encore  dans  ce 
qu'il  m'a  laissé.  Hélas  !  que  nous  sommes  combattus, 
puisqu'il  faut  que  je  veille  sans  cesse  à  ne  pas  faire  souffrir 
ce  que  j'aime  du  profond  détachement  que  j'ai  maintenant 
du  reste. 

En  même  temps  que  votre  chère  lettre,  j'en  reçois  une 
de  M.  Templier  (i),  qui  détruit  toutes  nos  espérances.  Il 
me  renvoie  nos  livres  poliment.  C'est  fait,  et  je  remercie 
Dieu  d'être  délivrée  de  cette  incertitude.  Elle  rend  la  liberté; 
tâchons  maintenant  d'en  user.  Mon  volume  de  poésie  est 
enveloppé  dans  la  même  proscription.  Tant  de  démarches 
perdues  me  prouvent,  du  moins  (pour  en  éprouver  une  se- 
crète joie),  que  cette  époque  n'est  pas  du  tout  la  mienne. 
Pourquoi  faut-il  qu'elle  exige  tant  d'argent? 

M.  V. 

On  vous  aime  autour  de  moi  et  l'on  dit  :  «  Qu'elle  est 
loin  !  »  Que  ne  puis-je  dire  au  moins  :  «  Qu'elle  est  heu- 
reuse !...  »  Mais,  oui,  pourtant,  vous  l'êtes  de  l'excès  même 
d'une  telle  douleur.  Elle  élève  et  nourrit  l'âme,  elle  mène 
où  Dieu  vous  rendra  ce  que  vous  êtes  plus  digne  que 
jamais  de  posséder  sans  fin. 


(i)  De  chez  M.  Hachette.  M.  Templier  avait  fait  lire  les  contes  de 
ma  mère  par  ses  enfants  :  c'étaient,  disait-il,  les  meilleurs  juges  en  pareille 
matière.  Malheureusement  les  contes  ne  plurent  pas  aux  petits  juges,  et 
ils  furent  repoussés  par  la  maison  Hachette  (H.  V.). 
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3  Janvier  1857. 

Il  tombe  de  l'eau  par  torrents.  On  dirait  que  c'est  sur 
mon  âme  qu'ils  ruissellent.  Je  ne  reçois  que  des  lettres 
dolentes  et  fiévreuses.  La  France  est  à  l'état  de  pomme  de 
terre  malade,  vraiment;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  tout 
fermente  et  s'épuise,  et,  puisqu'enfm  l'espoir  n'est  pas 
le  bonheur,  il  ne  faut  pas  prétendre  qu'il  soit  toujours 
habillé  de  rose.  Je  ne  lui  en  souhaite  que  des  fragments, 
pour  le  distinguer  de  son  affreux  frère.  Il  n'y  a  que  l'enfer 
et  le  remords  qui  doivent  s'envelopper  complètement 
de  noir  (i).  Il  y  a  bien  des  années  que  je  pense  ainsi, 
que  j'agis  ainsi,  et  que  je  m'efforce,  quand  je  l'ose,  de 
convaincre  les  cœurs  déchirés  et  profondément  délicats 
qui  peuvent  me  comprendre. 


I,e  27  Février  1857  (au  soir). 

...Je  remets  à  notre  prochaine  entrevue  tous  les  détails 
d'infortunes  étrangères  qui  demandent  secours,  si  tant 
est  que  quelque  infortune  véritable  nous  soit  étrangère  ! 
Nos  pauvres  âmes  ne  s'enfermeront  jamais,  même  dans 
leurs  tristesses  personnelles;  les  calamités  de  tous  les 
ont  agrandies...  mais  je  vous  avoue,  à  ma  honte  et  avec 
larmes,  que  la  mienne  n'en  est  pas  plus  forte,  au  contraire. 
Son  silence  ne  prouve  qu'un  abattement  profond.  Je  ne  sais 
plus  souffrir,  ni  voir  souffrir.  Ainsi  ne  souffrez  pas  dans 
tout  l'excès  de  votre  malheur,  ma  chère  et  fidèle  Camille, 


(1)  Elle  avait  horreur  des  vêtements  de  deuil  et  ne  portait  de  noir  que 
dans  son  cœur,  et  ne  le  quittait  presque  jamais  (H.  V.). 
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vous  me  mettriez  au  désespoir...  Aidez-moi  au  chagrin 
de  ne  pouvoir  changer  votre  irrévocable  tourment. 

Mes  cinq  ou  vingt  étages  me  paraissent  des  Pyrénées, 
moins  les  fleurs.  Loger  au  second,  première  richesse  des 
ambitions  raisonnables;  m'est-il  à  jamais  interdit  d'y 
prétendre?  Mais  il  me  sied  bien  de  me  plaindre  en  ce 
moment,  moi  qui  bénis  à  genoux  tous  les  jours  la  grâce 
que  me  fait  la  Providence,  d'avoir  un  peu  d'air  et  de  clarté, 
près  d'un  feu  si  humble  qu'il  puisse  être  !  Quand  on  vous 
dira  que  je  suis  ambitieuse,  ma  bonne  amie,  répondez 
hardiment  :  «  C'est  là  son  moindre  défaut.  » 


ii  Mars  1857. 

...Vaudrait-il  mieux  végéter  à  la  même  place  quand  on 
n'a  fait  que  s'égarer  par  le  inonde  et  répandre  le  sang 
de  son  cœur...  comme  lui  maintenant,  ce  grand  larmoyeur 
des  autres  et  de  lui-même  que  vous  avez  bien  nommé  : 
épouse  et  mère!  mais  homme  aussi,  puisqu'il  garde  la 
force  de  proclamer  ses  blesures  mortelles  pour  en  instruire 
l'univers  et  Dieu. 

Bntre  vous  et  moi,  nous  vivons  en  somnambules  sans 
la  moindre  hésitation  ni  crainte  de  nous  heurter.  Je  crois 
vraiment  que  nous  nous  voyons  en  dedans...  Notre  exis- 
tence physique  et  morale  est  tellement  remplie  de  phé- 
nomènes, que  je  ne  vous  dis  rien  de  ceux  qui  entourent 
ma  vie. 

Je  suis  la  prière  qui  passe, 

Sur  la  terre  où  rien  n'est  à  moi...  (1) 


(1)  L'âme  errante  (Poésie  inédite)  (H.  V.). 
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Voilà  la  rêverie  qui  me  reprend.  Elle  est  un  contraste 
douloureux  avec  l'activité  que  demande  ma  situation;  mais 
quand  j'appuie  ma  pensée,  alors,  je  ne  peux  plus  agir  que 
par  un  effort  qui  me  fait  souffrir  infiniment.  J'ai  toujours 
été  ainsi.  Cette  lutte  fait  que  je  suis  plus  gaie  que  gaie, 
et  aussi  plus  triste  que  triste.  Comprenez-moi  si  vous  pou- 
vez; il  y  a  de  cela  en  vous.  C'est  ce  qui  fait,  comme  vous 
me  le  dites  quelquefois,  que  quelques-uns  vous  croient 
guérie.  Je  sais  si  parfaitement  que  vous  ne  guérirez  jamais, 
que  vos  silences  en  effet  m' alarment  quand  ils  se  prolon- 
gent trop,  et  que  je  crois  vous  avoir  vue  moins  courageuse 
que  vons-wêwe. 

Au  revoir  où  vous  êtes  encore,  où  vous  serez,  et  partout 
où  nous  serons.  Ce  sera  pour  aimer  encore. 


A    SON     FILS     HIPPOLYTE0 

*=§»        <=§e>        <=§» 

Rouen,  le  30  Décembre  1832. 

J'ai  rêvé  de  toi,  mon  bon  Hippolyte,  et  je  voudrais 
t' embrasser  en  réalité,  comme  Dieu  me  l'a  permis  en 
songe.  Je  t'ai  vu  si  heureux  et  si  tranquille  dans  ta  situa- 
tion présente,  que  je  me  suis  éveillée  avec  le  besoin  d'en 
remercier  M.  Froussard.  Cette  idée,  j'espère,  mon  petit  ange, 
te  vient  souvent  en  t' éveillant  et  en  te  couchant,  de  prier 
Dieu  qu'il  nous  acquitte  envers  lui  (2).  Toi,  tu  peux  l'es- 
sayer par  ta  conduite,  et  ton  aveugle  soumission  à  ses 
bons  conseils. 

Tes  sœurs  veulent  t' écrire  ou  faire  semblant  pour  te 
souhaiter  d'être  toujours  un  bon  frère  (3),  comme  je  t'ai 
trouvé  un  bon  fils.  Ton  petit  papa  t'embrasse  et  te  serre 
affectueusement  contre  son  cœur,   qui  t'aime  comme  je 


(1)  Iyes  lettre?,  à  Hippolyte  Valmore  (né  à  Paris,  le  2  janvier  1820, 
mort  aussi  à  Paris,  le  9  janvier  1892),  comprennent  129  pages  manus- 
crites (t.  IV,  pp.  385-514). 

(2)  Ma  mère  m'avait  conduit  de  Rouen  à  Grenoble  chez  M.  Froussard, 
chez  qui  je  me  trouvais  à  demi- pension  ou  à  peu  près.  Nous  avions  à  notre 
charge  le  trousseau  et  d'autres  frais;  mon  maître  ne  s'en  tenait  pas  à  la 
lettre  de  nos  conventions  et  acquittait  personnellement  bien  des  choses, 
ce  qui  me  constituerait  une  assez  jolie  dette  si  j'en  pouvais  connaître  le 
chiffre. 

(3)  Hippolyte  avait  l'amitié  fraternelle  un  peu  brutale  et  l'obéissance 
à  son  père  toujours  impatiente  (H.V.). 
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t'aime,  Hippolyte  !  Tu  penses  bien  que  ton  bon  papa  est 
de  moitié  dans  nos  tendresses. 

N'oublie  pas,  mon  ami,  d'écrire  à  M.  Prud'hon  (i)  qui 
espérait  recevoir  de  tes  nouvelles  par  toi-même.  Notre  bon 
papa  Berjon  serait  aussi  bien  aise  d'une  lettre  de  toi. 
Songe  que  ce  sont  des  amis  pour  toujours,  et  que  ta  vie 
doit  être  attachée  à  la  leur. 

Dis,  mon  ange,  apprends- tu  bien  l'allemand?  Je  serais 
heureuse  que  tu  y  prennes  goût.  C'est  la  clé  de  tant  d'autres 
langues,  qui  te  paraîtront  faciles  après. 

Ton  ami  Arago  t'aime  et  t'embrasse,  comme  Mme  Du- 
chambge  et  la  bonne  Mme  Fournier. 

Tes  tantes  te  font  mille  compliments  affectueux,  et 
moi,  ta  mère,  je  t'embrasse  plus  longtemps  que  les  autres. 
Si  j'en  ai  les  larmes  aux  yeux,  ce  n'est  pas  d'une  tristesse 
sans  bonheur,  car  je  te  sais  près  de  ton  bon  maître. 

M.  V. 

Demande  à  M.  Froussard  de  te  donner  en  argent  dix 
francs,  afin  que  tu  puisses  les  offrir  aux  honnêtes  demoi- 
selles de  la  maison  qui  ont  tant  de  soin  de  toi. 


Rouen,  le  6  Mars  1833. 

Viens  donc  que  je  t'embrasse,  mon  cher  enfant,  pour  te 
pardonner  ton  long  silence  d'abord,  et  pour  te  remercier 
d'avoir  écrit  après,  deux  fois  pour  une.  J'ai  aussi  à  te  témoi- 
gner tout  mon  contentement  de  répondre  par  ton  travail 
et  ta  bonne  conduite  aux  soins  généreux  de  ton  maître. 
Hippolyte,  mon  cher  petit  ami,  tâche  de  lui  ressembler 

(1)  Prud'hon  était  le  parrain  d'Hippolyte. 
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en  quelque  chose.  Ton  heureuse  étoile  te  donne  un  bon 
exemple  à  suivre.  Tu  sais  ce  que  j'ambitionne  le  plus 
au  monde,  c'est  de  te  voir  devenir  un  honnête  homme, 
comme  tu  as  été  un  enfant  soumis..  Ecoute  et  regarde  ton 
maître,  et  suis  ses  leçons  comme  celles  de  Dieu.  S'il  te  rend 
notre  absence  facile,  à  force  de  bonté,  je  t'avoue,  mon  petit 
ange,  que  c'est  lui  qui  me  rend  soumise  à  la  tienne.  Tout 
ce  qu'il  fait  pour  toi  m'oblige  à  remercier  Dieu  de  ce  vide 
immense  que  tu  as  laissé  dans  ma  maison  et  dans  mon 
cœur  de  mère.  Ht  n'oublie  pas,  non  plus,  que  la  Provi- 
dence qui  t'aime  s'est  servie  de  M.  Pierquin  pour  te  re- 
mettre dans  les  mains  de  M.  Froussard.  Pénètre  ton  bon 
petit  cœur  du  sentiment  le  plus  digne  de  le  remplir,  la 
reconnaissance  et  une  soumission  pieuse  aux  avis  et  aux 
exemples  de  ton  maître.  Je  parle  au  nom  de  ton  père  et  au 
mien. 

Tous  tes  amis  de  Rouen,  tes  tantes  et  ton  oncle  t'em- 
brassent. Ma  santé  n'est  pas  bonne,  mais  cela  viendra 
plus  tard.  Ne  sois  jamais  trop  longtemps  sans  m' écrire,  et 
tu  contribueras  au  repos  qui  m'est  nécessaire.  Au  revoir, 
mon  ami,  je  t'aime  de  toute  la  tendresse  de  mon  âme,  et 
je  compte  sur  la  tienne  qui  a  fait  et  fera  le  bonheur  de  ta 
bonne  et  tendre  mère. 


6  Juin  1833. 

Bonjour,  mon  cher  enfant  !  Je  suis  à  Paris  depuis  quel- 
ques jours.  J'explique  à  ton  bon  maître  pourquoi  j'ai  été 
trop  malade  pour  lui  écrire  plus  tôt,  ainsi  qu'à  toi,  mon  bon 
ange.  Mais  à  présent  que  j'ai  la  certitude  de  nous  fixer 
ici  avec  ton  petit  papa,  je  prends,  pour  récompense  de 
bien~des  peines  que  j'ai  souffertes,  le  bonheur^de  t'em- 
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brasser,  mon  fils.  Partout  ici,  je  pense  à  toi,  cher  petit  com- 
pagnon de  mon  voyage.  J'ai  été  dîner  seule,  où  nous  avons 
dîné  à  deux,  pour  avoir  le  plaisir  d'être  à  la  même  table 
où  je  t'ai  vu,  et  j'ai  pleuré  de  ton  absence  en  la  bénissant 
toutefois;  car  c'est  la  Providence  elle-même  qui  t'a  mis 
sous  une  si  grande  et  si  admirable  protection.  Tous  tes 
parents  de  Rouen  t'embrassent  de  cœur  ainsi  que  ton  ancien 
maître  M.  L,anglois  (i). 

Je  vais  retourner,  dès  que  je  pourrai  me  lever,  pour  les 
préparatifs  de  notre  installation  à  Paris.  C'est  déjà  trente 
lieues  de  moins  entre  nous.  ~L,e  voyage  en  sera  plus  léger. 
Viens  que  je  t'embrasse.  Que  cela  me  ferait  de  bien  à 
l'âme,  si  c'était  vrai  ! 

Sois  toujours  pour  ton  maître  ce  que  je  suis  moi-même, 
plein  de  reconnaissance  et  d'une  confiance  religieuse. 
Il  représente,  à  lui  seul,  tout  ce  que  tu  aimes  sur  la  terre 
et  il  a  la  bonté  d'en  tenir  lieu. 

Garde-moi  dans  ton  cœur,  ainsi  que  ton  père.  Au  revoir, 
mon  cher  espoir. 

Ta  mère. 


I<e  15  Septembre  1833. 

Mon  cher  ange,  je  t'embrasse.  Tu  nous  as  fait  tout  le 
bien  possible,  par  la  nouvelle  de  tes  succès,  et  nous  te 
bénissons  tous  d'être  un  si  bon  fils,  un  enfant  soumis  aux 
conseils  de  M.  Froussard.  Ton  père  avait  bien  besoin  de 
cette  preuve  de  ta  tendresse,  mon  fils;  et  moi  aussi,  je 
t'assure. 


(1)  Hyacinthe    Langlois,    du   Pont-de-1'Arche,   graveur   distingué    de 
Rouen  archéologue,  etc  (H.V.). 
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Tu  as  donc  vu  M.  Perlet,  dis?  Il  t'a,  j'espère  bien, 
embrassé  en  notre  nom.  Inès  et  Iyine  tç  disent  mille  ten- 
dresses de  sœurs  qui  t'aiment  et  désirent  toujours  te  voir. 
Tu  sais,  mon  bon  ange,  qu'il  faut  prendre  patience  à  cet 
égard,  et  que  ce  n'est  pas  possible  de  l'espérer  encore, 
surtout  M.  Froussard  ne  venant  pas  à  Paris.  Tu  n'y  peux 
venir  seul,  j'aurais  trop  d'inquiétude,  et  je  ne  veux  te  con- 
fier qu'en  des  mains  en  qui  j'aurai  toute  confiance.  Attends, 
mon  bon  Hippolyte;  fais  comme  ta  mère,  soumets -toi.  Il 
y  a  au  fond  de  tous  les  sacrifices  une  récompense  et  tu 
l'obtiendras.  Tu  peux  croire,  d'abord,  que  je  t'en  aime 
plus,  ainsi  que  nous  tous. 

Aime-moi  de  même  et  écris-moi.  Explique-moi  pourquoi 
tu  ne  dis  rien  du  portrait  que  ta  sœur  t'a  envoyé,  ni  de 
sa  lettre  ni  de  celle  de  ton  petit  papa,  et  de  la  bourse  bleue 
et  de  tes  foulards.  Donne-moi  les  détails,  car  tout  m'in- 
téresse de  toi  que  j'aime  plus  que  ma  vie. 


Le  21  Octobre  1833. 

Mon  cher  fils,  bonjour  !  Courage  et  bonheur  sur  toi, 
mon  bon  Hippolyte.  Ta  destinée,  si  bien  abritée  sous  les 
soins  paternels  de  ton  maître,  fait  toute  ma  consolation. 
Je  n'ose  me  plaindre  de  ton  absence,  dans  l'idée  que  tu 
es  avec  M.  Froussard.  A  présent  qu'il  te  guide  et  t'a  pris  sous 
sa  puissante  protection,  il  est  pour  moi  l'image  de  la  Pro- 
vidence. Aime-le,  comme  tu  aimes  Dieu  et  comme  tu 
chéris  ta  bonne  petite  mère.  Ne  pense  pas  que  je  pleure 
quelquefois  de  ne  pas  te  voir,  et  songe  qu'il  y  a  une  grande 
douceur  mêlée  à  mes  peines  de  mère.  C'est  que  j'ai  foi 
entière  en  ton  maître,  que  j'aime  ses  lumières,  autant 
que   sa    bienfaisance,  et  que  je  m'honore  de  lui  devoir 
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plus  que  je  ne  pourrai  jamais  lui  rendre  en  ce  monde. 

M.  Dumas  est  revenu  content  de  toi  et  de  ton  caractère. 
C'est  un  grand  poète  et  un  homme  plein  de  simplicité 
et  de  cœur.  Ton  père  a  beaucoup  à  s'en  louer.  Ce  sera, 
j'espère,  un  des  amis  de  ton  avenir.  On  n'oublie  pas  les 
enfants  qu'on  a  vus  bons,  quand  ils  deviennent  d'honnêtes 
hommes;  et  je  suis  sûre,  mon  cher  enfant,  que  tu  seras  un 
bien  honnête  homme. 

Au  revoir!  Je  ne  peux  t'écrire  longtemps,  car  j'ai  un 
grand  mal  d'yeux.  J'ai  beaucoup  travaillé  depuis  quelques 
mois,  et  puis,  tu  sais  aussi  que  j'ai  pleuré.  Tu  m'en  aimeras 
mieux  s'il  est  possible,  comme  de  mon  côté,  je  t'étreins 
de  toutes  les  espérances  et  de  mon  tendre  amour. 


iYe  5  Janvier  1834. 

Tu  sais  maintenant,  mon  bon  petit  ange,  tous  les  ennuis 
qui  m'ont  affligée  :  l'obligation  où  ton  père  s'est  trouvé 
de  retourner  à  L,yon  tout  seul,  à  cause  de  ma  mauvaise 
santé,  et  l'incertitude  où  nous  sommes  encore  si  je  rejoin- 
drai ton  papa  pour  rester  avec  lui,  l'année  prochaine, 
ou  si  j'irai  seulement  pour  t'embrasser,  mon  cher  fils,  et 
revenir  avec  ton  père  nous  fixer  à  Paris.  Cette  perplexité 
est  telle  qu'elle  m'empêche  de  me  rétablir,  mais  tu  sais 
qu'il  faut  avant  tout  se  soumettre  à  une  position  difficile 
et  en  tirer  tout  le  parti  possible.  L-e  malheur  même  a  un 
beau  côté  qui  est  de  nous  relever  à  Dieu  par  la  résignation 
et  l'espérance.  C'est  ce  qui  m'a  soutenue  en  me  séparant 
de  toi,  cher  ange,  et  ce  qui  me  soutient  encore.  Je  tra- 
vaille et  je  fais  travailler  tes  bonnes  petites  soeurs,  n'ayant 
dans  ce  moment  le  moyen  de  leur  donner  aucun  maître  que 
moi. 

31 
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Tu  as  reçu,  j'espère,  une  bonne  lettre  de  ton  petit  papa 
qui  est  heureux  de  se  sentir  un  peu  rapproché  de  toi,  bien 
qu'il  soit  trop  esclave  dans  sa  profession  pour  aller  t' em- 
brasser, comme  il  le  voudrait.  Mais  ce  bonheur  viendra, 
sois  tranqtaille,  nous  le  désirons  autant  que  toi  !  Nous 
sommes  heureux  de  tes  progrès  et  de  ta  manière  de  répondre 
aux  bontés  de  M.  Froussard.  Tu  sais,  cher,  que  c'est  le 
seul  prix  qu'il  attache  au  bienfait  inestimable  de  ta  bonne 
éducation.  Je  ne  pourrai  jamais  m' acquitter  envers  lui  de 
ce  que  je  lui  dois  que  par  la  vive  gratitude  de  mon  cœur. 
Tu  auras  mérité  ses  soins,  cher  enfant,  si  tu  y  réponds 
par  toute  ton  aptitude  et  ta  reconnaissance. 

Je  t'aime  et  je  t'embrasse  de  toute  la  tendre  affection 
de  mon  âme,  te  serrant  dans  mes  bras  et  te  remerciant 
d'être  un  bon  et  honnête  garçon,  entends-tu,  mon  cher  fils? 
Tu  me  ferais  aussi  un  grand  plaisir  pour  mon  petit  orgueil 
de  mère,  de  soigner  un  peu  ton  écriture  et  l'orthographe 
de  tes  lettres  :  tu  fais  des  fautes  grosses  comme  la  tête. 
Dans  un  an,  je  ne  t'en  permettrai  plus;  à  présent  je  te  les 
pardonne  et  je  t'embrasse  encore  tendrement,  comme  je 
t'aime. 

Ecris-moi  :  cela  me  fera  du  bien,  mon  cher  ange.  Ta  sœur 
veut  finir  cette  lettre  et  te  parler  d'Inès  et  d'elle-même. 


I^yon,  le  28  Mars  1834. 

Je  suis  à  Lyon,  mon  bien-aimé  enfant.  A  travers  bien  des 
fatigues  et  des  embarras,  je  suis  arrivée  avec  tes  deux 
chères  petites  sœurs;  mais,  ne  trouvant  pas  de  logement 
prêt   encore   pour   nous   recevoir,   M.    Pelzin    (1),   tandis 

(1)  Imprimeur  à  Lyon  (H.V.). 
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qu'on  nous  prépare  une  habitation,  nous  emmène  à  la 
campagne.  Je  reviendrai  dans  le  milieu  de  la  semaine 
prochaine,  pour  nous  installer  tous  un  peu  décemment 
dans  une  ville  si  difficile  aux  étrangers.  Après  quoi,  j'irai 
te  voir  ou  je  demanderai  à  ton  bon  maître  la  faveur  de 
te  faire  venir.  Travaille  bien,  pour  mérite  ce  bonheur 
que  j'achète  moi-même  par  tant  de  sacrifices  et  de  rési- 
gnation. En  te  faisant  venir,  tout  le  monde  y  gagnerait; 
car  ton  père  qui  ne  peut  s'absenter  d'un  jour  et  tes  sœurs, 
qui  t'aiment  tant,  te  verraient  comme  moi.  Montre  ma 
lettre  à  M.  Froussard  de  qui  toute  ta  conduite  et  tes  dé- 
marches dépendent.  A  mon  retour  de  la  campagne,  je  lui 
écrirai  à  lui-même.  Jusque-là,  mon  petit  ange,  présente 
lui  mes  respects  affectueux. 

Tu  me  fais  de  la  peine  en  m' apprenant  que  tu  n'es  pas 
content  de  ton  travail  de  cette  année.  Nous  en  causerons 
sérieusement  et  amicalement  ensemble,  mon  cher  fils,  et 
tu  trouveras  dans  ton  affection  pour  moi  le  courage  de 
réparer  la  perte  la  plus  précieuse  à  l'âge  où  te  voilà,  la 
perte  du  temps  et  des  bontés  pleines  de  lumière  de  ton 
maître  qui  doit  être  triste  aussi  de  ta  nonchalance. 

Au  revoir,  cher  enfant  de  mon  cœur.  Je  t'embrasse 
pour  moi  et  toute  ta  famille  avec  l'amour  que  nous  te 
portons  tous. 


Lyon,  12  Juillet  1834. 

J'ai  ta  lettre,  mon  bon  Hippolyte.  Je  voudrais  double- 
ment que  tu  fusses  content  de  toi,  parce  que  tu  serais  heu- 
reux, et  ton  bonheur  sera  toujours  le  mien.  Songes-y  donc 
au  fond  du  cœur,  dans  ton  intérêt  et  dans  le  mien,  mon  cher 
ange,  et  réalise  autant  que  tu  le  pourras  l'espoir  que  je  nour- 
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ris  de  te  voir  répondre  dignement  à  la  conduite  paternelle 
de  M.  Froussard.  Si  tu  respectes  Dieu,  respecte  ton  père 
qui  le  représente,  et,  si  tu  m'aimes  toujours,  comme  je  n'ai 
pas  le  malheur  d'en  douter,  ne  fais  rien  pour  attrister  ta 
mère.  Ce  que  je  demande  avant  tout  au  ciel,  c'est  de 
retrouver  en  mon  cher  fils  un  honnête  garçon. 

Y  kiss  y  ou  in  this  hope,  dear.  Benever  rude  no  abrupt. 
Remember  your  mother  in  ail  your  conduct.  Be  my  glory, 
child,  and  my  comfort  on  earth  writes  me  sometimes  in  en- 
glish,  my  good  boy;  i  should  be  glad  to  judge  your  progress  in 
the  only  longue  know. 

Tes  petites  sœurs  t'aiment  et  t'embrassent  de  cœur. 
I,e  temps  approche  où  nous  nous  réunirons  durant  quelques 
jours  de  bonheur  et  de  repos.  Tâche  qu'ils  soient  la  récom- 
pense de  ton  travail  d'ici  là,  mais  toujours  et  avant  tout 
de  ta  reconnaissance  pour  tes  maîtres.  Songe  que  ton  avenir 
tout  entier  repose  sur  l'intérêt  que  ton  caractère  inspirera. 
Tu  n'as  nulle  fortune,  si  tu  négliges  la  plus  solide  :  un  bon 
caractère,  franc  et  loyal. 

M.  Pierquin  m'a  assuré  que  la  bonté  de  M.  Froussard 
ne  te  laissait  aucun  besoin  que  je  dusse  prévenir.  Il  me  sem- 
ble cependant  que  tu  dois  avoir  des  chemises  bien  courtes, 
puisque  tu  deviens  plus  grand  que  moi.  Enfin  tu  me  diras 
tout  cela  en  septembre.  Y  long  after  thaï  month. 

Je  t'embrasse  pour  moi,  d'abord,  et  puis  pour  toute  la 
famille.  Ton  bon  père  est  impatient  de  te  voir.  Et  toi,  Hip- 
polyte?  Va,  j'en  suis  sûre,  comme  je  suis  ta  bonne  et  tendre 
mère. 
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Lyon,  le  23  Juillet  1834. 

Serait-il  possible,  mon  bon  petit  garçon,  qne  tu  n'aies 
pas  encore  reçu  nos  lettres?  Je  suis  triste  de  penser  que 
tu  as  été  inquiet  sur  nous  tous.  Ne  le  sois  plus.  J'ai  le  cœur, 
au  contraire,  attendri  d'espoir  de  tout  ce  que  Mme  Milloz, 
si  bonne  et  si  vraie,  m'a  raconté  de  toi.  Je  t'embrasse 
pour  tout  le  bien  que  j'en  ai  ressenti.  Tu  peux  tant  contri- 
buer à  mon  bonheur  de  cette  vie,  cher  enfant,  et  l'époque 
appelée  depuis  tant  de  mois  s'approche.  Tu  seras  bien  con- 
tent aussi,  n'est-ce  pas?  Tous  mes  amis  t'attendent  pour 
te  récompenser  par  leur  accueil  d'avoir  bien  rempli  les 
jours  de  travail  qui  nous  séparent  encore;  mets-les  bien  à 
profit,  mon  enfant,  tu  en  auras  plus  de  bonheur  à  te  reposer 
dans  notre  tendresse.  C'est  ce  que  font  tes  sœurs  qui 
sautent  de  joie  en  pensant  à  cette  époque. 

Je  termine  ma  lettre  trop  tôt  pour  ma  volonté.  Mais, 
sans  être  au  lit,  je  suis  en  ce  moment  d'une  grande  faiblesse, 
par  suite  d'une  frayeur  grave  qui  m'a  rendu  toutes  les  ter- 
reurs de  la  guerre  civile.  Salue  de  cœur  et  pour  moi  ton  bon 
maître  sur  qui  j'appelle  toute  la  félicité  de  ce  inonde. 

Au  revoir,  mon  fidèle  enfant. 


Octobre  1834. 

J'ai  souffert  de  ton  départ,  mon  bon  ange,  et  ces  derniers 
jours  m'ont  été  tristes;  mais  j'offre  à  Dieu  tous  ces  sacrifices 
pour  qu'il  t'en  fasse  du  bonheur.  Je  vis  trop  dans  mon 
âme  pour  me  distraire  de  toi,  et  ta  figure  aimée  attendrit 
toutes  mes  peines.  Rien  de  nouveau  ne  s'est  passé  ici.  Je 
n'ai  qu'à  te  renouveler  mes  tendres  prières  pour  tes  études 
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et  ton  courage.  Il  y  a  du  bonheur  pour  tous  dans  l'avenir; 
j'en  aurai  partout,  si  je  vois  le  tien. 

Ton  père  t'embrasse  de  toute  la  vivacité  de  son  affection  ; 
quant  à  moi,  tu  sais  bien  que  c'est  de  l'âme  d'une  mère. 


Iyyon,  le  ii  Novembre  1834. 

Cher  enfant,  tu  es  rentré  dans  toutes  tes  études  et  sous 
l'autorité  du  meilleur  des  hommes.  Je  crois  à  tes  promesses 
ainsi  qu'à  ton  bonheur.  Tu  nous  a  quittés  le  cœur  soulagé 
d'un  grand  poids,  puisque  tu  as  emporté  la  certitude  d'un 
changement  de  position  pour  nous,  et  que  ta  douce  pré- 
sence avait  tant  adouci  la  gravité  de  cette  épreuve. 

Adore  comme  moi  la  Providence,  car  si  on  se  lasse  quel- 
quefois de  la  prier,  elle  ne  se  lasse  jamais  de  nous  relever. 
Ton  père  est  content,  car  le  travail  lui  est  rendu,  et  il  t'a 
embrassé  autant  que  le  souhaitait  son  cœur.  Le  mien  est 
resté  gonflé  de  ton  départ,  et  j'ai  eu  la  fièvre;  mais  je  t'ai 
revu  en  rêve,  comme  un  ange  qui  vient  consoler  sa  mère. 

Je  te  plains  d'avoir  eu  une  douleur  dans  ta  reconnais- 
sance, en  revenant  à  Grenoble.  Cette  tendre  femme  m'était 
chère  à  moi-même.  Si  tu  vas  jamais  avec  ses  enfants  visiter 
sa  tombe,  mets-y  ma  lettre  et  une  prière  pour  moi  (1). 

J'attends  dans  ta  prochaine  lettre  de  plus  amples  détails. 
Tu  sais  que  tout  est  précieux  dans  l'absence.  Parle-moi 
de  M.  Froussard,  de  sa  santé.  As-tu  revu  ma  chère  Mme  Gi- 
raud  (2)  et  M.  Pierquin  ?  Dis-moi  tout. 


(1)  Il  s'agissait  de  Mnie  Prosper  Leborgne,  mère  de  mes  amis  Emile  et 
Félix,  qui  m'avait  accueilli  à  sa  campagne,  à  titre  d'ami  de  ses  fils  (H.V.). 

(2)  Mme  Girod-Milloz.  Ma  mère  avait  éc.ït,  je  crois,  une  épitaphe  en 
vers  pour  un  enfant  qu2  cette  mère  avait  perdu.  Elle  me  faisait  sortir 
avec  son  fils  (H.  V.). 
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Tes  amis  se  portent  bien  et  te  serrent  la  main.  Moi,  je 
te  serre  sur  mon  cœur  où  tu  manques  déjà. 

Tes  sœurs  veulent  t'écrire.  Au  revoir,  mon  bon  ange. 
Aime-nous,  crois  en  nous  et  en  Dieu  !  Tu  vois  que  chaque 
année  ne  fait  que  serrer  les  doux  liens  de  l'âme. 


Lyon,  le  23  Décembre  1834. 

Tu  recevras,  mon  cher  bien-aimé,  par  une  occasion  sûre, 
un  petit  paquet  préparé  pour  toi  depuis  quinze  jours.  Dès 
que  tu  l'auras,  tu  m'en  accuseras  réception  afin  que  je  sois 
tranquille.  Sur  ce  faible  témoignage  de  ma  tendresse  pour 
toi,  j'ai  joint,  à  ce  que  je  t'envoie  pour  tes  étrennes,  cinq 
francs  que  tu  donneras  à  la  bonne  du  pensionnat.  Tu  feras, 
du  reste,  ce  que  tu  voudras.  Prends  avec  cela  les  affectueu- 
ses caresses  de  ta  mère  et  sois  heureux,  mon  cher  fils.  Je 
sais  que  tu  ne  peux  l'être  que  quand  tu  es  satisfait  de  tes  ac- 
tions, de  ta  conscience  et  de  l'estime  de  tes  maîtres. 

M.  Berjon  ne  m'a  pas  donné  la  joie  de  ton  portrait.  Par 
bonheur,  cher  enfant,  je  t'ai  bien  ressemblant  dans  mon 
cœur,  et  la  peinture  ni  le  crayon  ne  vaudraient  l'image  ani- 
mée que  je  te  dois  d'un  bon  et  tendre  fils  et,  dans  ton  ab- 
sence, Hippolyte,  je  n'ai  besoin  que  de  ta  présence.  Elle 
me  serait  d'un  grand  secours  pour  prendre  en  patience  ma 
mobile  et  fiévreuse  santé.  Tes  chères  petites  sœurs  remplis- 
sent bien  tous  leurs  devoirs  et  deviennent  de  plus  en  plus 
raisonnables.  Tu  les  aimeras  toujours  beaucoup,  n'est-ce 
pas,  mon  cher  ami?  et  sans  raillerie  (i).  Tu  ne  seras  glorieux 


(1)  Ondine  avait  la  riposte  vive  et  acérée.   Inès  pleurait.   Ma  mère 
détestait  l'ironie,  presque  à  l'égal  de  l'ingratitude  (H.V.). 
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d'être  le  plus  fort  que  pour  les  protéger,  et  je  te  remercie 
de  la  promesse  que  tu  m'en  as  faite. 

Viens  donc  !  viens  que  je  t'embrasse  avant  de  cesser  de 
t'écrire.  Aime-moi  !  Aime  ta  meilleur  ;  amie  et  ta  mère. 


Iyyon,  le  20  Mars  1835. 

Ne  sois  pas  inquiet,  mon  cher  fils,  car  l'approche  du  prin- 
temps relève  un  peu  ma  santé  qui  était,  en  effet,  plus  faible 
et  plus  mobile  que  jamais.  Tu  peux  penser  une  chose  qui 
doit  toujours  te  rassurer,  c'est  que  si  j'étais  tout  à  fait 
malade,  ton  père,  ou  Ondine,  ou  M.  Prud'hon  se  charge- 
raient de  te  le  dire  en  t' écrivant  à  ma  place;  mais  comme  je 
me  réserve  ce  plaisir,  je  suis  souvent  obligée  de  le  retarder 
ou  par  indisposition  de  fièvre,  ou  par  toutes  sortes  de  tra- 
vaux qui  absorbent  les  jours  pluvieux  de  ce  mauvais  cli- 
mat. J'ai,  tu  le  sais,  tant  de  lettres  à  faire  que  l'écriture  me 
fatigue  par  moment.  Je  te  sens  toujours  là,  si  près  de  mon 
cœur  qu'il  me  semble  impossible  que  tu  n'entendes  pas  ce 
que  je  pense.  D'abord,  je  réponds  à  ta  demande  pour  af- 
franchir la  lettre  à  M.  Berjon.  Non,  mon  cher  ange,  ne 
l'affranchis  pas;  il  en  serait  tout  triste,  et  le  plaisir  que  lui 
causera  ton  souvenir  sera,  je  t'assure,  fort  peu  payé  par 
un  port  de  lettres.  D'ailleurs,  sa  position  ne  l'exige  nulle- 
ment. Il  t'embrasse  de  toute  son  affection,  ce  bon  vieillard, 
et  se  fait  une  joie  de  printemps  de  te  revoir  bientôt.  Peux- 
tu  être  triste,  mon  cher  fils,  au  moment  de  nous  réunir? 
Nous  en  sommes  déjà  tout  rayonnants,  car  c'est  tout  à 
l'heure  !  Prie  et  conjure  M.  Froussard  de  te  préciser  les 
jours  de  vacances  qui  nous  seront  accordés  pour  te  posséder 
avec  nous.  Ils  te  seront  d'autant  plus  heureux  que  nous 
restons  à  Lyon  en  1836  et  qu'il  est  bien  présumable  qu'à 
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notre  tour  nous  pourrons  faire  un  voyage  à  Grenoble,  dans 
le  courant  de  l'année  (i).  Ondine  va  faire  sa  première  com- 
munion et  soupire  après  toi,  pour  ce  plus  beau  jour  de  sa  vie. 

C'est  le  2  avril  qu'aura  lieu  cette  solennité  qui  nous  préoc- 
cupe beaucoup.  Inès  est  un  peu  malade,  mais  c'est  le  prin- 
temps, j'espère;  et  puis,  il  a  tant  plu  cet  hiver  !  Tu  peux 
donc,  cher  enfant,  te  réjouir  en  toute  sûreté,  car  nous  ne 
quitterons  pas  le  cher  voisinage  de  Grenoble.  J'ai  un  grand 
besoin,  je  te  l'avoue,  de  voir  ton  bon  maître,  afin  de  lui  ouvrir 
mon  cœur  plein  de  reconnaissance,  et  de  lui  parler  aussi  de 
toi.  Nous  en  parlerons  quand  tu  viendras  et  puis,  s'il  le  faut, 
j'irai  m'entendre  avec  M.  Froussard,  si  bon,  si  simple,  et 
à  qui  il  m'est  si  doux  de  devoir  tout  ce  que  tu  lui  dois. 
Ne  t'occupe  maintenant  que  de  la  joie  de  ton  voyage;  ton 
avenir,  j'espère,  sera  bon  et  pur.  Tu  peux  y  contribuer  en 
plaçant  surtout  dans  le  travail  une  grande  partie  de  tes 
jours;  car  ce  bonheur  est  de  tous  les  âges  et  c'est  un  sûr 
remède  contre  les  abattements  de  l'âme. 

Ta  sœur  a  copié,  pour  toi,  mon  Nouveau-Né  (2)  et  te 
l'envoie  en  t'embrassant  de  tout  son  cœur,  ainsi  qu'Inès. 
Tu  as  pris,  l'autre  jour,  pour  toi  ce  qui  n'était  qu'une  petite 
leçon  à  Ondine.  Tes  plaisanteries  à  toi  n'étaient  pas  du 
tout  déplacées,  et  ce  sera  toujours  de  la  gaîté  pour  moi  de 
t'en  voir  à  toi-même.  Ne  me  prive  pas  de  cette  joie,  mon 
bon  Hippolyte,  et  sois,  en  langage,  longtemps  l'enfant  qui 
rit  de  tout.  Ta  sœur  avait  trop  oublié  qu'elle  est  une  de- 
moiselle, et  c'était  pour  qu'elle  lût  mes  réflexions  que  je  les 
avais  écrites. 

Adieu.  Je  t'aime,  je  t'embrasse,  heureuse  de  tes  lettres, 


(1)  Ma  mère  seule  est  venue  avec  Mme  Paule,  et  nous  sommes  montés 
ensemble  à  la  Grande  Chartreuse  (H.  VV . 

(2)  Pauvres  Fleurs,  page  13. 
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de  tes  études  et  de  ta  prochaine  arrivée.  L,e  30  mars,  je 
t'écrirai  encore,  entends-tu?  Sois  gai,  je  le  suis  et  j'écrirai 
à  M.  Froussard.  Tu  ne  partiras  pas  sans  saluer  Mme  Gi- 
raud.  Ta  bonne  et  tendre  mère  qui  te  presse  sur  son 
cœur  où  tu  es  bien  tout  entier. 

M.  V. 

Tu  te  trompes  quand  tu  dis  que  tu  n'as  pas  d'ami,  mon 
cher  ange.   Marius  (1)  t'attend,  bondit  avec  impatience. 


Lyon,  le  5  Mai  1835. 

En  recevant  ta  lettre,  mon  cher  fils,  avec  le  sentiment  qui 
pouvait  adoucir  l'effort  de  notre  séparation,  je  me  pro- 
mettais de  te  répondre  vite.  Une  secousse  nouvelle  dans  ma 
santé  me  l'a  interdit.  J'ai  la  fièvre  et,  si  je  ne  souffrais  de 
l'idée  que  tu  pourrais  t'inquiéter  de  mon  silence,  je  remet- 
trais le  bonheur  que  j'ai  à  t'écrire,  mon  cher  Hippolyte. 
Je  suis  au  moins  dans  une  reconnaissante  sécurité  sur  l'ac- 
cueil de  ton  bon  maître,  et  je  me  fie  à  toi  pour  reconnaître 
ses  immenses  services  à  force  de  zèle,  pour  profiter  de  son 
excellente  éducation.  J'irai  bientôt  l'en  remercier  moi- 
même,  tu  le  sais,  et  je  saisirai  pour  cela  un  intervalle  de 
force  dans  l'abattement  qui  écrase  ma  vie.  N'oublie  pas, 
cher  enfant,  de  porter  ma  lettre  à  Mme  Giraud,  afin  que  sa 
réponse  décide  de  la  manière  dont  j'irai  à  Grenoble  : 
seule  si  elle  persiste  dans  l'offre  obligeante  de  me  recevoir,  ou 
avec  Mme  Paule  qui  partagerait  de  bon  cœur  ma  solitude 
dans  quelque  auberge.  Ce  voyage,  j'en  suis  sûre,  me  fera 
tout  le  bien  que  ta  présence  chérie  m'a  apporté.  Car  ta  pré- 
sence était  pure  et  pleine  de  tendre  affection.  Ce  sont  là  des 

(1)  Marius  Paule  (H.  V.). 
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souvenirs  qui  seraient  immobiles,  si  l'on  vivait  toujours. 
Mais  on  les  emporte  partout.  Tu  sais  ma  croyance  et  ma  foi 
profonde  en  Dieu  !  C'est  pour  cela  que  je  te  recommande 
et  te  prie  de  surveiller  toujours  ta  conscience,  afin  de  l'ou- 
vrir devant  Dieu  sans  frayeur  de  sa  justice.  Tes  progrès  et 
tes  talents,  mon  bon  ange,  me  feront  grand  plaisir,  mais 
ton  intègre  probité,  que  je  découvre  de  plus  en  plus  dans  ton 
charmant  caractère,  voilà  une  joie  qui  surpasse  pour  moi 
de  grands  trésors,  car  elle  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
mondes. 

Ton  père  ne  cesse  de  me  dire  qu'il  est  heureux  par  toi  et 
qu'il  a  trouvé  un  changement  favorable  dans  tes  manières. 
Elles  sont  redevenues  affectueuses  comme  quand  tu 
étais  mon  cher  petit  Lite,  et  je  t'assure  que  cela  va  fort  bien 
avec  ta  taille  de  grand  garçon.  Que  je  t'aime,  mon  bon  Hip- 
polyte  !  et  que  je  te  suis  du  cœur,  d'avoir  écrit  en  caractères 
plus  lisibles  et  mon  adresse  et  tes  amitiés  pour  ta  mère. 
Je  t'embrasserai  bientôt  pour  t'en  remercier.  Au  revoir, 
courage  au  travail,  bonheur,  sommeil  et  santé.  Je  fais  tout 
pour  fortifier  la  mienne,  sois  tranquille.  Toute  la  famille 
te  comble  de  caresses  et  t'aime. 

N'oublie  pas,  en  recevant  ma  lettre,  d'offrir  à  M.  et  à 
Mme  Froussard  mes  affectueux  souvenirs.  Prends-les  dans 
la  tendresse  de  ta  meilleure  amie,  de  ta  mère. 


Le  22  Mai  1835   (au  soir). 

Mon  cher  enfant,  bonjour  !  J'ai  bien  voulu  quêta  sœur  se 
mît  devant  moi,  parce  que  j'aime  beaucoup  cette  petite 
ambitieuse.  De  plus,  mon  ami,  je  suis  très  occupée.  J'ai 
terminé  le  travail  d'écriture  le  plus  pressé,  et  M.  Coignet 
m'emmène  demain  à  Saint-Chamond,  ce  qui  me  fera,  j'es- 
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père,  autant  de  bien  que  quelques  beaux  jours  m'en  ont 
déjà  fait;  car  je  n'ai  pas  de  fièvre,  j'existe.  Je  t'aime  bien. 
Je  ne  resterai  que  jusqu'à  mardi,  car  il  faut  que  je  revienne 
vite  dans  ma  chère  maison  afin  d'y  tout  préparer  pour 
l'autre  voyage  de  Grenoble.  J'ai  un  besoin  très  vif  de  voir 
ton  bon  maître  et  toi.  Crois- tu  que  je  revoie  aussi  avec 
plaisir  mon  cher  fils,  toi,  dont  le  retour  ici  m'a  fait  tant 
de  bien,  à  écouter  ta  voix,  et  à  t' entendre  rire  !  Il  y  a  bien 
de  la  vie  là  dedans  pour  une  mère  !  Aussi  tu  m'as  rete- 
nue (i)...  merci!  Dis- moi  donc  aussi  ce  que  tu  prétends 
faire  avec  ta  souscription  de  Walter  Scott?  As- tu  trouvé 
un  trésor  en  chemin  pour  t' abonner  ainsi,  et  qu'est-ce  que 
cela  coûte,  mon  bon  ange?  Il  faut  bien,  je  crois,  que  je  le 
sache  un  peu,  qu'en  dis-tu?  Naïveté,  franchise  et  raison  : 
c'est  déjà  bien  à  cause  de  cela  que  je  t'aime. 

Je  verrai  ton  ami,  tu  me  le  montreras,  et  je  t'embrasserai. 
Mme  Paule  viendra  avec  moi,  je  crois.  Elle  désire  beaucoup 
faire  ce  voyage  et  profite  du  mien  pour  voir  Grenoble.  Si 
décidément  elle  vient,  je  logerai  à  l'auberge.  Je  ne  peux  te 
l'assurer  encore  ni  répondre,  d'une  manière  positive,  à  l'ai- 
mable invitation  de  Mme  Giraud.  Mais,  n'importe;  de  toute 
manière  j'irai,  car  mon  travail  finit  et  la  vente  que  j'en  ai 
faite  me  permet  ce  voyage  nécessaire  à  mon  repos,  dans 
ma  tendresse  pour  toi  et  ma  reconnaissance  pour  M.  Frous- 
sard. Ma  résolution  définitive  sera  prise  dans  les  premiers 
jours  de  juin.  Tu  la  sauras.  Au  revoir  donc,  mon  bon  Hippo- 
lyte.  Ton  père  t'embrasse  de  toute  son  âme,  et  moi,  de  toute 
la  mienne. 

(i)  Dans  la  vie.  On  ne  saura  jamais  ce  qu'elle  a  souffert  (H.V.). 
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Lyon,  le  23  Juin  1835. 


Mon  cher  fils,  bonjour  !  Arme- toi  quelques  jours  encore 
de  cette  résignation  qui  est  la  règle  de  toute  ma  vie.  Mon 
voyage,  fixé  au  25,  ne  peut  avoir  lieu  maintenant  que 
dans  quelques  jours  et  cela,  mon  ami,  par  une  force  contre 
laquelle  il  n'y  a  point  de  résistance  :  c'est  que  les  paiements 
sont  remis  à  la  fin  de  ce  mois.  Mme  Paule  est  toujours  déci- 
dément de  mon  voyage  pour  connaître  Grenoble  et  M.Boitel 
veut,  lui-même,  à  toute  force,  saisir  la  même  occasion  pour 
y  conduire  sa  femme.  Jusqu'ici  nous  serions  donc  quatre 
pour  l'exécution  de  ce  projet,  conçu  pourtant  dans  le  mys- 
tère de  mon  cœur.  N'importe  !  Comme  ces  personnes  sont 
bienveillantes  et  attachées  à  notre  famille,  si  je  n'ai  pas 
toute  la  solitude  que  j'aime  dans  mes  chers  pèlerinages, 
du  moins  je  serai  bien  entourée. 

Je  suis  d'autant  plus  contrariée  de  ce  retard,  que  ma 
santé  s'est  bien  soutenue  depuis  quinze  jours  et  que  c'est 
déjà  bien  long  !  Je  me  retiendrai  d'être  malade  pour  t' aller 
voir,  toi  et  ton  bon  maître  dont  le  long  silence  m'attriste. 
Quand  je  pense  aux  immenses  obligations  que  j'ai  à  sa 
philanthropie  et  à  l'impossibilité  de  les  reconnaître  encore 
et  peut-être  jamais,  je  reviens  avec  plus  d'instance  à  toi, 
mon  bon  Hippolyte,  qui  peux,  par  tes  succès  et  ta  conduite 
irréprochable,  lui  faire  une  joie  dans  l'avenir,  d'avoir  bien 
semé  ses  bienfaits.  En  élevant  ton  âme  jusqu'à  eux,  tu 
allégeras  toi-même  le  poids  de  la  reconnaissance;  elle  ne 
te  serait  douloureuse,  un  jour,  que  si  tu  n'avais  pas  répondu 
à  des  soins  que  toutes  les  fortunes  du  monde  ne  t'au  - 
raient  pas  obtenus  ailleurs.  J'espère  que  M.  Froussard 
participe  toujours,  s'il  en  a  le  temps,  à  la  lecture  de 
mes  lettres   qui  sont  de  véritables  visites  de   mon    âme 
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à    Grenoble,    et   que   lu   l'as   instruit   de    mon    prochain 
voyage. 

Sois  tranquille  sur  le  paiement  de  ta  promenade  en  voi- 
ture. Je  me  charge  d'acquitter  ta  conscience  d'honnête 
homme.  Tu  as  commencé  à  l'être  de  trop  bonne  heure 
pour  l'oublier  jamais.  C'est  une  de  mes  joies  les  plus  pro- 
fondes. Je  t'aime. 


Lyon,  Août  1835. 

Mille  tendresses  à  ton  bon  maître. 

Tu  vois,  mon  cher  ange,  que  ta  sœur  m'a  rendue  hier 
bien  heureuse  de  son  bonheur  (1).  Je  ne  me  console  de  ton 
absence  dans  une  telle  solennité,  que  dans  la  certitude 
de  te  voir  tout  à  l'heure.  J'ai  lu  ta  lettre  à  M.  Berjon,  il 
en  est  bien  content  et  moi  aussi.  Ta  sœur  tombe  de  sommeil  ; 


(1)  Ondine  faisait  alors  sa  première  Communion.  Voici  sa  lettre  qui 
précède  celle  de  sa  mère  : 

«  Cher  et  bon  frère, 

«  Hier,  j'ai  fait  ma  première  communion,  et  dans  les  prières  que  j'y  ai 
adressées  à  Dieu,  je  t'assure  que  je  ne  t'ai  pas  oublié.  A  chaque  pas  que  je 
faisais  en  y  allant,  le  matin,  il  me  semblait  que  je  marchais  vers  le  ciel; 
et  quand  je  dis  à  ma  compagne  ce  que  je  pensais,  elle  me  répondit  :  «  C'est 
vrai,  nous  allons  au  paradis.  »  Oh  !  qui  ne  l'eût  pas  cru  dans  ce  moment. 
Nous  étions  toutes  vêtues  de  blanc  et  nos  voiles,  qui  flottaient  comme  des 
ailes,  semblaient  en  effet  vouloir  nous  entraîner  au  ciel.  J'aurais  souhaité 
bien  ardemment  que  tu  fusses  auprès  de  moi,  dans  ce  moment  si  heu- 
reux pour  tous  Mais  adieu,  Hippolyte,  je  tombe  de  sommeil,  et  ce  sera 
bien  un  miracle  si  tu  pourras  lire  ma  lettre  que  je  t'écris  au  moment 
avant  d'aller  rne  coucher.  Je  te  dirai  bientôt  à  toi-même  tout  le  bonheur 
que  j'ai  éprouvé,  hier.  I£n  attendant,  je  suis  ton  amie  et  ta  sœur  qui  t'aime 
de  tout  son  cœur. 

«Marceline    Valmore  »  [a). 

(a)  vSes  noms  étaient  Marceline,  Hyacinthe,  Ondine. 
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moi,  de  fièvre  et  de  fatigue.  Viens,  mon  cher  fils,  me  donner 
un  peu  de  santé  et  de  force  pour  aimer  comme  je  vous  aime 
tous  devant  Dieu  ! 

Ta  mère  qui  t'attend, 
M.  V. 

Je  paierai  ici  ton  voyage;  nous  verrons  tes  hardes.  Je 
ne  puis  t' envoyer  de  souliers,  ni  de  chapeau,  ni  rien.  Tu 
trouveras  tout  ici.  Au  revoir  !  N'apporte  point  de  livres. 
Ton  père  se  porte  à  ravir.  Va  saluer  Mme  Giraud. 


Décembre  1835. 

Encore  si  ma  lettre  pouvait  t' embrasser  le  jour  qui 
ouvrira  l'année,  Hippolyte  !  l'hiver  et  sa  grande  rigueur 
seraient  supportables,  bien  qu'il  m'ait  encore  frappée 
comme  il  fait  toujours.  Tu  as  bien  pensé  que  pour  ne  pas 
répondre  de  suite  à  ta  chère  et  charmante  lettre,  il  fallait 
que  je  fusse  bien  occupée  et  malade,  n'est-ce  pas?  Tous 
deux  ensemble,  mon  cher  enfant.  Je  cherche  un  jour 
moins  mélancolique  depuis  une  semaine,  pour  t'envoyer  le 
cœur  de  ta  mère  dans  tout  son  tendre  courage  :  la  fièvre  et 
mille  soins  ne  l'ont  pas  voulu.  J'aurais  considéré  comme 
un  bonheur  très  grand  de  pouvoir  t'ôter  l'inquiétude 
de  notre  sort,  mais  rien  n'est  arrêté  encore.  Te  raconter 
les  obstacles  serait  interminable.  On  a  fait  ici  de  nouvelles 
propositions  à  ton  papa,  qu'il  n'a  pu  accepter.  Tout  appar- 
tient maintenant  à  une  volonté  plus  forte  que  la  nôtre, 
celle  devant  qui  tout  plie  ;  mais  dans  toute  cette  obscurité, 
mon  bon  fils,  l'espoir  tient  un  coin  du  rideau.  Ta  tendresse 
pour  moi  et  le  bonheur  d'être  ta  mère  me  font  un  bien 
que  ne  peuvent,  du  moins,  troubler  les  plus  graves  inquié- 
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tudes.  Quand  elles  me  surmontent,  vois- tu,  et  que  mon 
cœur  se  serre  à  n'en  pouvoir  tirer  parti,  je  me  tourne 
vers  toi,  dans  le  jour  ou  dans  la  nuit,  et  je  dis  :  «  Hippoyte 
viendra  !»  et  je  m'arrête  de  rien  demander  de  plus  à  Dieu. 

M.  Prud'hon,  qui  t'embrasse  de  toute  son  âme,  est  de 
retour  dans  sa  chambre.  Sa  santé  est  très  bonne,  c'est 
une  joie  bien  pure  pour  nous  tous  qui  l'aimons.  L,ine  est 
aussi  très  bien  portante;  Inès,  toujours  fort  tourmentée 
pour  grandir  dans  un  climat  si  contraire  au  sien  (i). 

Je  t'envoie  une  bonne  petite  lettre  de  ton  ami  Marius 
qui  a  longtemps  trouvé  ton  absence  insupportable.  Il  vient 
tous  les  jours. 

Dis-moi  comment  tu  supportes  ce  froid  qui  me  paraît 
dur  pour  moi  et  me  remplit  de  réflexions  amères  pour  les 
pauvres,  plus  pauvres  que  nous.  Je  t'envoie  un  porte- 
feuille pour  tes  étrennes,  des  gants,  cinq  francs  pour  la 
bonne,  et  un  peu,  bien  peu  d'argent  pour  mon  cher  fils 
à  qui  je  voudrais  faire  un  si  beau  jour  de  celui  qui  me  fait 
sentir  tout  ce  qui  me  manque  pour  ceux  que  j'aime,  comme 
toi! 


Lyon,  le  28  Décembre  1835. 

Je  ne  te  réponds  qu'à  la  hâte,  mon  cher  enfant,  n'ayant 
le  temps  que  de  t' aimer  au  milieu  de  la  correspondance 
accablante  où  me  jette  cette  époque.  Si  j'ai  des  lettres  qui 
me  sont  douces  à  remplir  du  langage  de  mon  cœur  tout  pur, 
j'en  ai  de  simple  usage,  fort  impérieuses.  Celles-ci  me 
fatiguent. 

(1)  Elle  était  née  à  Bordeaux  (H.  V.). 
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...L'incendie  qui  ruine  à  Paris  tant  de  libraires  (i),  nous 
atteint  pour  huit  cents  francs.  Cette  nouvelle  infortune 
retarde  encore  la  réparation  de  toutes  les  autres.  1/ ave- 
nir, mon  cher  ami,  réparera  seul  ces  divers  désastres. 
Juge  si  ta  tendresse  les  adoucit  !  Je  t'embrasse  avec  plus 
d'amour  afin  de  m'en  consoler,  entends-tu,  Hippolyte? 
Remets  soigneusement  ma  lettre  à  M.  Froussard  et  porte 
mes  tendres  vœux  à  notre  bonne  amie  Mme  Giraud. 
Je  vais  tâcher  d'y  joindre  quelques  lignes,  mais  elle  sait, 
aussi  bien  que  ton  bon  maître,  combien  je  suis  à  elle  de 
cœur  et  pour  toujours.  Tiens,  mon  ami,  voilà  le  petit  livre 
des  enfants  qui  t'amusera  peut-être  un  peu.  Il  m'a  paru 
assez  joli.  C'est  Mme  Bolvaire  (2)  qui  l'a  reçu  ici  :  elle  en 
est  fière. 

Tous  nos  amis  t'embrassent  et  te  crient  courage  !  étude  ! 
espoir  !  Moi,  je  t'aime;  donne-moi  ta  main. 

Ta  mère, 
M.  V. 

Ton  bon  père  est  au  travail.  Il  m'a  dit  de  le  remplacer 
près  de  toi  en  paroles.  M.  Prud'hon  t'aime  en  dedans, 
comme  il  nous  aime  tous.  Il  est  plus  gai  pourtant  et  se 
porte   mieux. 

Marie,  qui  te  fait  la  révérence,  persiste  à  dire  que  tu  as 
perdu  ta  paume  en  jouant  avec.  C'est  un  parti  pris,  et 
pourtant  la  voici  !  Je  ne  sais  si  elle  est  bonne  encore. 
Tu  nous  le  diras. 

Nous  saluons  tous  M.  Papey  et  lui  souhaitons  mille 
biens  ainsi  qu'à  ton  maître  d'allemand  (3). 


(1)  Incendie  d'un  dépôt  de  livres  (H.  V.). 

(2)  Libraire  à  Lyon.  Il  s'agit    d'une   première   publication  de  contes 
de  nia  mère  (H.  V.). 

(3)  M.  Egli  (de  Glaris?)  (II.  V.). , 
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Non,  mon  fils,  le  bonheur  n'est  pas  une  illusion,  car 
je  suis  ta  mère,  et  ce  n'est  pas  d'une  illusion  que  je  remer- 
cie Dieu  quand  mon  souvenir  s'appuie  sur  les  beaux 
jours  que  j'ai  passés  avec  toi.  C'est,  au  contraire,  la  dou- 
leur qui  en  est  souvent  une,  quand  elle  est  pleine  d'espoir. 
Espérer,  c'est  du  bonheur. 


Lyon,  8  Janvier  1836. 

Ta  lettre  sans  bulletin  m'a  rendue  triste,  Hippolyte.  Ce 
que  tu  me  dis  toi-même  dans  cette  lettre  est  plus  triste 
encore,  car  je  te  vois  livré  à  beaucoup  d'abattement.  Je 
crois  qu'il  est  en  partie  causé,  chez  toi,  par  une  erreur  qui 
détruit  le  courage  de  tout  ce  qui  existe,  c'est  que  :  tu  n'es 
pas  aimé  où  tu  es.  L,es  remontrances  graves  te  glacent, 
mon  cher  enfant,  et  tu  les  prends  pour  une  preuve  de 
répulsion.    Combien   tu   t'abuses  !    Ce   mélange   d'amour- 
propre  et  de  tendresse  d'un  cœur  susceptible  te  fera  plus 
de  mal  que    la  paresse  attachée  surtout  à  l'époque  de 
ton  âge.  On  t'aime  où  tu  es,  puisque  l'on  te  gronde;  et  ce 
serait  la  preuve  énergique  de  la  tendresse  de  ton  père,  si 
je  ne  l'avais  supplié  de  ne  pas  me  faire  cette  douleur.  Il 
voulait  t'écrire  lui-même,  et  te  parler  en  ami  sévère.  Moi, 
je  crois  que  ton  cœur  te  parle  plus  haut  que  nos  reproches. 
Je  crois  que  cet  avenir  d'école  Polytechnique  t' éblouit  et 
t'épouvante.  Ce  but  te  paraît  d'une  difficulté  immense  à 
atteindre.   N'y  pense  pas,  puisque  nous  t'avons  dit  que 
nous  ne  te  contraindrons  jamais.  Seulement  remplis,  jour 
par  jour,  la  tâche  d'étude  qui  t'est  donnée.  Un  peu  à  la 
fois,  tu  te  trouveras  moins  ignorant  et  muni  de  quelques 
provisions  pour  ta  route,  quelle  qu'elle  soit.  Une  science  n'est 
jamais  de  trop  et  l'on  bénit  dans  quelque  circonstance 
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imprévue  ceux  qui  nous  l'ont  apprise,  qui  ont  eu  la  vertu 
de  lutter  contre  l'aversion  de  leur  élève.  J'ai  vu  pleurer 
mon  oncle  à  quarante-cinq  ans,  d'avoir  refusé  d'apprendre 
la  perspective.  Un  regret  inutile  est  toujours  fort  amer. 
Je  te  serre  tendrement  sur  mon  cœur.  J'espère  que  tu 
n'oublieras  jamais  que  rien  ne  peut  t'en  faire  sortir,  tant 
qu'il  battra,  mon  fils. 

J'écris  à  M.  Froussard  dont  la  joie  m'en  cause  une 
pure  et  véritable.  C'est  si  doux  de  voir  naître  un  enfant  ! 
Nous  venons  de  recevoir  encore  trois  cents  francs.  Tu 
vois  que  nous  vivons  tous  ici-bas,  des  secours  de  la  terre 
et  du  ciel.  Il  faut  en  remercier  Dieu  et  ne  jamais  s'en  trouver 
humilié.  Cher  enfant,  reste  simple  et  ne  gâte  pas  ton  bon 
naturel  par  des  raisonnements  vagues.  Tout  cela  n'est  bon 
qu'à  faire  perdre  du  temps.  Mme  Giraud  est  mère,  tu  le 
vois.  Elle  fait  du  bien  aux  mères,  chère  femme  !  Que  je 
l'aime  ! 

Au  revoir,  mon  bon  fils.  Pense  à  ta  mère  qui  vit  de  ta  vie. 


Lyon,  le  5  Février  1836  (1). 

Voilà,  mon  bon  fils,  ce  que  je  t'ai  annoncé  l'autre  jour, 
non  pour  le  premier  mars,  comme  tu  parais  l'avoir  com- 
pris, mais,  comme  tu  le  verras  en  relisant  ma  lettre  der- 
nière, pour  les  premiers  jours  de  mars  :  car  le  billet  de  mon 
libraire  était  payable,  fin  février...  J'appuie  sur  tous  ces 
minutieux  détails  afin  que  tu  sois  toujours  bien  sûr,  cher 
aimé,  qu'il  faut  des  raisons  et  des  entraves  pour  mettre  du 
retard  dans  mes  lettres  et  l'acquittement  de  toutes  mes 
obligations. 

(1)  Il  doit  y  avoir  erreur  de  date  :  c'est  le  5  mars  probablement. 
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L,e  paquet  contient...  pour  toi  six  grandes  chemises  que 
je  viens  de  faire  faire.  Tu  rapporteras  à  Pâques  les  petites 
qui  ne  te  servent  plus,  afin  de  les  donner  à  l'enfant  de  la 
bonne  Ruissel,  qui  n'en  a  guère  (i).  L^a  gymnastique  t'a 
fait  grandir,  j'en  suis  sûre,  et  je  suis  déjà  très  émue  de  la 
joie  de  te  revoir  ainsi  plus  fort  et  plus  développé.  Que 
je  dois  bénir  ton  maître,  pour  la  santé  qu'il  t'a  donnée  ! 
Sais-tu,  mon  cher  fils,  que  c'est  lui  devoir  une  partie  de  ma 
vie.  Aussi  je  n'y  puis  penser  sans  attendrissement,  car 
jamais  je  ne  serai  quitte  avec  lui.  Onofrio  est  venu  deman- 
der de  tes  nouvelles  et  se  fait  une  joie  de  te  revoir  bientôt. 
Bientôt!  entends- tu  cela?  C'est  un  écho  qui  parcourt 
toute  notre  maison,  pour  l'égayer  et  l'animer  d'espérance. 
M.  Maffei  (2)  doit  venir  déjeuner  avec  toi  au  chocolat  dont 
je  t'envoie  un  échantillon,  comme  si  tu  étais  encore  un 
peu  enfant.  J'y  joins  pour  payer  tes  lettres  à  Cabrier; 
je  ne  peux  me  donner  le  plaisir  de  t'envoyer  davantage. 
Arrange- toi,  petit  ange,  pour  tâcher  de  t'en  contenter; 
car  il  faut  que  je  paie  tant  de  choses  et  que  je  sois  à  même 
d'acquitter  ta  diligence,  quand  tu  en  descendras.  Ton  bon 
maître  aura  l'obligeance  de  t'avancer  pour  tes  repas  en 
route,  que  je  te  prie  de  ne  pas  retrancher.  A  ton  âge,  il  faut 
se  bien  nourrir  quand  Dieu  le  permet.  Je  t'aime,  mon  bon 
Hippolyte,  et  je  ne  te  quitte  pas  en  cessant  de  t'écrire. 
Tu  sais  bien,  n'est-ce  pas,  que  je  t'attire  déjà  par  la  main. 

Au  revoir. 


(1)  Notre  couturière,  dont  les  deux  fils  ont  été  mes  amis  d'enfance, 
Claudius  et  Pétrus.  Le  premier  est  mort  noyé,  poussé  par  des  femmes 
qui  voyaient  un  jeune  homme  se  débattre  dans  l'eau  et  qui  traitaient 
mon  ami  de  lâche,  de  ne  pas  aller  au  secours.  Il  s'est  jeté  à  l'eau,  sans 
savoir  nager  (  H .  V.  ) . 

(2)  Un  fort  aimable  réfugié  italien  (H.  V.). 
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Iyyon,  le  6  Février  1836. 

Je  ne  t'ai  pas  écrit,  mon  cher  petit  bien- aimé,  tu  vas 
savoir  pourquoi.  D'abord,  je  te  dirai  que  j'en  ai  ressenti  de 
grandes  impatiences,  car  c'est  presque  une  souffrance  de  ne 
pas  m'entretenir  au  moins  par  lettre  avec  toi.  Ta  sœur 
pouvait,  à  la  rigueur,  me  remplacer;  mais,  d'une  part,  c'eût 
été  bien  incomplet  pour  toi  et  pour  moi;  d'une  autre,  elle 
travaille  tant  à  son  dessin  et  à  l'école  qu'il  lui  reste,  le  soir, 
un  grand  amour  de  bras  croisés.  I,a  première  cause  de  mon 
silence,  c'est  que  j'ai  été  surchargée  de  travail  par  l'absence 
de  Marie.  Elle  a  été  forcée  d'aller  dans  son  pays,  pour  régler 
une  petite  vente  de  terre  et  une  pension  qu'elle  fera  dans 
l'avenir,  avec  ses  sœurs  et  ses  frères,  à  son  père  devenu 
vieux.  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  très  forte,  et  ce  surcroît 
de  sollicitude  m'avait  d'abord  fatiguée,  lorsque  ton  petit 
papa  s'est  vu  tout  à  coup  forcé  de  garder  le  lit  par  des 
douleurs  atroces  de  névralgie  dans  les  reins.  Il  est  revenu 
un  soir  dans  cet  état,  sans  pouvoir  continuer  sa  tâche  mer- 
cenaire qu'il  s'obstine  à  remplir,  malgré  mes  prières  et  le 
besoin  qu'il  avait  de  repos.  Je  l'ai  donc  soigné  et,  Dieu 
merci  !  bien  soulagé  à  force  de  soins,  de  frictions,  de  chaleur 
et  de  boissons  calmantes.  Il  respire  depuis  avant-hier, 
et  je  viens  à  toi  maintenant,  mon  fils,  comme  à  un  doux 
repos  après  cette  tourmente.  Voir  souffrir  ton  père  est  une 
douleur  poignante,  et  je  n'ai  le  courage  de  t'en  parler 
maintenant  que  parce  que  je  l'espère  guéri. 

Présentement,  merci  de  ton  Walter  Scott,  remis  exacte- 
ment par  M.  Brager.  Je  t'aime  de  tout  ce  qui  me  prouve 
ton  amitié.  Je  t'aime  aussi  de  tout  ce  que  tu  fais  dans  le 
bon  emploi  de  ton  temps  pour  tes  études  et  pour  ta  santé. 
Marius  est  en  joie  de  ce  que  tu  dis  pour  lui.  Nous  com- 
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mençons  à  sentir  l'espoir,  ce  bien-être  de  l'attente.  Remplis 
bien  les  jours  de  travail,  pour  mieux  remplir  les  jours  qui 
les  suivront. 


Lyon,  le  25  Février  1836. 

J'allais  t'écrire,  mon  bon  ange,  ne  pouvant  me  résoudre 
à  remettre  ce  bonheur  jusqu'au  commencement  de  mars 
où  je  pourrai  m' acquitter  auprès  de  ton  bon  maître;  si  tou- 
tefois l'argent  peut  acquitter  tout  ce  que  je  lui  dois  de 
reconnaissance  pour  mon  fils,  mon  cher  fils.  Car  tu  sais 
bien,  mon  enfant,  que  ta  vie  est  plus  que  la  mienne. 

Je  t'engage  à  continuer  ta  correspondance  avec  ce  bon 
M.  Cabrier.  Ce  bon  garçon  est  très  malade  et,  s'il  peut  trou- 
ver quelque  douceur  dans  ce  mutuel  bavardage  du  cœur, 
j'en  éprouverai  de  la  joie,  car  je  l'aime.  Pour  ce  qui  est  de 
ton  style,  il  est  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  à  tes  amis, 
parce  qu'on  voit  ton  cœur  à  travers. 

Dis-moi,  pour  les  livres  de  Walter  Scott,  si  l'on  est 
obligé  de  souscrire  à  tous,  car  il  y  a  un  choix  même  parmi 
ces  beaux  ouvrages  du  maître.  C'est  ton  père  qui  dit  cela, 
ton  père  qui  t'embrasse  d'âme  avec  toutes  ses  forces  reve- 
nues, mieux  portant  que  jamais  pour  pourvoir  à  l'exis- 
tence de  sa  famille  bien- aimée.  Ta  sœur  Iyine  va  te  mettre 
au  courant  du  peu  d'incidents  de  notre  vie  uniforme  et 
calme. 

Au  revoir.  Avant  peu  de  jours,  je  t'écrirai  encore.  Je 
t'enverrai  mes  embrassements  et  tout  ce  que  je  t'ai  dit. 
Aime-moi  pour  aimer  à  coup  sûr,  et  pour  répondre  à  l'im- 
muable amour  de  ta  mère. 


A    SON    FILS    IIIPPOLYTE  2G3 

23  Avril  1836. 

Je  t'embrasse,  mon  cher  enfant,  et  te  confirme  tout  ce 
que  t'écrit  L,ine.  Oui,  c'est  un  grand  sacrifice  pour  moi  de 
résister  à  partir  et  de  ne  pas  aller  voir  tomber  la  béné- 
diction (1)  que  j'appelle  sur  ton  front  que  j'embrasse  avec 
toute  l'effusion  de  mon  âme  pleine  de  mes  chers  en- 
fants. Inès  te  saute  au  cou,  toute  malade  et  tendre.  Au 
revoir.  Je  suis  pressée  par  l'heure. 

Ta  mère,  M.  V. 

Réponds-moi  de  suite. 

Ton  bon  père  te  serre  sur  son  cœur.  MM.  Maffei,  Berjon, 
ton  ami  Prud'hon  t'embrassent. 


Iyyon,  le  6  Juin  1836. 

Si  le  cœur  s'envoyait,  mon  cher  enfant,  autrement  que 
dans  des  lettres,  tu  n'aurais  pas  attendu  si  longtemps  celle- 
ci  en  réponse  à  la  tienne.  Ma  santé  est  détestable,  et  quand 
j'en  ai,  deux  ou  trois  jours  de  suite,  elle  s'use  en  travaux 
intérieurs.  Nous  sommes,  à  vrai  dire,  tous  plus  ou  moins 
malades  par  l'inexplicable  atmosphère  que  nous  envoie 
l'hiver,  après  le  plus  pâle  des  printemps. 

Pourquoi,  mon  cher  fils,  ne  m'écris-tu  pas  davantage 
de  ton  côté?  J'espère  que  ce  n'est  pas  ta  santé  qui  me  rend 
ce  bonheur  plus  rare  qu'à  l'ordinaire,  et  nous  sommes  bien 
convenus  que  tu  n'attendrais  pas  mes  réponses  pour  me 
parler,  m'envoyer  tes  bonjour!  qui  jettent  toujours  de  la 


(1)  Ma  première  communion  (II.  V.). 


264  MARCELINE    DESBORDES-VALMORE 

joie  et  du  soleil  sur  tous  nos  jours  de  pluie  et  de  mélancolie. 
Je  t'ai  dit  :  «  Ne  compte  pas  mes  lettres,  pour  savoir  que 
j'ai  toujours  besoin  des  tiennes.  »  Toi,  tu  es  plus  fort,  tu 
peux  me  dire  plus  souvent  ce  que  je  pense  toujours. 

Que  vas- tu  dire  quand  tu  sauras  que  j'ai  obtenu  pour 
toi  une  ceinture  au  gymnase,  par  la  protection  d'un  petit 
militaire,  fils  d'une  de  mes  amies  de  Flandre?  1/ amitié, 
c'est  comme  du  soleil  :  on  retrouve  ses  rayons  partout. 
J'accueille  et  je  reçois  ce  pauvre  enfant  déjà  soldat  avec  la 
tendresse  que  je  demande  à  Dieu,  pour  toi,  des  mères  qui  se 
trouvent  sur  ton  passage.  Il  me  semble  ainsi,  mon  bon  Hip- 
polyte,  qu'en  lui  donnant  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir 
pour  l'égayer  et  lui  rappeler  sa  mère,  je  te  l'offre  par  la  main 
d'une  autre,  et  cela  me  fait  pleurer  de  tendresse  et  de  tris- 
tesse. Que  veux-tu?  on  sent  son  âme  par  la  douleur  plus 
que  par  la  joie,  en  ce  monde.  C'est  notre  lien  profond  avec 
Jésus- Christ.  C'est  ce  qui  me  rend  impossible  de  comprendre 
un  autre  Dieu  que  cet  homme  en  croix  et  bénissant  encore. 
C'est  mon  cœur  qui  a  versé  dans  le  tien  cette  foi  cachée 
et  indestructible.  Enferme-la  pour  ton  avenir,  cher  !  je  ne 
t'aurai  rien  donné  de  si  précieux. 

J'ai  reçu  des  nouvelles  de  Mme  Giraud-Milloz  qui  t'em- 
brasse, ainsi  que  Mme  Favier  toujours  bonne  et  tendant 
vers  toi,  dans  l'avenir,  ses  mains  de  madone  protectrice. 
Bonjour  et  au  revoir  !  Pour  moi  d'abord,  ta  mère,  qui  te 
touche  partout  de  l'âme,  et  puis  pour  tes  amis  Prud'hon, 
Marius,  Maffei,  Onofrio,  Berjon...  et  tes  deux  sœurs  qui 
vont  te  le  dire  elles-mêmes. 

Aime-moi  !  Ne  cesse  pas  d'être  mon  bon  Hippolyte  pour 
ta  meilleure  amie. 

M.  V. 

Dis-moi,  mon  cher  millionnaire,  où  as-tu  pris  de  quoi 
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donner  les  Chants  du  Crépuscule  à  un  ami?  M.  Cabrier  m'en 
a  fait  le  présent,  et  j'ai  toujours  peur  que  ce  bon  jeune 
homme  ne  se  soit  privé  d'un  chapeau  ou  d'un  gilet  pour 
m'enrichir  de  cette  belle  poésie.  En  vérité,  le  Gouvernement 
devrait  donner  à  un  peuple  cette  riche  étrenne  pour  rien, 
afin  d'éveiller  une  telle  langue  chez  toutes  les  classes  qu'elle 
civiliserait.  Je  charge  ton  bon  maître  de  ma  tendre  recon- 
naissance. Porte-lui  mes  compliments  et  mes  vœux  pour 
son  bonheur.  Parle-moi  de  la  petite  Emilie  (i)  afin  que  je 
sache  si  sa  mère  est  heureuse. 


Lyon,  le  ii  Juin  1836. 

Mon  cher  fils,  bonjour  !  Il  m'est  arrivé  trois  aventures, 
depuis  mon  retour  de  Saint-Chamond  où  j'ai  passé 
deux  jours  chez  M.  Coignet.  Il  était  venu  me  prendre  pour 
m'emmener  par  le  chemin  de  fer  embrasser  son  enfant 
nouveau-né  et  sa  douce  femme  qui  est  bonne  et  calme, 
comme  la  Vierge.  A  mon  retour,  je  suis  tombée  malade. 
Après  trois  jours  de  convalescence  et  décidée  à  partir  pour 
Grenoble,  je  suis  retombée  malade.  Enfin,  après  avoir 
encore  quitté  mon  lit  pour  aller  reprendre  un  peu  de  forces 
sur  le  quai  Saint- Clair,  je  suis  rentrée  avec  un  coup  de  soleil 
et  une  fièvre  si  aiguë,  qu'elle  m'a  fait  pousser  des  cris, 
moi,  qui  ne  crie  guère.  J'ai  encore  la  tête  grosse  et  doulou- 
reuse, et  je  garde  mon  lit;  ce  qui,  par  cette  chaleur,  n'est 
ni  gai  ni  heureux.  Que  veux- tu?  l'idée,  mon  cher  fils,  que 
tu  allais  m'attendre  et  t'inquiéter  peut-être,  m'a  fait  retar- 
der la  décision  formelle  de  suspendre  mon  voyage  arrêté 

(1)  Fille  de  M.  Froussard  (H.  V.). 

34 
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avec  Mme  Paule.  J'espérais  toujours  que  le  lendemain  me 
relèverait  pour  t' aller  voir.  Il  n'en  a  rien  été,  et  je  me  suis 
soumise  à  cette  longue  volonté  du  ciel  qui  me  courbe,  à 
chaque  instant,  sous  quelque  nouvelle  souffrance.  J'ai  écrit 
avec  bien  de  la  peine  le  sujet  de  mon  retard  à  la  bonne 
Mme  Giraud.  Pour  toi,  mon  petit  bien-aimé,  je  n'ai  pu 
qu'aujourd'hui  t'écrire  pour  t'apprendre  ces  trois  aven- 
tures dont  je  te  parlais  plus  haut.  Il  est  résolu  que  si  quelque 
puissante  fièvre  ne  m'arrête  encore,  Mme  Paule  et  moi, 
nous  partirons  vers  le  25  juin.  Je  le  demande  à  Dieu  dans  le 
désir  de  t' entrevoir  et  le  besoin  de  saluer  de  ma  reconnais- 
sance le  bon  M.  Froussard  et  sa  femme  que  Dieu  a  mis  si 
heureusement  à  ma  place  dans  l'intérêt  de  ton  avenir  qui 
sera  leur  ouvrage,  mon  cher  Hippolyte,  Je  suis  bien  pauvre 
devant  un  tel  bienfait...  Je  t'aime,  mon  bon  Hippolyte,  et 
je  t'embrasse  de  tout  ce  que  j'ai  de  forces. 
Ta  tendre  mère, 

M.  V. 

Tes  amis  t'aiment  et  te  crient  :  «  Courage  à  l'étude,  car 
c'est  du  repos  pour  l'avenir.  » 

Je  me  porte  mieux,  mon  ange,  bien  mieux  ! 


23  Juin  1836. 

Mon  bon  Hippolyte,  je  me  fais  une  joie,  de  celle  que  tu 
vas  éprouver  en  voyant  M.  Prud'hon  qui,  de  son  côté, 
se  fait  une  fête  silencieuse  de  te  faire  sortir  un  jour,  avec 
lui,  en  passant  à  Grenoble.  Mon  pauvre  ange,  tu  auras  ainsi 
un  reflet  de  ta  mère  et  de  notre  maison.  C'est  doux  pour 
moi,  de  penser  que  tes  chers  regards  vont  s'arrêter  quelques 
instants  sur  quelqu'un  qui  nous  quitte  et  qui  va  nous  revoir. 
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Il  te  remettra  la  ceinture.  J'espère  que  tu  la  trouveras  jolie. 
J'y  joins  six  francs  pour  tes  petites  dépenses.  Tu  me  diras 
dans  ta  réponse  si  c'est  trop  peu,  pour  t'acquitter;  alors 
j'arrangerai  cela. 

Inès  est  au  village.  Elle  se  porte  à  merveille  et  devient 
très  gaie,  d'une  intelligence  charmante,  mais  encore 
jalouse...  pauvre  petit  cœur  ! 

Ondine  a  des  dispositions  pour  le  dessin,  mais  elle  travaille 
trop  peu.  Elle  va  te  faire  elle-même  ses  confessions. 

Camille  Silvy  est  le  fils  d'un  ami  intime  de  mon  cher  oncle 
Constant  Desbordes.  Ce  fils,  que  j'ai  connu  enfant,  étant 
aimé  de  sa  bonne  mère  flamande,  se  trouve  présentement 
officier  d'artillerie  en  garnison  à  L,yon.  Il  a  amené  avec  lui 
son  jeune  frère  Achille,  charmant  enfant  de  quatorze  ans 
qu'il  destine  à  l'état  militaire.  Il  porte  l'uniforme,  fait 
l'exercice  et  la  gymnastique,  et  m'a  procuré  la  ceinture  que 
je  t'envoie.  Il  vient,  dans  l'absence  de  sa  mère  et  de  son 
pays,  manger  du  chocolat  et  des  gâteaux  à  ta  place,  mon  cher 
bien-aimé;  et  je  trouve  d'autant  plus  de  plaisir  à  bien  ac- 
cueillir ce  bon  petit  garçon  loin  de  sa  mère,  que  je  me  figure 
que  Dieu  te  rendra  les  petites  douceurs  que  je  lui  offre 
en  ton  nom.  Je  te  révèle  là  de  tendres  secrets  de  mère.  Je 
t'aime  beaucoup  et  dans  tout.  Tu  auras,  du  moins,  toujours 
à  t' appuyer  sur  cette  certitude.  Achille  a  quatorze  ans;  il 
est  petit  et  sérieux,  avec  nous  du  moins.  Son  frère  que  je 
vois  fort,  est  aussi  très  grave  et  honnête  homme,  comme 
son  père  qui  n'est  plus. 

Au  revoir,  bon  courage  à  l'étude.  Emplis  tes  poches  et 
tes  greniers  pour  l'avenir,  mon  fils  !  Une  bonne  éducation 
bien  retenue  est  la  clef  d'une  position  honorable  dans  la 
vie,  et  d'un  bon  accueil  partout.  Songe  que  tu  auras  à  dire 
avec  orgueil  :  «  Je  suis  l'élève  de  M.  Froussard  !  »  Ce  nom  a 
plus  de  retentissement  qu'il  ne  semble  à  la  simplicité  mo- 
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deste  de  l'homme  qui  le  porte.  Tu  seras  fier,  un  jour,  de 
l'avoir  eu  pour  maître.  Je  t'aime  et  t'embrasse  de  toute 
mon  affection  !  Ta  tendre  mère. 


Lyon,  le  14  Juillet  1836. 

Voici,  mon  cher  enfant,  ton  extrait  de  baptême,  la  béné- 
diction de  ta  mère,  sa  consolation  dans  ses  peines  les  plus 
graves,  son  espoir  dans  cette  vie  et  dans  l'autre,  et  le  pur 
lien  de  mon  âme  avec  la  tienne.  Je  te  l'envoie  pour  une 
action  qui  te  rapprochera  de  Dieu  (1)  qui  t'a  donné  à  moi 
et  que  je  prie  dans  mon  cœur,  pour  qu'en  te  sortant  de 
l'adolescence,  il  te  tienne  par  la  main  dans  le  sentier  de 
l'honneur.  Après  cette  prière,  n'oublie  jamais  que  je  t'ai 
supplié  et  ordonné  de  venir  te  réfugier  dans  ton  asile  invio- 
lable, si  jamais  tu  n'étais  pas  content  de  toi.  J'aurai  toujours 
plus  d'indulgence  que  toi-même  pour  tes  fautes,  si  tu  en 
commettais.  Souviens- toi  ! 

Je  suis  brisée  en  ce  moment  d'une  seconde  maladie  de  ta 
sœur  Inès,  plus  dangereuse  que  la  première.  Depuis  trois 
jours,  elle  est  hors  de  danger.  Je  partage  encore  une  fois 
sa  convalescence,  car  j'ai  souffert  avec  elle  et  par  elle  !  Elle 
ne  pouvait  parler  ni  voir,  pendant  cinq  jours  !  Ce  cher  petit 
martyr  me  déchirait  le  cœur. 

J'aurais  désiré  un  mot  seulement  sur  le  reçu  de  ma  lettre 
par  M.  Prud'hon,  et  tu  ne  m'en  parles  pas,  ni  de  ta  ceinture, 
ni  des  six  francs  que  j'y  avais  joints,  ni  enfin  de  187  francs 
dix  sous  joints  à  ma  lettre  pour  M.  Froussard.  Tout  cela 
a-t-il  été  remis  à  temps  et  en  totalité?  Mon  cher  ange,  il 
faut  toujours  tranquilliser  sur  les  envois  de  quelque  nature 

(1)  La  première  communion  (H.  V.). 
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qu'ils  soient  :  ne  l'oublie  pas  dans  ta  réponse.  Tu  trouveras 
ton  extrait  de  baptême,  il  est  chiffonné  et  jaune.  C'est  que 
ta  bonne  nourrice  Fabvier,  qui  nous  l'a  apporté  avec  toi, 
l'avait  mis  dans  son  sein  par  une  chaleur  pareille  à  celle-ci, 
et  que  cette  bonne  grosse  mère  n'y  regardait  pas  de  si  près; 
l'essentiel  est  qu'il  soit  légal;  ne  va  pas  l'égarer  !  I/nn  de 
Paris,  ce  serait  encore  mille  entraves  pour  le  ravoir.  Je  le 
confie  à  ton  amitié  pour  moi. 

Tu  me  parais  abattu  dans  ta  dernière  lettre,  et  fort 
mécontent  de  toi.  Si  tu  n'as  fait  de  mal  à  personne,  tu  peux 
déjà  dormir  en  repos.  La  science  est  belle,  utile  même  à  la 
probité,  puisqu'elle  fait  gagner  honorablement  sa  vie, 
mais  il  ne  faut  pas  entrer  en  désespoir  et  en  mépris  de  soi- 
même  aux  moindres  remontrances  des  autres  ou  de  sa 
propre  conscience.  L,e  courage  te  prendra  au  cœur,  mon 
cher  fils,  dès  que  tu  auras,  comme  nous,  des  devoirs  chers 
et  sérieux  à  remplir.  Il  s'agit  présentement  pour  toi,  mon 
ami,  de  ne  pas  jeter  au  vent  tes  belles  heures  d'étude  qui 
ne  se  retrouvent  plus,  quand  on  est  rentré  dans  le  monde. 
Tu  le  regretterais  amèrement  et  le  regret  ne  conduit  pas 
toujours  au  bonheur  de  réparer. 

Je  t'aime  et  je  t'embrasse  avec  la  plus  tendre  sollicitude. 
Ton  papa  se  porte  bien.  Écoute  bien  une  chose,  mon  fils: 
nous  ne  faisons  pas  trop  pour  toi>  tout  pauvres  que  nous 
sommes  ;  nous  faisons  notre  plus  cher  devoir,  fais  le  tien  : 
profite,  étudie.  Tout  se  retrouve  et  Dieu  te  bénira,  comme 
ta  première  et  ta  meilleure  amie. 


Lyon,  le  25  Novembre  1836. 

Je  l'avais  pressenti,  mon  cher  fils.  J'ai  eu  le  courage  de  te 
voir  partir,  parce  que  c'était  un  devoir  à  remplir.  L,e  len- 
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demain,  j'étais  au  lit  avec  la  fièvre  parce  que  je  suis  trop 
faible  pour  ces  luttes  du  cœur.  Le  monde  les  veut  et  j'obéis. 
Je  voudrai  toujours  ce  qui  sera  bon  pour  ton  avenir.  J'es- 
père que  Dieu  le  fera  pur,  en  raison  des  purs  sacrifices 
que  mon  âme  aura  faits.  Tes  sœurs  m'ont  dit  que  tu  avais 
désiré  vivement  rester  encore  jusqu'au  dimanche  qui  a 
suivi  ton  départ.  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  dit?  J'aurais 
tout  arrangé  pour  compléter  ce  vœu.  Il  ne  faut  jamais  rien 
me  cacher,  entends-tu,  parce  que  c'est  moi  qui  en  souffre, 
quand  tu  en  es  peut-être  consolé.  Juge  donc  !  Un  bonheur 
que  j'aurais  pu  te  faire  et  que  tu  n'as  pas  eu,  c'est  presque 
un  vol  que  tu  m'as  fait,  pauvre  enfant  de  mon  cœur  !  Je 
suis  toujours  confondue,  quand  l'un  de  vous  me  fait  des 
mystères  de  cette  nature.  S'il  ne  dépendait  pas  de  moi 
d'arranger  le  sort,  au  moins,  nous  nous  en  consolerions 
ensemble.  Cette  retenue  ne  vaut  jamais  rien.  Dieu  n'en  veut 
pas  avec  ses  enfants,  lui,  car  il  s'est  réservé  le  droit  et  le 
pouvoir  d'entrer  à  toute  heure  jusqu'au  fond  de  leur  cœur 
souvent  fermé  pour  nous.  Tu  ne  m'as  pas  dit,  non  plus,  que 
tu  n'avais  pas  assez  d'argent  puisque  tu  as  emprunté  celui 
de  ta  sœur.  Cette  joie-là  me  revenait,  cher  enfant;  je  te  l'ai 
demandée  avec  tant  d'instance  ! 

La  bonne  Rosine  est  malade  d'avoir  vu,  je  crois,  jouer 
Mme  Dorval  dans  Antony.  Il  est  certain  que  c'est  un  talent 
mordant  sur  les  nerfs,  comme  de  l' eau-forte.  Sa  fille,  qui  lui 
ressemble  si  peu  en  dedans  comme  en  dehors,  a  passé  quatre 
jours  calmes  comme  elle,  avec  moi  et  tes  sœurs.  C'est  une 
belle  et  bonne  nature  d'enfant. 

Nous  n'avons  aucune  nouvelle  décisive  de  Paris.  Je  te 
tiendrai  bien  au  courant  de  tout  ce  qui  pourra  semer  un 
peu  de  joie  dans  tes  devoirs  bien  remplis.  Je  me  fie  à  toi 
présentement,  pour  mettre  à  profit  ce  temps  de  précieuse 
solitude.  Fais-moi  de  l'avenir,  Hippolyte.  Emplis  tes  poches 
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pour  ce  beau  voyage.  Songe  que  je  t'emprunterai  souvent 
tes  épargnes  et  que  ton  père  y  puisera  de  même  son  conten- 
tement le  plus  vif.  Merci,  pour  lui  et  pour  moi,  des  jours  de 
douceur  et  de  joie  que  tu  viens  de  nous  donner.  Ces  jours 
intimes  en  font  supporter  de  graves  et  solitaires. 

Merci  aussi  à  l'accueil  sans  reproches  du  bon  M.  Frous- 
sard. On  sent  qu'il  est  père  et  qu'il  ne  fait  jamais  que  sem- 
blant de  gronder. 

Au  revoir  par  lettre.  Je  laisse  une  grande  place  à  tes  sœurs 
qui  veulent  te  parler.  M.  Prud'hon  n'est  pas  encore  de 
retour,  et  son  père  étant  malade  retardera  sûrement  encore 
son  arrivée.  Il  demande  après  toi  dans  sa  dernière  lettre 
et  croit  que  tu  l'attends  ici.  Viens  que  je  t'embrasse  de  toute 
la  vive  et  tendre  affection  dont  tu  me  fais  vivre  et  t' aimer. 


I^yon,  le  9  Décembre  1836. 

Je  veux  t' écrire  depuis  plusieurs  jours,  mon  cher  fils, 
je  veux  toujours  t' écrire,  mais  tu  sais  comme  mon  temps 
est  rempli  :  Inès  un  peu  malade  pour  grandir  et  les  soins  de 
la  maison,  fort  vide  pourtant,  et  attristée  de  ton  absence. 
La  résignation  a  pris  ta  placé,  mon  bon  ange  ;  et  le  travail, 
tu  le  sais,  nous  tient  souvent  lieu  de  bonheur.  C'est 
bien  ainsi  qu'agit  et  que  pense  ton  père;  il  a  eu,  depuis  ton 
départ,  des  jours  haletants  de  fatigue  dont  il  est  reposé  par 
deux  soirées  de  liberté  et  de  solitude,  au  coin  du  feu.  J'ai 
reçu  une  bonne  et  aimable  lettre  de  Mme  Giraud-Milloz. 
Si  tu  la  vois  avant  que  je  lui  écrive,  dis-lui  tout  ce  que  tu 
sais  que  je  pense,  et  ma  joie  de  la  savoir  heureuse  par  son 
fils.  Je  sais  par  toi,  par  toi,  Hippolyte,  que  cela  console  de 
tout. 

Rien  ne  se  décide  à  Paris.  Je  n'ose  même  faire  aucune  de- 
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mande  relative  à  toi,  dans  la  crainte  que  nous  soyons  forcés 
de  t'emmener  partout  ailleurs.  Tu  penses  bien  que  si  nous 
allions,  par  exemple,  en  Belgique  ou  .en  Italie,  ton  père  n'a 
pas  plus  que  moi  la  volonté  de  te  laisser  si  loin  de  ta  famille- 
Tu  viendrais  avec  nous,  sois  sûr.  Ainsi,  mets  à  profit  ces 
longues  heures  d'hiver  si  propices  aux  travaux  de  l'esprit 
et  de  la  mémoire.  Dieu  t'en  tiendra  compte,  et  moi  !  si  heu- 
reuse et  si  fière  de  chaque  développement  de  ton  intelli- 
gence sérieuse  ! 

Achille  ne  s'est  point  fait  remettre  en  pénitence  et,  pour 
nous  le  prouver,  il  vient  souvent  prendre  et  remplir  comme 
il  peut  ta  place  à  notre  humble  table.  Ta  place  !  C'est 
impossible,  elle  est  partout  où  je  suis. 

J'ai  fait,  cette  nuit, un  beau  rêve!  Tu  étais  avec  nous, 
et  ton  bon  maître,  M.  Froussard,  t'avait  ramené  lui-même. 
Il  avait  plein  ses  deux  bras  de  belles  blouses  qu'il  venait 
d'acheter  pour  tous  ses  enfants,  et  nous  lui  donnions  une 
petite  fête  où  il  semblait  heureux.  Je  l'ai  été  ainsi  quelques 
moments,  car  je  pouvais  témoigner  ma  reconnaissance, 
encore  si  impuissante.  Dis-lui  mon  rêve  et  qu'il  retombe 
sur  le  berceau  de  son  enfant. 

Je  t'aime  et  je  t'embrasse  dans  le  passé  et  l'avenir, 
cher  enfant  !  n'ayant  que  des  grâces  à  rendre  à  Dieu  de 
m' avoir  faite  ta  mère.  Puisses- tu,  de  même,  le  remercier  tou- 
jours de  t' avoir  fait  mon  fils, 


Lyon,  23  Janvier  1837. 

Je  t'aime  de  m'écrire  et  de  tout  ce  que  tu  m'écris,  mon 
cher  fils.  Si,  de  ton  côté,  tu  recevais  toutes  les  lettres  que  je 
t'adresse  dans  mon  cœur  durant  le  jour  et  souvent  durant 
la  nuit,  tu  ne  pourrais  guère  te  ressouvenir  que  nous  ne 
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sommes  pas  tout  à  fait  encore  ensemble.  Tu  sais  bien  ce 
qui  entrave  ce  besoin  incessant  de  l'absence  :  quelquefois 
ma  santé,  plus  souvent  les  sollicitudes  de  notre  chère  mai- 
son. Mais  en  descendant  dans  ta  mémoire,  en  écoutant  l'ave- 
nir, plein  pour  toi,  j'espère,   de  tant  de  choses  pures  et 
heureuses,  fais  attention  et  tu  entendras  à  chaque  batte- 
ment de  ta  poitrine  :  «Mon  fils  !  mon  fils  !  je  t'aime  !  »  Hélas  ! 
n'est-ce  pas  aussi  là  ce  que  Dieu  nous  dit,  mon  petit  ange? 
J'étends  quelquefois  les  mains  vers  lui  pour  l'en  remercier, 
car  cette  conviction  me  pénètre  :  n'en  es-tu  pas  la  preuve 
vivante?  Je  te  défends,  par  tout  l'empire  que  me  donne 
sur   toi   ma    tendresse,  de    laisser   prendre   à    tes    idées 
une  direction  triste.  Il  y  aurait  faiblesse;  faiblesse,  d'une 
part,  cher  fils,  et,  de  l'autre,  une...  je  ne  peux  me  décider 
qu'avec  peine  à  écrire  ce  mot  :  ingratitude.  Elle  n'est  pas 
du  tout  dans  ton  organisation.  Je  veux  (et  je  te  conjure  de 
le  vouloir  avec  moi)  que  tu  sois  content,  de  ce  contentement 
un  peu  sérieux  de  l'âme  qui  naît  d'une  bonne  et  pure  cons- 
cience, et  d'une  foi  profonde  en  Dieu  !  Tu  appartiens  à 
Jésus-Christ   par   ton    choix   et   ta   volonté;    crois,    mon 
ange,  qu'il  te  donnera  toujours  des  forces  pour  les  épreuves 
dont  il  honorera  ton  courage.  Moi,  vois-tu,  je  t'avoue  en 
vérité  que  je  l'adore  et  je  te  promets  de  te  donner  l'exemple 
de  la  résignation,  quel  que  soit  l'avenir  qu'il  va  dérouler 
devant  nous. 

Je  te  dirai  relativement  à  cet  incertain  avenir  ce  que 
j'en  apprendrai.  Jusqu'ici  nous  savons  seulement  que 
le  second  Théâtre  (français)  à  Paris  ne  sera  guère  en  état 
d'ouvrir  avant  dix  à  douze  mois,  et  il  faudrait  trouver 
jusque-là  un  engagement  pour  mettre  à  couvert  ma  chère 
famille,  dès  que  nous  saurons  positivement  quel  che- 
min nous  devons  prendre.  L,e  bulletin  qui  te  concerne 
m'a  causé  une  joie,  celle  de  te  savoir  bien  portant. 

35 
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C'est  de  la  santé  pour  moi;  tout  le  reste  est  de  nature 
à  soutenir  les  espérances  de  ton  père  et  les  miennes.  Tu 
nous  aimes  assez  pour  les  remplir.  Il  me  fait  pourtant 
grande  peine  de  voir  que  tu  n'apprends  plus  l'allemand.  Tu 
n'es  pas  assez  maître  de  cette  langue  difficile  pour  l'aban- 
donner, avant  de  la  posséder  à  fond.  C'est  une  chose  qui 
me  préoccupe  beaucoup,  car  c'est  ainsi  une  étude  en 
quelque  sorte  perdue.  Si  tu  entres  j  amais  dans  une  imprime- 
rie ou  que  cette  langue  soit  une  des  conditions  de  ton 
admission  à  quelque  place,  quel  regret  ou  quel  travail 
nouveau  pour  n'avoir  pas  poursuivi  celui  commencé  avec 
bonheur  !  Je  vais  en  écrire  à  ton  bon  maître  :  tu  me  diras, 
cher,  si  ma  prière  a  pu  avoir  quelque  succès.  Tu  m'écris 
avec  beaucoup  de  précipitation  et  trop  brièvement.  Tu 
as  donc  vu  l'aimable  Mme  Milloz?  Ne  pas  me  parler  de  sa 
santé,  c'est  me  dire,  j'espère,  qu'elle  est  toujours  bonne? 
Je  vais  lui  écrire.  Ici,  tout  le  monde  t'aime,  t'embrasse  et  se 
porte  bien,  Marius,  M.  Maffei  et  M.  Berjon.  M.  Prud'hon, 
qui  t'affectionne  le  plus,  te  serre  la  main  en  signe  deVau 
revoir.  Nous  t'envoyons  un  livre  adressé  pour  toi  par 
M.  Henry  Berthoud.  J'y  joins  une  part  de  bonbons  reçus 
au  jour  de  l'an  :  tu  les  croqueras  dans  un  moment  d'en- 
fantillage. 

Au  revoir,  mon  bon  Hippolyte.  Après  t' avoir  embrassé 
du  fond  de  l'âme,  je  joins  quelques  lignes  de  tes  sœurs 
qui  demandent  à  se  joindre  à  ma  lettre  et  à  mon  cœur 
qui  te  cherche  dans  ce  pauvre  petit  papier,  destiné  à  réjouir 
un  moment  tes  yeux. 

Je  t'aime  pour  finir  comme  j'ai  commencé,  mon  Hippo- 
lyte. 
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I,yon,   18  Février  1837. 


Mon  bon  fils,  tu  as  mis  à  me  répondre,  ou  du  moins 
entre  tes  deux  dernières  lettres,  un  intervalle  qui  m'a 
paru  immense.  Je  sais  qu'il  te  suffira  de  savoir  qu'il  m'a 
rendu  triste  pour  m' écrire  plus  souvent.  Heureuse,  je  ne 
pourrais  continuer  de  l'être  sans  tes  lettres  qui  sont  le 
fond  de  ma  vie;  juge  donc  si,  inquiète  et  troublée  de  l'avenir 
toujours  muet  et  impénétrable,  j'ai  besoin  de  ta  chère  écri- 
ture !  C'est  ma  plus  pure  joie,  entre  lui  et  moi.  Je  suis  très 
pressée  de  savoir  si  l'épidémie,  qui  couvre  maintenant 
presque  l'Europe,  se  fait  ressentir  à  Grenoble.  Ecris-moi 
sans  retard  sur  ce  point.  Ton  père  a  subi  cette  visite  écra- 
sante et,  bien  qu'il  ait  joué  et  soit  sorti  depuis,  il  lui  reste 
une  grande  faiblesse  et  une  toux  gênante.  L-ine  est,  à  son 
tour,  retenue  par  cette  maladie  qui  est  générale  mais 
promptement  guérie. 

Tu  ne  pouvais  en  effet  que  m'afniger  beaucoup  en  m'ap- 
prenant  que  tu  as  quitté  le  dessin.  Témoignes-en  mes  vifs 
regrets  à  M.  Sapey (i) ,  en  même  temps  que  ma  reconnaissance 
des  soins  qu'il  t'a  donnés  dans  cette  étude  que  je  considère 
comme  si  nécessaire  à  toute  éducation.  Je  ne  réclamerai 
pas  pourtant,  car  il  faut  que  M.  Froussard  ait  de  grandes 
raisons  pour  avoir  pris  ce  parti...  A  quoi  le  destin  n'est-il 
pas  utile?  A  tout. 

J'ai  différé  quelques  jours  à  te  répondre,  mon  cher  enfant, 
par  le  besoin  de  t' apprendre  quelque  nouvelle  heureuse  ou 
positive  sur  notre  destination  prochaine,  mais  je  ne  retar- 
derai pas  davantage  à  te  dire  que  nous  n'avons  absolument 
rien  de  plus  que  quand  tu  es  parti.  Plusieurs  espérances 

(1)  M.  Sapey,  sculpteur,  ancien  tailleur  de  pierres,  à  qui  l'on  doit  la 
fontaine  monumentale  de  Chambéry,  etc.  (H.V.). 
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se  sont  croisées  pour  nous  faire  en  quelque  sorte  prendre 
haleine  dans  de  si  grandes  inquiétudes.  Je  remercie  Dieu 
de  ce  relais  qui  a  ressemblé  beaucoup  à  du  bonheur  et  qui 
m'a  sauvée,  j'en  suis  sûre,  de  quelque  maladie. 

Il  court  le  bruit  que  les  théâtres  ici  sont  menacés 

d'une  faillite  nouvelle.  Nous  tomberions  alors  dans  de 
tristes  extrémités,  car  je  suis  à  peine  quitte  de  toutes  celles 
que  M.  Iyecomte  m'a  coûtées,  et  il  faut  partir  bientôt.  Je 
t'écris  de  tristes  choses,  n'est-ce  pas?  et  j'aime  encore 
mieux  cela  que  le  silence  qui  t'inquiéterait  sur  nous.  Tu  y 
trouveras,  d'ailleurs,  ce  qui  sera  toujours  au  fond  de  mon 
cœur  tant  qu'il  battra,  Hippolyte  :  une  tendresse  crois- 
sante pour  toi,  augmentée  jour  par  jour  de  la  veille,  et 
l'espoir  en  Dieu  que  je  prie  avec  ton  nom,  mon  fils,  et 
enfin  la  résignation  à  ses  volontés  si  elles  sont  rigoureuses. 
Profite  bien  du  bonheur  immense  d'avoir  des  maîtres  en 
ce  moment;  apprends  tout  ce  que  tu  peux  comprendre  et 
retenir,  car,  vois- tu,  l'indépendance  n'est  que  là  :  bien  savoir. 

Quand  tu  inventes  des  vers,  envoie-les-nous;  il  y  en 
avait  de  jolis  dans  les  derniers. 

Au  revoir,  bientôt  !  Cela  finit  doucement  une  lettre 
même  affligée.  C'est  moi,  cette  fois,  qui  t'embrasse  seule 
pour  tous  ceux  qui  t'aiment  et  t'attendent.  L,e  message 
de  Iyyon  sera,  j'espère,  plus  complet  la  prochaine  fois. 
M.  Prud'hon  n'est  pas  tout  à  fait  malade  et  te  serre  la 
main.  Ton  père  dit  comme  moi  :  à  revoir! 

Ta  mère, 

M.  V. 

Obtiens  de  ton  bon  maître  M.  Froussard,  que  je  salue  de 
mes  plus  tendres  respects,  la  permission  d'aller  me  rappeler 
au  bon  souvenir  de  Mme  Giraud  que  j'aime  sans  pouvoir 
lui  écrire  :  je  suis  tuée  de  fatigue. 
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28  Février  1837. 

Ne  pas  m'écrire  dans  un  pareil  moment,  c'est  m'affliger 
dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  sensible  au  monde,  l'inquiétude 
d'une  mère;  et  la  connaissance  que  j'ai  de  ton  cœur  pour 
moi  ne  fait  que  confirmer  cette  tourmentante  idée  qu'il 
faut  que  tu  sois  malade,  à  ton  tour,  de  la  maladie  que  je 
sais  à  Grenoble,  pour  me  laisser  ainsi  les  bras  ouverts  de  ton 
côté,  cher  enfant,  sans  recevoir  ce  que  je  te  demandais 
avec  instance  dans  ma  dernière  lettre,  une  lettre  ! 

Ton  bon  maître,  toutefois,  qui  a  quelque  chose  d'une 
mère  dans  sa  paternité,  me  rassurerait  en  ce  moment  puis- 
que tu  es  auprès  de  lui,  ci  je  ne  craignais  que  lui-même 
ne  soit  sous  l'influence  de  l'épidémie  qui  fait  tant  souffrir 
et  prosterne  toutes  les  forces  de  l'homme.  Ton  papa  est 
enfin  bien  guéri,  ainsi  que  ta  sœur,  mais  par  les  traitements 
les  plus  simples. 

Ecris-moi,  je  t'en  conjure.  M.  Mafïei,  qui  est  là,  te  gronde 
en  italien  ;  moi,  en  mère,  et  ton  père  en  ami,  car  il  t'embrasse 
en  même  temps,  avec  moi  qui  serais  trop  heureuse  si  ce 
n'était  si  loin... 


Paris,   14  Avril  1837. 

Mon  fils,  mon  cher  enfant,  je  t'aime  et  je  ne  peux  que 
te  le  prouver  sans  te  le  dire,  car  je  cours  pour  t'arranger 
l'avenir  que  je  demande  à  Dieu  de  ne  pas  séparer  du  nôtre. 
Je  n'ai  encore  rien  de  sûr  à  t' apprendre.  L,e  temps  est 
affreux,  mais  l'accueil  de  ceux  qui  me  reçoivent  est  bon, 
c'est  l'essentiel.   Dieu  est  là,  comme  sous  le  soleil.   J'ai 
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beaucoup  souffert  en  te  quittant  (i).  C'est  un  déchirement 
sans  nom,  et  sans  plainte,  mon  fils.  Bon  Hippolyte,  tu  le 
comprendras  mieux,  plus  tard.  N'emploie  en  ce  moment  ton 
intelligence  qu'à  bien  finir  tes  études  et  à  conserver  ta 
santé  qui  m'est  plus  précieuse  que  la  mienne. 

Ta  mère  bien  tendre  et  dévouée, 

M.  V. 

Mille  souvenirs  à  ton  maître  et  à  Mme  Milloz. 

Merci  de  m' avoir  rassurée  sur  ton  voyage.  J'avais  le 
cœur  bien  avide  et  bien  serré  !  Je  te  bénis,  entends- tu  (2)  ? 
Si  ce  n'était  pas  si  loin  ! 

Après  que  tu  m'auras  écrit,  je  t'expliquerai;  toutes 
nos  espérances  tombées  pour  Paris  se  relèvent  l'une  après 
l'autre;  mais  je  ne  peux  t'en  parler  ici,  que  pour  t'égayer 
si  tu  souffres  de  la  fièvre.  Une  idée  riante  fait  du  bien  dans 
le  cœur,  et  je  voudrais  remplir  le  tien  de  toutes  les  joies 
pures  de  ce  monde. 


Paris,  26  Mai  1837. 

Je  suis  tourmentée  de  ton  silence,  mon  cher  fils,  car  j'ai 
rêvé  que  tu  étais  malade.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  à  l'agitation 
fiévreuse  de  notre  transplantation  que  je  dois  ces  rêves 
tristes,  mais  la  nuit  ne  me  console  pas  du  jour.  Ecris- moi 
souvent,  si  tu  peux,  afin  que,  de  ton  côté,  du  moins,  mon 
cœur  se  repose  dans  la  sécurité  que  ma  tendresse  pour  toi 
demande  à  Dieu,  comme  la  plus  puissante  consolation  de 
tout  le  reste. 


(1)  Nous  venions  de  quitter  Lyon,  eux  pour  Paris,  moi  pour  Grenoble 
(IL   V.). 

(2)  Ce  mot  :  «  entends- tu  »,  revient  souvent,  et  me  prouve  que  j'avais 
l'esprit  distrait  et  le  cœur  endormi  (IL  V). 
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Nous  sommes  toujours  dans  l'espoir  plein  de  mirages 
qui  nous  a  soutenus  jusqu'ici.  Ton  bon  père  en  éprouve 
une  agitation  ou  un  abattement  qui  m'afflige.  C'est  sur- 
tout à  cause  de  lui,  à  qui  l'inaction  est  impossible,  que  je 
souffre  de  cette  longue  incertitude.  Paris  est  un  lieu  d'é- 
blouissements  et  d'accueils  flatteurs,  et  de  fatigues  acca- 
blantes par  leur  inutilité.  Mais  la  Providence  fera  sortir 
quelque  lumière  simple  et  vraie,  pour  nous  guider  où  elle 
veut  que  nous  allions.  1/ essentiel  est  que  nous  ne  quittions 
plus  Paris  pour  nos  ruineux  pèlerinages,  et  pour  y  fonder 
ton  avenir  dans  le  nôtre. 

Quand  tu  m'écriras,  fais  ta  lettre  plus  longue.  Parle-moi 
de  ton  bon  maître  et  présente-lui  mes  plus  affectueux  sou- 
venirs. Je  ne  peux  me  décider  à  lui  écrire  avant  que  notre 
position  soit  appuyée,  car  il  est  difficile  d'exprimer  cette 
vie  au  jour  le  jour  que  nous  passons  ici,  appartenant  au 
hasard  et  sans  travail  réglé,  bien  qu'écrasés  de  fatigue. 
Line  est  un  peu  malade  aussi,  mais  je  crois  que  c'est  d'être 
trop  assidue  aux  écritures,  sans  sortir,  et  dans  un  apparte- 
ment trop  bas.  Je  vais  la  conduire  chez  ta  tante  où  je  suis 
toujours  attendue  pour  être  la  marraine  d'un  enfant  qui 
se  nomme  comme  toi  ;  j 'y  serais  depuis  longtemps  si  je  voyais 
un  peu  clair  dans  nos  démarches  commencées. 

Je  t'embrasse  avec  mon  cœur,  petit  ange,  et  je  t'aime 
de  toutes  mes  tendres  et  tristes  facultés.  Si  ton  papa  obtient 
sa  nomination  promise  à  l'Odéon,  ce  ne  sera  qu'en  sep- 
tembre, juste  pour  te  ravoir  au  milieu  de  nous  :  tous  les 
bonheurs  ensemble  pour  ta  bonne  et  première  amie,  mon  fils. 

Ta  mère, 

M.  V. 

Ton  père  t'embrasse  pour  moi  et  te  conjure  d'avoir 
bon  courage.  Vois-tu   la   charmante  Mme  Giraud-Milloz  ? 
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Lis- lui  ma  lettre,  car  elle  peut  voir  jusqu'au  fond  de  mon 
âme. 


Paris,  22  Juillet  1837. 

Je  laisse  plus  à  ta  raison  qu'à  mes  conseils,  mon  fils,  à 
t' éclairer  sur  le  véritable  but  de  tes  études  et  de  ton 
zèle.  Un  homme  bien  élevé  est  tout,  dans  le  inonde  :  un 
homme  négligé  et  qui  sait  mal  ce  qu'il  a  appris,  n'est  rien. 
J'ai  ma  confiance  entière,  non  seulement  dans  ton  intelli- 
gence qui  est  suffisante  à  tout  comprendre,  mais  encore 
dans  ton  amitié  pour  ton  père.  L'idée  de  le  rendre  heureux, 
lui  que  le  sort  bouleverse  et  torture  depuis  quelque  temps, 
te  donnera  le  courage  qu'il  faut,  en  effet,  pour  se  livrer 
corps  et  âme  à  des  études  dont  quelques  parties  sont  si 
arides  pour  ton  âge.  Nous  avons  reçu,  en  même  temps  que 
la  tienne,  une  lettre  si  parfaite  de  M.  Froussard  et  remplie 
pour  toi  de  si  bons  sentiments  que  je  la  regarde  comme 
un  témoignage  de  l'estime  qu'il  a  déjà  pour  ton  carac- 
tère. Tu  liras,  un  jour,_cette  lettre  qui  vient  d'apporter 
tant  de  consolation  à  ton  père  et  à  moi.  Tu  verras  alors  seu- 
lement peut-être,  cher  enfant,  quelle  âme  est  renfermée 
chez  ton  maître  et  tout  ce  que  nous  lui  devons  de 
reconnaissance,  pour  l'attachement  profond  qu'il  te 
porte. 

Je  voudrais  joindre  à  cette  douce  assurance  celle  d'un 
meilleur  sort  pour  ton  père  et  nous  tous,  mais  nous  sommes 
ballottés  par  la  plus  longue  et  la  plus  fiévreuse  indécision. 
Rendus  à  nous-mêmes  depuis  que  Mme  Branchu  est  reti- 
rée à  Orléans,  nous  voilà  forcés  de  nous  loger  avec  la 
plus  stricte  économie,  en  attendant  l'emploi  promis  à  ton 
père  et  retardé  par  mille  incidents  trop  longs  à  te  raconter. 
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Que  n'as- tu  pu  obtenir  ton  diplôme  (i),  cette  année  ! 
Toutes  ces  incertitudes  n'existeraient  pas  et  tu  entrerais 
ici  dans  quelque  voie  d'avenir.  Mais  n'y  pensons  que  pour 
dans  un  an,  avec  l'espoir  qu'alors  tout  sera  réparé,  et  nous 
tous  réunis. 


Lyon,  8  Août  1837. 

L'idée  que  tu  es  moins  heureux  en  ce  moment  que  les 
années  précédentes,  mon  Hippolyte,  me  suit  et  me  pèse 
partout  où  je  suis.  J'avais  cru,  durant  ces  mois  de  fatigue, 
de  toutes  sortes  de  travaux,  de  soins,  d'insomnie  et  d'in- 
quiétude, comme  de  maladie  grave,  qu'une  récompense 
charmante  m'attendait,  accordée  par  la  bonté  de  Dieu, 
et  que  c'était  toi  qui  me  l'apporterais.  Juge  si  je  pleure  au 
fond  de  moi-même,  de  m'en  voir  privée  par  toi.  J'ai  écrit 
à  M.  Prud'hon;  je  lui  ai  confié  mes  peines  et  je  l'ai  prié 
de  m'en  consoler.  Nous  verrons  comment  il  s'y  prendra, 
et  s'il  comprend  bien  le  cœur  d'une  mère,  de  ta  mère  ! 
Mon  cher  enfant,  il  sait  depuis  si  longtemps  que  je  donne- 
rais de  ma  vie  pour  t' épargner  quelque  tristesse  dans  la 
tienne,  à  toi,  qui  m'a  rendue  toujours  heureuse  !  Je  ne  te 
cache  pas  qu'en  me  faisant  de  la  peine,  ton  aveu  plein  de 
loyauté  a  déjà  mis  du  baume  sur  la  blessure,  et  que  mon 
âme  t'embrasse  pour  te  remercier  d'avoir  choisi  le  sacri- 
fice au  lieu  du  mensonge  :  je  t'aime. 

Présente  à  ton  bon  maître  mes  plus  tendres  salutations. 
Dis-lui  que  j'ai  remis  à  M.  Proudhon  le  bonheur  de  te  con- 
soler, s'il  en  a  le  pouvoir,  de  ce  chagrin  que  je  partage 


(1)  De  bachelier  es  lettres  (H.V.). 

36 
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avec  toi.  Dieu  te  le  rendra  déjà  plus  léger  par  le  senti- 
ment d'avoir  eu  du  courage  et  de  la  sincérité. 

Je  serre  ta  main  et  ta  bonne  conscience  contre  moi- 
même. 


Lyon,  ii  Juillet  1838. 

Mon  fils  !  bonjour  !  Je  n'ai  pu  te  dire  une  partie  de  tout 
ce  que  j'avais  dans  l'âme.  Que  Dieu  et  ton  cœur  te  l'ap- 
prennent ! 

Notre  voyage  a  été  superbe,  de  soleil  et  de  promptitude; 
mes  réveils,  quand  j'ai  dormi,  d'une  douleur  profonde. 
Mais  nous  marchons  déjà  pourtant  à  une  réunion.  Je  te 
conjure  de  nous  la  rendre  heureuse,  récompense  d'un 
déchirement  sans  nom. 

Tes  sœurs,  ton  père  t'embrassent  et  t'aiment  et  te 
tendent  les  bras.  Nous  sommes  chez  le  docteur  (1),  nous 
partons,  je  crois,  demain. 

Va,  quand  ton  devoir  le  permettra,  chez  M.  Dumas,  le 
bon  Hilaire  (2),  M.  Bayard  (3).  Enfin,  va  où  ton  cœur 
sait  que  l'on  nous  aime.  Ton  sort  te  place  sous  une  douce 
et  parfaite  influence.  Ainsi,  au  revoir.  Je  t'aime  comme  ta 
meilleure  amie,  et  c'est  moi,  ta  mère. 


(1)  Le  docteur  Vinay,  à  Lyon  (H.  V.). 

(2)  Hilaire  Ledru,  le  peintre  de  Douai  (H.V.). 

(3)  Vaudevilliste  (H.  V.). 
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Milan,    20  Juillet  1838. 

Viens  encore  à  moi,  mon  fils  !  viens,  que  je  te  doive  à  toi 
seul  le  courage  que  tu  (r)  me  fais  perdre  par  moments,  de 
me  soumettre  à  un  voyage  si  étrange.  C'est  un  rêve  errant 
et  triste,  où  toutes  les  habitudes  brisées  font  place  à  un 
étonnement  stupide.  Personne  ne  nous  entend,  nous  n'en- 
tendons personne;  nous  sommes  logés  comme  des  soldats 
en  garnison,  harassés  de  fatigue  et  d'un  ennui  rongeur 
que  nous  tâchons  de  surmonter  en  allant  voir  partout  de 
belles  et  merveilleuses  églises.  Nous  avons  été  arrêtés 
quatre  jours  complets  à  Lyon,  par  l'impossibilité  de  trouver 
des  places,  et  la  même  cause  nous  a  retenus  deux  jours  à 
Turin  par  une  chaleur  si  étouffante  qu'elle  nous  force,  à 
chaque  instant,  de  dormir.  Je  ne  vois  rien  à  admirer,  sans  te 
regretter  davantage  et  sans  avoir  besoin  de  surmonter  mon 
cœur  qui  se  soulève  contre  cet  arrêt  si  imprévu  qui  me  prive 
de  toi,  cher  compagnon  de  ma  vie.  Ton  père  travaille  dès 
sept  heures  du  matin.  Il  t'embrasse  par  moi,  qui  t'aime  et 
te  le  dirai  le  plus  possible. 

Inès  se  porte  bien  et  t'embrasse. 


Milan,  le  12  Septembre  1838. 

Mon  bon  et  cher  enfant,  je  t'ai  écrit  par  Mme  de  Simonis 
très  dernièrement,  mais  je  ne  peux  me  décider  à  laisser 
échapper  une  occasion  sans  lui  confier  pour  toi  mes  tendres 


(1)  Partant  pour  l'Italie  avec  mon  père  (et  mes  sœurs  qu'elle  ne  voulait 
ou  ne  pouvait  confier  à  personne),  elle  me  laissait  seul  à  Paris  sous  la 
protection  d'un  parent.  Je  devais  travailler  chez  un  maître  et  me  pré- 
parer pour  l'Ecole  Centrale  des  Arts  et  Métiers  (H.  V.). 
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vœux  et  tout  ce  qu'une  lettre  à  la  hâte  peut  contenir  de 
mon  âme,  bien  triste  sans  toi,  Hippolyte,  bien  étonnée 
encore  de  l'événement  rapide  qui  vient  de  séparer  notre 
existence  de  la  tienne.  Cela  est  donc  vrai?  Puisses-tu, 
mon  bon  ange,  en  souffrir  moins  que  nous  !  Je  ne  voudrais 
pas,  pour  tout  au  monde,  te  sentir  loin  de  moi,  dans  la  cons- 
ternation d'où  je  ne  peux  sortir.  Je  demande  à  Dieu,  et  je 
le  bénis,  qu'il  te  donne  en  mon  absence  l'affection  de  tous 
ceux  que  j'aime.  Cette  idée  mêle  au  moins  de  l'attendrisse- 
ment à  une  tristesse... 


9  Septembre  1840. 

Mon  fils,  je  reste  un  jour  de  plus  loin  de  toi,  et  je  ne  parti- 
rai donc  de  Chantilly  (1)  qu'après-demain  matin,  11  sep- 
tembre, pour  arriver  vers  midi.  Ne  prends  aucune  inquié- 
tude de  ce  retard,  cher  enfant.  Je  ne  suis  retenue  que  par 
l'obligeance  de  Mlle  Julienne  (2)  qui  regrette  beaucoup  de 
ne  pas  t'avoir  vu  arriver  avec  nous.  Tu  n'as  nulle  idée  de 
la  beauté  merveilleuse  de  Chantilly.  C'est  le  mélange 
pompeux  et  doux  de  l'art  et  de  la  nature.  Je  t'en  parlerai, 
mais  je  ne  me  consolerai  pas  que  tu  ne  l'aies  pas  vu  avec 
moi.  Je  t'aime  et  t'embrasse,  mon  bon  fils,  avec  la  ten- 
dresse qui  ne  me  quitte  pas  pour  toi,  chère  image  de  ton 
père  ! 

L/is  Florita,  c'est  très  bien  selon  moi. 

A  revoir,  mon  ami.  Ne  t'inquiète  pas  pour  mon  retour. 

Ta  mère  et  ta  première  amie,  M.  V. 


(1)  De  chez  Mlle  Mars  (H.V.). 

(2)  Dame  de  compagnie  de  Mlle  Mars  (H.  V.). 
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Mercredi  soir. 

Dieu  !  que  le  temps  est  beau  et  que  le  ooleil  est,  ici,  bien  plus 
grand  qu'à  Paris!  J'attends,  ce  soir, les  étoiles  si  belles  à 
regarder,  avec  toi  !  Inès  t'embrasse,  enchantée. 


Lyon,  mercredi  21  Octobre  1840. 

...Hier,  mardi,  20  octobre,  ton  père  a  reçu  ta  lettre 
et  le  dessin  (1)  qu'elle  contenait,  mon  cher  fils.  Il  t'en  remer- 
cie et  partage  ton  adoration  pour  Michel-Ange.  Que  ce 
monde  renferme  de  bonheurs,  quand  on  possède  en  soi  le 
sens  le  plus  humble  et  le  plus  grand  tout  ensemble,  l' ad- 
miration !  Il  console  toutes  les  misères  et  donne  des  ailes 
à  la  pauvreté  qui  s'élève,  ainsi,  au-dessus  du  riche  dédai- 
gneux. 

...Il  fait  toujours  ici  un  temps  affreux,  mais  je  travaille 
beaucoup  aux  habits  du  nouvel  emploi  de  ton  père,  en 
faisant  des  vœux  pour  qu'il  le  quitte  au  printemps  et 
obtienne  toujours  la  place  rêvée  qui  le  ramènerait  à  Paris. 
Je  ne  l'attends  plus  que  de  la  bonté  de  la  Vierge,  qui  a 
déjà  tant  fait  pour  moi  !  Je  t'aime,  mon  bon  Hippolyte, 
et  te  renouvelle  la  recommandation  de  soigner  ta  santé  du 
corps  et  de  l'âme.  Dis  cela  à  tes  sœurs  qui  prennent  en  ce 
moment  bien  de  la  fatigue. 

(1)  C'était  alors  au  dessin  que  je  consacrais  et  perdais  mon  temps  (H.  V.). 
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Paris,  le  13  Septembre  1843. 

Mon  cher  fils,  ta  lettre  m'a  fait  le  bien  que  tu  veux  me 
faire.  Elle  est  venue  au  milieu  de  peines  accablantes  et  de 
fatigues  extrêmes.  J'ai  tant  de  soucis,  que  ta  chère  petite 
chambre  n'est  pas  arrangée.  Iy' argent  me  manque  entière- 
ment pour  faire  revenir  avec  toi  ma  chère  Inès  (1)  et,  de 
plus,  je  n'ai  pas  de  lit  pour  cette  petite  mignonne,  puisque 
ton  oncle  y  couche.  Il  faut  donc  que  je  sorte  delà,  comme 
je  pourrai,  et  que  ma  fille  attende  courageusement  que  je 
sorte  de  mes  embarras  étouffants. 

Ton  liseron  m'a  jeté  deux  fleurs  douces,  comme  tes  yeux. 
Ah  !  que  j'en  ai  besoin  ! 

Qu'Inès  m'écrive  un  peu,  car  elle  ne  m'écrit  que  bonjour, 
bien  qu'une  feuille  de  plus  ne  coûte  pas  davantage  par  la 
poste.  Embrasoe-la  cent  fois;  tu  sais  si  je  l'aime. 

L/oratorio  (2)  que  j'ai  livré  ne  m'est  pas  payé.  Ce  passage 
est  affreux,  mon  enfant,  et  ce  n'est  que  pour  faire  prendre 
patience  à  Inès  que  je  vous  en  parle,  car  je  voudrais  vous 
épargner  le  chagrin  de  me  savoir  aux  prises  avec  un  des 
moments  les  plus  difficiles  de  ma  vie. 


Paris,  29  Août  1850. 

A  toi,  le  plus  tendre  bonjour  de  mon  cœur,  cher  bien-aimé  ! 
Il  passe  en  ce  moment  par  un  des  rares  filets  de  soleil  que 
j'aie  vus,  depuis  mon  arrivée.  Rouen  ou  pluie, c'est  presque 
le  même  nom. 


(1)  Alors  en  vacances  à  Char  levai,  par  Fleury- des- An  délies,  chez  Ri- 
chard, filateur,  gendre  d'Eugénie  Drapier  (H.  V.). 

(2)  Paroles  commandées  par  l'éditeur  (H.  V.). 
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Ta  lettre  a  été  pour  moi  une  vraie  lumière  dans  les  impres- 
sions tristes  qui  me  pressent  le  cœur.  Je  t'aime  et  te  remer- 
cie de  m'avoir  tenu  parole.  Du  reste,  si  je  n'avais  rien  reçu, 
j'aurais  compris  que  rien  n'était  arrivé  de  nouveau.  Cette 
marche  que  prend  un  incident  qui  m'a  beaucoup  émue, 
est  celle  que  je  demandais  à  Dieu.  Ma  foi  dans  sa  bonté, 
et  dans  l'idée  qu'il  veille  sur  toi,  simplifie  la  prière  qui  va 
sans  cesse  de  mon  cœur  à  lui,  pour  toi.  Vois-tu,  mon  bon 
ange,  ce  n'est  pas  telle  ou  telle  chose  que  je  lui  demande, 
c'est  ce  qu'il  daignera  juger  le  meilleur  pour  ton  sort,  c'est 
qu'il  éclaire  les  esprits  sur  la  loyauté  de  ton  caractère  et 
qu'il  fonde  toutes  les  malveillances  à  la  sérénité  bienveil- 
lante de  ton  âme.  Jusqu'ici,  Dieu  m'a  exaucée.  Va  !  je  le 
serai  toujours.  De  meilleures  prières  encore  que  les  miennes 
vivent  dans  le  ciel,  pour  mon  enfant.  Laisse  aller  le  cours 
providentiel  des  choses.  J'ai  beaucoup  d'espoir  dans 
M.  Jourdain  (i)  ;  ce  qu'il  t'a  dit  répond  à  tous  mes  vœux 
pour  le  présent,  et  ton  devoir  est  toujours  près  de  lui. 

Je  ne  relève  pas  tout  ce  que  tu  m'as  dit  de  bon,  comme 
toi-même.  Je  n'en  ai  pas  le  temps;  mais  je  respire,  donc 
je  t'aime  et  te  parle  et  te  réponds.  Trouve  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vrai,  de  plus  tendre,  de  plus  dévoué  et  de  plus  aimable, 
dans  la  femme  que  mon  amour  te  souhaite,  et  tu  n'obtien- 
dras en  elle  que  ce  que  tu  mérites.  C'est  la  lumière  et  non 
l'aveuglement  d'une  mère  qui  te  le  dit. 

Je  ne  peux  me  résoudre  à  te  peindre  la  tristesse  de  ce 
lit (2)  auprès  duquel  je  t'écris.Tu  ne  le  devines  que  trop  !  N'as- 
tu  pas  vu,  pour  t'en  ressouvenir  toujours!  (3)...  Assez 
donc  sur  ta  pauvre  marraine.  Le  mouvement  de  la  maison, 


(1)  M.  Charles  Jourdain,  de  l'Institut,  alors  secrétaire  général  au  Minis- 
tère de  l'Instruction  Publique  (H.V.). 

(2)  De  ma  tante  Eugénie  Drapier,  morte  en  septembre  1850  (H.V.). 
<3)  La  mort  d'Inès,  le  4  décembre  1846  (H.V.). 
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l'habitude  des  autres  de  la  voir  languir,  quelques  courses 
extérieures  et  le  contentement  sérieux  d'être  venue  où  je 
devais  venir,  me  soutiennent  au  milieu  de  tant  d'émotions 
douloureuses.  Je  suis  convaincue  plus  que  jamais  qu'il  y  a 
une  étrange  correspondance  du  ciel  à  la  terre  et  beaucoup 
de  soutiens  invisibles,  qui  nous  empêchent  de  tomber,  dans 
nos  devoirs  les  plus  difficiles. 

Ton  cher  petit  père  m'a  écrit  une  bonne  lettre  pleine  de 
toi.  Je  finis  la  mienne  par  la  certitude  de  vous  revoir 
tous  deux  samedi,  et  de  dîner  avec  vous,  les  chers  pains  de 
mon  cœur. 

Ta  mère, 

M.  V. 


Saint-Denis-d'Anjou,  29  Octobre  1852. 

Tu  vois  que  c'est  à  peine  à  toi  que  j'écris,  mon  cher  bien  ! 
A  force  d'être  avec  toi  par  la  pensée,  je  me  figure  que  tu 
m'entends,  et  je  t'avoue  qu'il  en  est  de  même  de  la  situation 
où  je  suppose  ton  cœur.  Quand  même  je  ne  t'écrirais  pas, 
je  t'écouterais  et  je  dirais  oui  ou  non.  Je  ne  serais  inquiète 
que  des  événements. 

Demain  ou  après,  nous  partons  ;  mais  il  y  a  ici  un  flot- 
tant, une  indécision,  un  sommeil  d'action  qui  laisse  régner 
le  hasard  en  maître.  Je  m'abaisse  et  m'élève  sur  cette  vague, 
puisque  j'ai  au  fond  la  certitude  qu'elle  me  pousse  vers  la 
puissante  attraction  de  mon  cœur.  Je  laisse  ici,  avec  les 
bénédictions  des  jours  heureux  que  j'y  ai  trouvés,  les  vœux 
très  ardents  de  t'y  voir,  l'an  prochain,  avec  ton  bon  père. 
Il  y  a  beaucoup  de  silence  et  d'air  pur  à  y  respirer,  car  on 
peut  s'y  croire  à  mille  lieues  de  Paris.  Je  t'en  raconterai 
tout  ce  qui  est  racontable  et  mes  paroles,  alors,  n'auront 
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heureusement  pas  besoin  de  plume.  Chez  le  premier 
légiste  de  l'endroit  et  l'inspectrice  des  grands  pensionnats 
de  France,  on  ne  trouve  ni  plumes  ni  papier  possibles. 
Juges-en.  Je  t'écris  avec  des  petits  morceaux  de  bois  ou  un 
vieux  crayon  trempé  dans  l'encre  —  l'encre,  qui  est  toujours 
dans  la  chambre  où  quelqu'un  est  occupé  à  dormir.  C'est 
te  dire  qu'on  laisse  à  l'imagination  son  vol  par-dessus  les 
toits,  et  c'est  ainsi  que  je  vous  atteins  cent  et  cent  fois  par 
jour,  quand  j'ai  souri  ou  pleuré  de  l'inexplicable  santé  de 
notre  bien-aimée  Ondine. 

Je  ne  crois  pas  t' avoir  parlé  de  ton  rêve  visiteur,  plein  de 
grâce,  de  flamme  et  de  pudeur.  Je  n'y  trouve  à  redire  que  le 
mot  vêtement,  deux  fois  répété.  Dans  ces  coupes  finement 
ciselées,  il  ne  faut  pas  qu'un  trait  se  redise,  le  cœur  seul  a 
droit  de  sinuer  autour. 

Enfin,  j'ai  du  papier  ! 

Tu  vois  que  ta  charmante  lettre  vient  d'entrer  à  propos, 
pour  que  je  puisse  continuer  à  t'écrire.  Je  t'embrasse  mille 
fois,  pour  tout  ce  que  tu  penses  de  tendre  et  de  bon  pour  ta 
mère.  Ondine  est  toute  pénétrée  d'émotion  vivante.  Enfin, 
elle  aime,  elle  croit.  Langlais  lira  sa  part,  en  revenant  tout 
à  l'heure  du  collège  d'Anne  (i),  et  si  la  pluie,  qui  tombe  à 
clochettes  (2),  ne  se  change  pas  demain  en  torrents,  nous 
partirons  de  ce  camp  presque  arabe  à  petites  journées  (ce 
qui  rend  indécis  le  jour  et  l'heure  de  l'arrivée),  laissant  der- 
rière nous  toutes  nos  gazelles  dont  les  cornes  sont  devenues 
trop  pointues  et  qui  ont  dévoré  tous  nos  cachemires,  ainsi 
que  les  pans  de  chemise  de  L,anglais,  sa  tabatière,  une  plai- 
doirie éloquente  et  nos  manchettes  de  guipure.  Shiffah  reste 
avec  Daphné  et  Chloris,  les  deux  tortues  cachées  dans  les 


(1)  Le  petit  séminaire  de  Précigné  (Sarthe)  (H.  V.). 

(2)  Expression  flamande  :  à  faire  des  cloches  ou  bulles  d'eau  (H.  V.). 
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salades  du  jardin.  M.  le  curé  a  promis  de  tenir  l'œil  ouvert 
sur  ces  habitants  de  Saint-Denis-d'Anjou.  On  n'imagine 
pas  la  réputation  de  richesse  que  ces  petites  bêtes  donnent 
à  ^anglais.  Tous  les  pauvres  des  villages  voisins  s'envoient 
chanter  à  la  grille  : 

Bonjour,  maître  !  très  bon  maître  ! 
Donnez-nous  à  déjeuner (i) 

Plusieurs  fermières  gênées  sont  même  venues  le  prier 
de  payer  leur  ferme  avant  de  partir. 

Je  te  demande  de  ne  dire  encore  qu'à  ton  père,  en  l'em- 
brassant, que  je  suis  entre  vous  deux  presque  en  même 
temps  que  ma  lettre.' 

Nous  sommes  dévorées  de  curiosité  sur  Lima.  Quelle  est 
cette  nouvelle  étoile  dans  ta  nuit,  mon  cher  Saadi?  Les 
Pardo  étant  loin,  nous  ne  savons  plus  à  qui  tu  viens  de  jeter 
ton  ghazel.  Dis  donc  vite,  afin  que  je  l'aime  enfin  (2). 

Je  t'aime,   toi,   ton   père,   comme,   oh  !   bien  plus   que 
ma  propre  vie. 
Ta  mère, 

M.  V. 


(1)  Chanson  populaire  flamande. 

(2)  Une  Iyiménienne?  Je  ne  saurais  plus  dire  laquelle  (H.  V.). 
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<=■§»       <=■§»       <=■§» 

1834. 

Viens  que  je  t'embrasse,  ma  bonne  Ondine.  Je  suis  triste 
sans  toi  et  ta  sœur;  mais  tu  sais,  mon  cher  ange,  où  je  puise 
tout  mon  courage  et  toutes  mes  résignations.  J'y  trouve 
aussi  tant  d'espoir,  ma  fille  !  Notre  acacia  se  porte  très  bien. 

Paméla  te  dit  mille  choses  tendres.  Elle  est  bonne  jus- 
qu'au cœur,  cette  pauvre  Paméla,  et  je  voudrais  pouvoir 
la  consoler  même  de  ses  peines  imaginaires,  car,  si  l'on  n'y 
prend  garde,  elles  deviennent  tristes  comme  des  réalités. 

Amuse-toi,  petite  chère,  de  tous  les  innocents  plaisirs  que 
Dieu  sème  autour  de  toi.  Ta  santé,  qui  m'est  si  nécessaire 
pour  vivre,  se  trouvera  longtemps  bien  de  cette  vacance  qui 
calme  aussi  ton  âme  de  toutes  nos  secousses  morales.  Je 
voudrais  t' entourer  de  bonheur,  Ondine,  et  je  sens  qu'il  est 
pour  toi,  comme  pour  moi,  dans  un  grand  calme  et  l'exercice 
régulier  de  nos  chers  devoirs.  Je  t'aime,  en  tends- tu,  mon 
petit  ange?  et  je  te  charge  de  dire  pour  moi  les  mêmes  ten- 
dres paroles  au  cœur  d'Inès  que  j'embrasse  de  toute  mon 
affection. 


(1)  Née  à  I^yon,  le  2  novembre  1821;  mariée  à  Jacques  L/anglais,  le 
16  janvier  1851;  morte  à  Passy,  le  12  février  1853.  —  I<es  lettres  de  sa 
mère,  classées  par  Hippolyle  Valmore  au  tome  IV  de  ses  manuscrits, 
vont  de  la  page  279  à  la  page  383. 
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Lyon,  le  30  Septembre  1839  (1). 

J'ai  reçu  à  trois  jours  de  distance  tes  deux  lettres,  ma 
bonne  fille;  mais  toutes  deux  reçues  comme  je  te  recevrais, 
chère  enfant  !  Voilà  !  ce  que  je  craignais  arrive  :  tu  es  malade. 
Tu  auras  pris  quelque  froid,  et  l'émotion  de  ton  départ  te 
fait  mal. 

Tu  aurais  une  bonne  inspiration  de  m' écrire  encore,  avant 
mon  départ  fixé  au  6.  Mon  cœur,  partagé  en  sens  contraire 
de  ce  qu'il  était  à  Paris,  n'en  est  pas  plus  calme.  Le  déchi- 
rement est  égal  des  deux  côtés.  Sans  vous,  je  ne  fais  que 
semblant  de  vivre  et,  si  je  prends  le  temps  de  m'asseoir  à 
penser,  les  pleurs  me  gagnent.  Je  te  répète  cependant 
toujours  :  «  Veux- tu  bien  ne  pas  pleurer  !  »  C'est  que  je 
sais  bien  ce  qui  en  résulte,  va,  mon  cher  enfant.  Évite  à 
coup  sûr  ce  que  je  te  dis  d'éviter.  Je  crois  que  tu  as  travaillé 
trop  tôt.  Hélas  !  je  ne  sais  que  croire  quand  je  te  sens 
malade.  Une  douce  providence  veille  au  moins  sur  toi. 
L-éonie  (2),  vois-tu,  est  un  peu  de  la  Vierge  à  qui  mon  cœur 
t'a  confiée.  Dis-lui  bien  qu'elle  ne  risque  rien  de  m'aimer; 
je  suis  bien  riche  en  tendresse  pour  elle. 

Inès,  que  j'embrasse  tendrement,  Inès  qui  ne  m'a  pas 
écrit,  à  ma  surprise  et  consternation,  doit  s'attendre 
pourtant  à  ouvrir,  non  pas  ses  bras,  mais  deux  doigts  pour 
recevoir  une  poupée  azuline  (3)  habillée  et  envoyée  par 
Mlle  Neresta  Jars. 

vSi  tu  aimes  le  Dr  Dessaix  (4),  tu  t'adresses  bien:  il  ne 


(1)  A  Paris,  elle  était  avec  ses  enfants  sans  son  mari;  à  Lyon,  avec  son 
mari  sans  ses  enfants  (H.  V.). 

(2)  Léonie  d'Erville,  sa  maîtresse  de  pension  (H.  V.). 

(3)  Azulma  était  le  nom  de  la  sœur  de  Mue  Neresta  (H.  V.). 

(4)  De  Thonon  (Savoie),  père  du  général  de  ce  nom.  Il  voulait  marier 
Ondine  (H.  V.). 
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parle  et  ne  rêve  que  de  toi.  Sa  préoccupation,  c'est  ton 
avenir  et  ton  bonheur. 

Ton  père  s'est  décidé,  avec  d'horribles  tiraillements,  à 
passer  deux  heures  à  la  soirée  musicale  de  Mme  Montgolfier. 
Excepté  de  nous  faire  saisir  par  la  gendarmerie,  elle  a  tout 
employé  pour  y  amener  ton  père,  mort  ou  vif.  Je  ne  l'ai  vu 
de  ma  vie  si  irrité  ni  si  malheureux.  Pour  moi,  j'aurais 
voulu  être  à  Roanne  (i),  j'aurais  moins  souffert  que  ce 
soir-là.  M.  Prud'hon  a  valsé  comme  un  perdu,  et  Mme  P...  a 
dansé  comme  Mlle  Noblet  (2).  Rosine,  Marius,  tout  s'élevait 
dans  les  cieux.  Nous,  alors,  nous  étions  déjà  couchés,  au 
bruit  des  torrents  d'eau  qui  ne  cessent  de  tomber  tous  les 
jours. 

...Il  y  a  peu  de  choses  dans  le  monde  qui  se  fassent 
comme  elles  devraient  être  faites.  C'est  trop  bien  ou  pas 
assez.  M.  Dessaix  se  charge  des  trop  bien.  Il  est  vrai  qu'il 
reste  ainsi  bien  pauvre.  Que  Dieu  l'en  récompense  ! 

Je  suis  ici  troublée  par  des  visites  bien  ennuyeuses  (3),  et 
je  perds  tout  le  temps  qui  devrait  n'appartenir  qu'à 
votre  cher  papa.  Je  suis,  de  plus,  endormie  de  tous  les 
membres,  malgré  les  courses  courageuses  que  j'entreprends 
avec  Mme  N...  qui  ne  me  quitte  plus  et  qui  marche  à 
reculons. 

J'ai  été  porter  mon  cœur  à  Notre-Dame-de-Fourvières; 
c'est  dire  à  mes  trois  aimés  qu'ils  ont  là  des  vœux  fer- 
vents pour  leur  riche  avenir. 

Au  revoir,  tous  mes  anges:  aimez-moi,  attendez-moi; 
dites  à  Iyéonie  que  je  m'attriste  de  l'avoir  vue  si  peu  en 


(1)  Prison  (H.  V.). 

(2)  Danseuse  célèbre  du  Grand  Opéra. 

(3)  La  plaie  des  gens  qui  écrivent.  Sa  santé  en  souffrait,  elle  n'osait 
fermer  sa  porte  à  qui  avait  monté  5  étages  pour  la  voir  :  c'était  une  des 
for. nés  de  sa  charité  (H.  V.). 
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l'embrassant  comme  vous  savez  que  je  l'aime,  au  milieu  de 
vous,  mes  plus  profonds  amours. 

Hélas  !  mes  enfants,  que  vous  me  manquez  ! 


Paris,  le  21  Juillet  1840. 

...Que  je  t'aime  de  tout  ce  que  tu  as  ressenti  et  demandé 
dans  l'église  Notre-Dame  !  Dis  donc,  petite  !  que  la  vie 
serait  belle  et  facile  si  elle  coulait  à  travers  ces  pures  im- 
pressions !  Va  !  n'importe,  nous  tâcherons  de  ne  pas  te 
l'alourdir  par  trop  de  soins  matériels;  car  le  besoin  de 
ton  bonheur  m'étouffe,  mon  bon  ange  ! 

Parlons  peu  et  parlons  bien,  cher  enfant .  A  quand  met-on, 
ou  à  peu  près,  l'époque  de  ton  retour?  Car,  ma  chère  Héloïse 
ne  consulte  que  son  désir  de  te  faire  du  bien,  et  peut-être 
que  l'arrivée  de  Jules  rend  le  nid  bien  étroit  pour  tant  de 
monde?  A  cet  égard,  je  la  laisse  maîtresse  absolue  de  la 
décision,  car  ta  santé  ne  sera  que  meilleure  plus  tu  oublieras 
qu'il  y  a  des  cours  et  des  compositions  dans  le  monde  des 
pinceaux  et  des  écritoires.  Fais-toi  là,  ou,  du  moins,  profite 
d'une  seconde  enfance  permise.  Tu  sais  bien  que  c'est 
toujours  ce  qui  est  le  plus  agréable  à  Dieu.  Je  le  prie  pour 
qu'il  éloigne  de  toi  tout  ce  qui  pourrait  te  faire  souffrir, 
car  je  suis  pleine  de  ressentiment  contre  tout  ce  qui  aurait 
la  volonté  et  le  pouvoir  de  te  nuire.  Tout  ce  qui  t'aime  et  te 
protège  et  t'honore  vraiment,  m'est  si  cher  !  Car  sais-tu  que 
ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  et  sacré  sur  la  terre,  c'est  une 
jeune  fille  pure?  Que  sont  toutes  les  infortunes  quand  on  a 
l'innocence  !  Va,  sois  fière.  Il  n'y  a  pas  d'orgueil  plus  légi- 
time. Celui-là,  Dieu  lui-même  te  le  commande,  et  il  doit  te 
mettre  à  l'abri  du  trouble  et  de  la  tristesse. 

Jusqu'ici  nos  amis  n'ont  rien  pu  pour  nous;  il  est  sûr 
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que  dans  cette  grande  déception  personne  n'est  coupable, 
et  quand  tout  est  pur,  les  larmes  n'ont  rien  d'amer.  Enfin, 
le  dénouement  de  tout  ceci  est  écrit  plus  haut  que  les  minis- 
tères et  tous  les  registres  de  ce  inonde.  Je  me  sens  souvent 
bien  riche,  quand  je  tends  les  bras  à  mes  chers  trésors. 
Songe  à  l'amour  profond  que  j'ai  pour  toi  et  prends  soin 
de  ma  vie  dans  la  tienne. 

Je  vais  tous  les  jours  dans  ta  petite  chambre,  voir  ton 
lit,  ta  chaise,  ton  petit  secrétaire 


10  Septembre  1840. 

S'il  ne  tenait  qu'à  moi,  chère  aimée,  tu  aurais  des  lettres 
comme  s'il  en  pleuvait.  Je  me  ferais  ainsi  connaître  à  toi 
jour  par  jour,  mieux  peut-être  que  tu  ne  l'as  fait  encore; 
car  tu  me  verrais  toute  au-dedans,  et  l'avenir  irait  entre 
nous  comme  une  grioloire  (i).  Mais  les  volontés  et  les  meil- 
leurs élans  du  cœur  sont  entravés  par  d'autres  devoirs 
aussi.  Tâche  donc,  mon  enfant,  de  puiser  dans  ta  mémoire 
quand  je  n'arrive  pas  pour  te  redire  ma  tendresse  qui  est 
de  tous  les  instants  de  ma  vie.  Je  me  suis  fait  un  doux 
oreiller  de  ta  bonne  santé  pour  appuyer  un  peu  mes  autres 
douleurs.  Celle-là  me  tenait  l'âme  dans  une  transe  inouïe. 
Tu  vois,  chère  L,ine,  que  le  repos  est  très  salutaire,  et  tu 
n'oublieras  pas  cette  leçon,  n'est-ce  pas?  Tu  m'as  rêvée 
froide!...  Grand  Dieu!  Qu'allais- tu  faire  dans  cette  mau- 
dite galère  ?  Ma  froideur  est  un  de  tes  rêves  les  plus  doulou- 
reux pour  moi  ;  elle  n'a  jamais  été  qu'une  tristesse  renfermée, 
quand  je  te  voyais  moins  ange  qu'à  l'ordinaire;  quand  tu 
oublies  trop,  par  exemple,  que  tu  es  sur  la  terre  et  que 

(1)  Glissoire,  en  wallon. 
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tu  laisses  traîner  tes  ailes  sans  te  soumettre  aux  réalités  de 
ce  monde.  Sois  sûre,  du  reste,  qu'un  peu  à  la  fois,  elles  sont 
moins  rigides,  et  que  les  observer  de  bonne  grâce  est  une 
partie  de  notre  bonheur. 

J'espère  que  tu  n'auras  pas  eu  peur  des  récits  que  l'on 
vous  aura  faits  sur  Paris.  L,e  mouvement  a  été  grand.  I,a 
force  armée  a  pris  une  telle  attitude  répressive  que  nul 
moyen  de  résistance  n'est  demeuré  aux  pauvres  soulevés. 
Hier,  c'était  orageux  et  terrible;  aujourd'hui,  tout  s'est 
aplani.  I,es  canons  sont  installés  le  long  des  boulevards  où 
l'on  circule,  où  l'on  dîne,  où  l'on  chante,  comme  si  tout  le 
monde  était  parfaitement  content. 

M.  Sainte-Beuve  a  fait  imprimer  La  Cloche  dans  la 
Revue  de  Paris.  Je  suis  toujours  dans  un  dénûment  qui  me 
prive  du  bonheur  d'aller  voir  ton  père  et  de  te  reprendre 
en  revenant.  Ainsi,  conjure  Mme  Sandeur  de  te  faire  revenir 
pour  une  occasion  choisie,  à  moins  que  tu  ne  veuilles  reve- 
nir avec  elle,  ce  dont  je  te  laisse  maîtresse.  Je  m'en  remets 
à  ta  prudence  tout  éveillée  ;  tu  dois  comprendre  de  plus  que 
je  languis  de  ne  pas  te  voir;  mais  ta  santé,  ton  penchant, 
ton  repos,  voilà  ce  qui  importe  au  mien.  Fais  donc  ta  vo- 
lonté et  celle  de  Mme  Sandeur. 

M.  Delacroix  a  permis  à  ton  frère  de  me  dire  qu'il  est 
content  de  lui  (i).  Hippolyte  en  est  grandi  de  joie.  Moi, 
je  ne  fais  plus  ici  que  t' embrasser,  car  je  suis  un  peu  aba- 
sourdie de  l'émeute  d'hier  et  de  plusieurs  nuits  sans  som- 
meil. Mais  je  t'aime,  oh  !  que  je  t'aime  !  Ne  sois  jamais 
seule,  entends-tu?... 

(i)  «  Ce  jour- là!...  »,  ajoute  en  note  Hippolyte  Valmore,  alors  élève  à 
l'atelier  d'Eugène  Delacroix. 


A    ONDINi:,    SA    FILLE  297 

1841. 

Les  Rêves  d'artiste  sont  bien  avancés,  mais  interrompus  à 
chaque  instant.  Dans  ce  moment  surtout,  comme  à  trois 
autres  époques,  je  suis  absorbée  en  toi.  Je  te  rêve,  je  te 
parle,  j'appelle  tout  le  monde  Ondine.  Je  pleure  de  joie,  je 
prie  la  Vierge,  je  vais  voir  ton  lilas  pour  lui  en  dédier  des 
feuilles.  La  clématite  repousse,  à  mon  grand  étonne- 
ment.  Un  autre  étonnement,  c'est  de  ne  pas  recevoir  la 
réponse  claire  et  précise  d'Edouard  que  je  lui  ai  demandée 
expressément.  Quelle  lenteur  !  Amélie  est  enceinte  (i)  et 
va  bien.  Elle  te  veut  un  peu  à  la  campagne.  Ses  parents 
et  elle,  nous  ont  pris  dans  une  grande  affection.  Emile 
ne  veut  plus  être  avocat;  il  est  décidément  auteur.  Son 
père  grogne  et  sa  mère  est  enchantée.  M.  Déroulède  est 
bon,  comme  le  pain. 

Iy'Odéon  est  en  grande  veine  de  succès.  Il  y  a,  entre 
autres,  la  tragédie  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans  (2)  qui 
met  tout  Paris  en  émotion.  On  dit  que  c'est  Chénier  et  Cor- 
neille, tout  ensemble. 

Ma  bonne  et  bien-aimée  Ondine,  ma  fille,  quand  je  te 
ressaisirai,  voudrai- je  ôter  alors  une  douleur  à  mon  passé, 
un  jour  de  ceux  qui  auront  rappelé  ta  jeune  et  chère  pré- 
sence? Ton  père  déjà  me  serre  les  mains  et  rit  et  me  dit  : 
«  Allons  !  tu  es  folle  !»  et  je  vois  que  ses  yeux  se  mouillent. 
Inès,  qui  est  devenue  raisonnable  et  qui  comprend  mieux, 
me  dit  aussi  :  «  Allons  !  soyez  raisonnable,  vous  allez  revoir 
votre  enfant.  »  Il  résulte  de  tout  cela  que  je  t'aime  beau- 
coup et  que  j'ai  cent  choses  à  te  dire. 


(1)  Mme  Amélie  Déroulède,  sœur  d'I^mile  Augier,  mère  de  Paul  Dé- 
roulède (H.  V.). 

(2)  Ponsard. 
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Paris,  26  Août  1841. 

Je  ne  veux  pas  te  dire  ce  que  j'ai  ressenti  en  te  voyant 
partir  et  le  lendemain,  mon  bon  ange.  Trop  de  bonheur 
m'est  arrivé  dans  ta  lettre,  pour  oser  me  plaindre  de  l'avoir 
acheté.  Comme  je  veux  ardemment  que  tu  deviennes 
grasse  et  robuste,  je  laisse  reposer  ton  cœur  des  émo- 
tions dont  le  mien  ne  se  repose  pas.  S'il  m'était  possible 
d'embrasser  toute  la  maison  qui  te  renferme,  je  serais  sou- 
lagée d'un  vœu.  L,ine,  je  t'aime  !  J'aime  tout  ce  qui  te  rend 
heureuse.  Obéis  à  tout  ce  qu'on  te  prescrira  pour  ta  santé, 
au  nom  de  la  mienne  et  du  bonheur  de  ton  bon  père.  Ta 
lettre  nous  a  comblés  de  joie. 

M.  Sainte-Beuve  nous  est  accouru,  le  soir,  dans  un  chagrin 
si  vif  que  j'en  ai  été  touchée.  Il  a  bu  le  chocolat  en  faisant 
des  gestes  de  désespoir,  et  écrit  sa  lettre  au  milieu  des  voix 
hautes  de  T...  et  de  son  fils.  Voilà  sa  lettre. 

La  mer  est,  pour  toi,  ce  qu'elle  est  pour  moi.  Tu  l'as  re- 
connue parce  que  tu  l'as  vue  par  mes  yeux,  quand  j'avais 
ton  âge  à  peu  près.  N'étais-tu  pas,  dès  lors,  cachée  dans  un 
coin  de  moi-même?  J'ai  mis  bien  des  années  à  te  faire  naître. 
Nous  ne  sommes  qu'une,  mon  enfant,  devenues  deux  par 
la  volonté  divine.  C'est  pourquoi  je  me  plains  toujours  de 
ne  pas  te  sentir  assez  près  de  moi.  Que  je  suis  heureuse  de  te 
voir  aimer  cette  mer  !  Elle  va  te  rendre  la  santé,  j'en  suis 
sûre,  et  que  j'ai  d'obligation  tendre  à  Paméla  ! 

Il  fait  de  la  pluie  et  un  froid  d'automne,  ici,  qui  glace 
tout.  J'ai  pourtant  très  chaud  en  écrivant.  J'écris  dans  ta 
chambre  et  j'ai  mis  des  fleurs  sous  la  petite  Vierge.  Inès 
est  très  douce,  depuis  ton  départ.  Bile  m'a  dit  qu'elle 
était  bien  malheureuse  de  paraître  avoir  de  l'humeur 
quand  elle  a  de  la  tristesse,  et  qu'elle  en  avait  beaucoup 
de  te  voir  partir.  «  Je  suis  comme  cela,  m'a-t-elle  dit  en 
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pleurant,  je  ne  peux  pas  dire  pourquoi.  Mon  estomac  se 
serre  et  je  réponds  mal,  au  lieu  d'être  bonne.  »  C'est  comme 
cela  qu'était  la  petite  Rémy,  de  Bordeaux.   . 

Ma  chère  aimée,  je  t'écris  bien  à  la  hâte  et  ne  me  sou- 
viens plus  d'aucune  nouvelle.  L,ouise  (i)  m'a  donné  un 
livre;  je  pleure  tout  à  travers  parce  qu'il  y  a  de  la  vérité, 
de  la  grâce  et  des  misères.  Elle  t'embrasse. 

Bonsoir,  ma  fille  !  Je  souffre  de  fièvre  et  tellement  que  je 
n'ai  pas  pris  de  café,  et  tellement  que  je  ne  t'écris  pas 
davantage,  mon  ange,  n'ayant  de  force  que  pour  t' aimer 
et  retomber  sur  l'oreiller  où  je  t'embrasse  d'une  affection 
profonde,  comme  l'éternité. 


I^e  21  Juillet  au  matin,  1842. 


Bonjour  et  bonheur,  mon  bien.  Je  commençais  à  compter 
les  jours  et  les  heures  de  ton  silence.  Ta  charmante  et 
grande  lettre  est  venue  apaiser  toutes  mes  soifs.  Ta  santé 
est  plus  ardente.  O  ma  fille  !  que  d'actions  de  grâces  à  qui 
te  l'a  rendue  !  Les  détails  que  tu  nous  donnes  de  ta  vie 
ont  mis  la  mienne  plus  à  l'aise  et  tu  sais,  mon  bon  ange, 
si  j'ai  besoin  de  ces  douceurs  !  J'ai  quitté  tes  tantes  avec  un 
effort  infini.  Elles  m'ont  tant  aimée,  toute  leur  vie,  et  ta 
tante  Eugénie  surtout  est  si  loin  d'être  heureuse  par  sa 
santé  perdue  et  son  caractère  abattu  sous  de  si  longues 
souffrances  morales!  Aussi,  nous  avons  pleuré!... 

M.  Sainte-Beuve  est  venu  deux  fois,  récemment,  et  te 
prend  la  main.  Il  a  fait  une  notice  au  livre  de  Charpentier, 
qui  paraît  dans  quinze  jours.  Cette  notice  est  très  touchante 

(1)  I^ouise  Crombach  (H.  V.).  ,.  ,     , 
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(il  t'y  laisse  entrevoir,  comme  une  harmonie  voilée).  Tout 
cela  est  dit,  comme  il  dit. 

Je  t'ai  acheté  un  joli  lit  en  noyer. 

...Tu  trouveras  des  pantoufles  et  une  robe  ouatée  pour 
l'hiver,  si  le  docteur  juge  que  tu  puisses  nous  être  rendue 
prudemment.  Ma  vie,  et  une  grande  part  de  ma  vie,  sont 
dans  ses  mains.  Il  est  le  maître  absolu. 

Inès  va  t' écrire;  elle  est  très  affairée  par  ses  devoirs, 
ses  leçons  et  un  peu  la  maison.  Sa  santé  est  mobile,  son 
sommeil  souffrant.  Elle  est  pâle,  mais  gaie,  facile  à  s'effrayer 
d'un  rien  ;  une  araignée  lui  fait  pousser  des  cris.  Ses  lèvres 
sont  ardentes.  Elle  suit  strictement  son  régime.  Sa  mar- 
quise est  marron.  Elle  n'osait  pas  demander  une  ombrelle 
par  discrétion.  Sa  marquise  me  coûte  2  fr.  90.  L/ ombrelle 
sera  préférée  à  tout. 

Toutes  tes  fleurs  poussent  au  balcon. 

Je  ne  sais,  encore  une  fois,  où  me  réfugier  par  écrire,  et 
le  temps  presse  pour  les  Rêves  d'artiste  (1)  ;  cela  commence 
à  devenir  un  chagrin.  N'en  prends  aucun,  ma  bien-aimée, 
puisque  ton  bonheur  est  le  plus  pur  des  miens.  Ton  parrain 
nous  écrit  des  lettres  délirantes  de  joie  et  de  promesses  (2). 
Moi,  je  m'abandonne  à  toute  la  bonté  de  la  Providence  qui 
te  berce  dans  ses  bras;  et  je  t'aime  plus,  Ondine,  que  je  n'ai 
jamais  aimé. 


Paris,  le  14  Septembre  1841. 

Je  ne  sais,  ma  bien-aimée,  comment  va  le  temps  pour 
toi;  mais,  Dieu  !  qu'il  est  lent  pour  moi  qui  ne  te  vois, 
ni  ne  t'entends,  qu'en  rêve.   J'ai  du   moins  eu  le  bon- 


Ci)  Nouvelle  restée  inachevée  (II.  V.). 
(2)  Prud'hon  (H.  V.). 
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heur,  cette  nuit,  de  te  croire  revenue  et  tu  me  semblais 
contente  d'être  avec  moi.  Si  j'osais  croire  que  notre  Caroline 
d'amour  retarde  jusqu'au  28  septembre,  que  je  puisse  ou 
non  t'aller  prendre,  j'en  éprouverais  une  joie  bien  grande. 
Car  il  me  vient  mille  craintes  que  ce  temps  chaud,  comme 
l'Afrique,  ne  soit  suivi  bientôt  de  froid  et  de  brouillards 
qui  rendraient  la  mer  difficile,  et  notre  chère  Paméla  ne 
serait  plus  maîtresse  de  te  renvoyer  avec  le  charmant 
garçon  de  Mme  Curie.  Je  te  fais  part  d'une  partie  de  mes 
troubles,  non  pas  pour  t'en  donner,  ma  chère  âme,  car  je 
voudrais  que  cette  belle  vacance  ne  fût  pour  toi  que  repos 
et  repos,  sans  que  nos  ennuis  passent  la  mer  pour  aller 
t' agiter.  Notre  sort  n'a  pas  fait  un  pas,  depuis  que  tu  es 
montée  en  voiture. 

J'arrose  ton  jardin,  tant  que  je  peux.  Il  y  a  une  rose 
blanche  et  un  camélia.  Inès  soutient  que  c'est  un  laurier 
blanc,  tout  pour  toi.  Ta  moutarde  a  de  beaux  cheveux  ! 
Mais  enfin,  je  l'arrose,  par  estime  pour  ton  goût  simple. 
Tu  souffres  donc  bien  de  ta  chère  tête?  Est-ce  encore  de 
même?  Le  sommeil  ne  te  calme- t-il  pas?  J'ai  eu  ce  mal 
à  ton  âge,  tous  tes  pleurs  aussi.  Que  je  t'aime,  et  que  je 
voudrais  te  prendre  !  Inès  travaille  beaucoup.  Si  tu  ne  la 
trouves  pas  plus  avancée,  ce  n'est  pas  sa  faute.  Elle  fait 
des  progrès  au  piano  et  pleure  de  ne  pas  se  disputer  avec 
toi.  Mais  tu  as  besoin  de  la  liberté  de  l'oiseau,  chère  mi- 
gnonne, et  tu  l'auras.  Quel  autre  bonheur,  en  effet,  avons- 
nous  que  celui  de  ce  que  nous  aimons?  L,es  dilatations  de 
ton  cœur  ne  sont-elles  pas  nécessaires  au  mien?  Mais  on 
rêve  toujours  mille  dangers  pour  ses  enfants,  on  tremble 
de  les  laisser  dans  la  foule  (1),  et  c'est  ce  qui  rend  les  mères 
quelquefois  assommantes. 

(1)  La  fille  de  M.  Félix  Delhasse,  notre  ami  de  Bruxelles,  portée  sur 
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Ton  parrain  (i)  nous  a  écrit,  il  y  a  trois  semaines,  une 
lettre  remplie  de  ces  petites  chambres  de  satin  rose  et  de 
nacre  que  tu  me  rappelles.  Cette  lettre  devait  être  immé- 
diatement suivie  des  réalités  qui  faisaient,  de  mon  voyage 
à  Londres,  une  possibilité  ravissante  pour  tous.  Je  menais 
Inès  chez  vos  tantes;  je  laissais  tout  en  ordre  à  Paris  et  le 
vaisseau  me  donnait  ses  voiles,  pour  aller  regarder  tes  yeux 
bleus  couleur  d'amour.  J'avais  dit  cela  à  M.  Sainte-Beuve 
qui  dansait  de  joie,  mais  ton  parrain  s'est  endormi.  Voilà, 
mon  adorée,  encore  une  ville  de  vue  (2) .  Dieu  est  le  maître  : 
qu'il  me  donne  ta  santé,  et  je  serai  bien  plus  riche  que  M.  de 
Rothschild.  Mlle  Mars,  que  j'ai  vue,  t'embrasse;  elle  est 
fort  agacée  de  ton  voyage  à  Londres;  il  y  avait  un  peu 
de  vinaigre  dans  ses  embrassements.  Il  est  certain  que 
Julienne  (3)  m'a  mise  dans  une  position  étouffante.  Cette 
folle  m'écrit  les  plus  vifs  remerciements  de  ce  que  j'ai  com- 
pris qu'il  n'y  fallait  pas  aller,  comme  ceux  qui  n'aiment 
que  les  bons  dîners  et  le  bon  vin.  Il  y  a  de  quoi,  en  effet, 
me  faire  monter  en  ballon. 

Ton  père  travaille,  du  matin  au  soir,  comme  s'il  était 
payé.  Dieu  tient  compte  de  tous  les  courages;  jamais  je 
n'en  ai  vu  un  sans  récompense;  mais  il  ne  faut  pas,  non  plus, 
trop  travailler  :  entends- tu  ?  C'est  mettre  de  la  chaux  dans  le 
champ  de  blé.  «  Ondine  a-t-elle  écrit?  »  Telle  est  la  ques- 


les  bras  de  son  père  au  milieu  d'une  fête  publique,  lui  disait  de  sa  voix 
calme  et  irrésistible  :  «  Vous  ne  laisserez  pas  votre  enfant  dans  la  foule.  » 
(H.  V.) 

(1)  Paul- Emile  Prud'hon. 

(2)  Un  Anglais  parcourait  l'Italie  en  berline,  et  dormant,  ne  s'arrêtait 
nulle  part  que  la  nuit.  Eveillé  par  un  choc  à  quelque  relais  :  «  Où  sommes- 
nous?  demandait-il  au  postillon. —  A  Como  ou  à  Vérone,  Excellence. — Bien, 
répondait-il  en  bâillant,  encore  une  ville  de  vue  »,  et  il  se  rendormait  (H.V.). 

(3)  Ancienne  comédienne,  dame  de  compagnie  et  femme  de  charge 
de  Mlle  Mars.  Ma  mère  et  les  bons  dîners,  le  bon  vin,  c'est  du  plus  haut 
comique,  mais  cela  ne  fait  pas  rire  (H.  V.). 
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tion  d'Hippolyte,  tous  les  jours,  eu  rentrant.  Il  t'aime 
silencieusement  et  bavarde  sur  autre  chose.  Il  peint  du 
Paul  Véronèse,  en  ce  moment.  M.  Delacroix  lui  a  demandé 
un  de  ses  dessins  pour  toujours,  ce  qui  lui  a  fait  un  beau 
jour.  La  princesse  Pauline  (i)  a  dit  à  M.  de  Châtillon  qu'elle 
n'aimait  que  toi,  du  blanc  troupeau  L,évi. 

Je  n'enverrai  que  demain  cette  lettre  pour  avoir  encore 
ce  soir  la  joie  de  t'écrire.  Reste-là  pour  l'attendre  et  pour 
t'embrasser.  Be  well! 


Le  16...  au  matin. 

Que  j'ai  bien  fait,  Line,  de  ne  pas  t'envoyer,  hier,  cette 
lettre  !  Tu  la  trouveras  bien  meilleure,  toute  pleine  de  la 
joie  que  me  donne  celle  de  Paméla  et  la  tienne.  vSi  ce  n'est 
pas  en  pitié  de  mes  inquiétudes  que  vous  me  dites  des 
choses  si  charmantes,  pour  mon  repos,  je  vais  dormir  et 
m' abandonner  au  bonheur.  Que  la  Vierge  est  bonne  et 
puissante  !  Écoute,  chère  enfant,  elle  fait  bien  toutes  choses, 
et  en  me  relevant  de  ses  genoux,  il  ne  faut  pas  te  cacher  que 
je  prends  Paméla  par  la  tête  pour  l'embrasser,  puisqu'elle 
est  évidemment,  en  cette  circonstance,  au  lieu  et  place  de 
la  Providence.  Je  suis  bien  heureuse.  Tu  me  rends  un  compte 
exact  de  ton  bonheur.  J'attends  Caroline  (2),  sans  toi. 
Je  sens  que  l'on  ne  peut  prétendre  à  tous  les  biens. 


Le  12  Octobre  1841. 

Tu  auras  pensé,   ma  bien-aimée,   que  ne  pas  t'écrire, 
c'est  être  surchargée   d'affaires  ou   malade,   et  les  deux 


(1)  La  princesse  Pauline  Bonaparte  suivait  les  cours  de  M.  Lévi-Alvarês 
(IL  V.). 

(2)  Caroline  Branchu. 
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arrivent  en  même  temps.  L/es  premiers  froids  vifs,  les 
courses  forcées,  et  mon  sort  ont  ramené  cette  fièvre  qui 
me  surmonte  souvent  et  que,  si  souvent  aussi,  on  prend 
pour  une  inégalité  d'humeur,  parce  qu'alors  je  suis  plus 
grave  et  que  parler  me  tue.  C'est  un  grand  art,  de  se  faire 
pardonner  de  souffrir.  Puisses-tu  le  posséder,  mon  cher 
ange,  car  tu  sais  déjà  que  l'on  peut  être  bien  malade  sans 
garder  le  lit  et  sans  se  soigner. 

Je  souffrais,  de  plus,  de  ne  pouvoir  t'écrire,  comme  d'un 
manque  de  nourriture.  Je  n'emploierai  pas  cette  lettre  à 
te  nombrer  les  petits  supplices  qui  m'en  ont  privée.  Tu 
me  devines  et  je  te  crois  destinée,  comme  moi,  à  les  ressen- 
tir au  vif  comme  à  les  oublier,  dans  un  quart  d'heure  de 
doux  travail  ou  de  repos  de  l'âme.  C'est  là  pourtant 
ce  qu'il  faudrait  s'apprendre  à  soutenir  vaillamment 
et  doucement,  parce  que  la  vie  en  est  tramée.  Je  te  fais  de 
la  morale  parce  que  je  pense  à  toi  sans  cesse,  dans  mes 
repos  pour  te  les  souhaiter,  dans  mes  troubles  pour  t'en 
garantir. 

Mlle  Mars  m'écrit  tendrement  sur  toi.  Elle  veut  que  tu 
reviennes,  s'il  se  peut,  quelque  jour  à  sa  campagne  qu'elle 
ne  quittera  que  le  plus  tard  possible,  afin  d'en  respirer 
tout  ce  qu'elle  a  de  pur,  et  qu'elle  voudrait  te  faire  parta- 
ger. Ta  sœur  a  pleuré  de  n'y  pas  aller... 

S'il  faut  aborder  la  question  de  l'Odéon,  c'est  pour  l'éter- 
nel refrain  qu'il  est  impossible.  On  doute  toujours  de  l'ou- 
verture, et,  malgré  l'étouffement  de  cette  incertitude, 
dis  bien  à  Paméla  que  ton  père  ne  peut  plus  s'en  dégager 
avant  la  chute  naturelle  du  directeur,  sans  courir  les  con- 
séquences de  dommages  considérables.  M.  d'Kpagny  (i) 
le  ferait  attaquer  comme  voulant  détruire  sa  troupe,  à 

(i)  Directeur  de  l'Odéon,  auteur  de  Luxe  et  Indigence,  etc. 
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cause  qu'en  effet  il  jouera  et  répète  depuis  deux  mois 
dans  les  ouvrages  qui  doivent  ouvrir  l'Odéon,  si  l'ouver- 
ture a  lieu.  On  ne  saura  rien  de  positif  avant. le  30  Octobre, 
ce  qui  met  ton  père  sur  des  charbons  ardents.  Dis  de 
plus  à  Paméla,  à  qui  je  n'écris  pas  aujourd'hui,  étant 
trop  faible,  que  ton  père  ne  veut  plus  entendre  parler  du 
métier  de  régisseur  à  Paris,  ni  nulle  part.  Il  m'en  a  fait  le 
serment.  Je  ne  lui  en  reparlerai  jamais.  Ce  n'est  donc  que 
comme  artiste  tragique  et  comique  qu'il  travaille  en  ce  mo- 
ment à  l'Odéon,  et  comme  un  dog  (1),  de  même  que  s'il  était 
payé;  allant,  matin  et  soir,  dans  cette  galère  d'iniquités 
et  de  pénurie.  Gergerès  (2)  est  affligé  de  ne  pas  te  voir  à  ce 
voyage  ;  il  veut  nous  fixer  tous  à  Bordeaux.  Beau  rêve  ! 
Ton  parrain  poursuit  les  siens  de  crème  et  de  lait  (3). 
Ton  bon  père  demande  avec  instance  à  Pela  qu'elle  écrive 
dans  une  dizaine  de  jours,  au  plus,  à  M.  Maurice  (4),  afin 
de  désarmer  sa  critique  qui  est  ce  qu'il  redoute  le  plus  au 
monde.  Il  est  pourtant  trop  fier  pour  aller  le  voir  lui-même. 
De  telles  nuances  sont  difficiles  à  ménager. 

Je  te  parle  peu  tendresse,  ma  fille;  mais  t' écrire  et  vivre, 
n'est-ce  pas  t'aimer?  Qu'est-ce  que  cela  fait,  de  fréquentes 
lettres?  Le  cœur  n'est-il  pas  toujours  à  la  même  place  pour 
son  enfant  ?  Que  cette  sécurité  sucrée  soit  le  fond  de  ta  vie, 
ma  chère  bien-aimée.  Quand  l'univers  entier  serait  en 
guerre  avec  toi,  tu  sais  bien  que  j'ai  mon  shall  pour  t'abri- 


(1)  Un  chien. 

(2)  Procureur  du  Roi  à  Bordeaux,  puis  bibliothécaire.  Nous  avions 
été  presque  heureux  à  Bordeaux,  la  ville  nous  fascinait  (H.  V.). 

(3)  Prud'hon  voulait  créer  une  fromagerie  modèle  à  Pontgibaud  (Puy- 
de-Dôme).  Nous  y  étions  tous  casés.  Moi-même  on  devait  in'utiliser, 
autre  beau  rêve  (H.V.). 

(4)  CriUque  facile  à  désarmer  par  un  honnête  cadeau,  un  certain 
nombre  d'abonnements,  ou,  faute  de  mieux,  avec  de  l'argent  (H.V.). 
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ter  comme  à  Bordeaux,  et  pour  avoir  bien  chaud  (i).  Dieu 
merci,  tu  es  aimée  partout,  ainsi  prends  ta  force  et  ta  liberté. 
C'est  la  santé  de  l'âme  et  du  corps. 

On  m'a  manqué  de  parole  pour  le  déménagement.  Je 
devais  entrer  le  io,et  ceux  que  je  remplace,  à  présent  qu'ils 
sont  payés  de  plusieurs  choses  que  je  reprends,  ne  veulent 
plus  me  laisser  entrer  que  le  16.  Tout  cela  recule  mon 
voyage  à  L/Oiidres  que  je  voulais  avancer;  car  il  faudra 
que  je  mette  chacun  en  ordre  et  tolérablement,  avant  de 
partir.  Avec  ma  santé  actuelle,  ce  serait  du  reste  impossible. 
Je  suis  prise,  comme  une  pauvre  abeille  dans  de  la  cire 
brûlante.  Mais  encore  un  jour  de  lit  et  j'espère  me  relever 
plus  forte... 

Je  n'ai  pas  le  temps  d'écrire  une  ligne  pour  l'impression. 
Figure- toi  que  c'est  moi  qui  suis  le  correcteur  de  M.  de 
Ch...  et  que  j'ai  cinquante  feuilles  à  surveiller;  c'est 
inouï  d'inconséquence  (2). 


5  Avril  1842  (vent  d'enragé). 

Vos  deux  petites  lettres  sont  venues,  en  place  de  soleil, 
au  milieu  de  notre  silence.  Durant  deux  jours,  nous  n'avons 
pu  parler.  L,e  courage  était  resté  dans  la  cour  de  la  dili- 
gence. Ce  cœur  est  ainsi  fait  !  Je  t'embrasse,  ma  bien- 
aimée,  de  m' avoir  écrit  quelque  chose  de  relevant,  dans 


(1)  Avant  1826,  nous  étions  des  deux  côtés  de  notre  mère,  la  tête 
couchée  sur  son  giron  et  recouverts  par  son  shall.  Elle  nous  berçait  d'un 
chant  et  de  paroles  plus  que  simples  :  «  Cache,  cache,  cachons-nous,  cachons- 
nous  pour  avoir  bien  chaud  !  »  C'était  bien  doux  (H.  V.). 

(2)  Ma  mère,  en  qualité  de  poète,  avait  à  corriger  les  épreuves  du  travail 
de  M.  de  Ch.,  2  volumes  in- 8°.  Touchante  preuve  de  confiance  de  ce  vé- 
nérable nourrisson  des  Muses  (H.V.). 
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ce  parfait  tombé  (i).  Ta  santé  (car  tu  m'as  dit  vrai)  m'a 
rendu  de  la  respiration,  et  la  brillante  orthographe  de 
Pela  un  rire  de  tendresse  qui  fait  avaler  bien  des  pilules 
amères.  Te  sentir  avec  elle  et  ses  divins  amis,  met  presque 
du  bonheur  dans  cette  absence  qui  m'abandonne  à  moi- 
même.  J'ai  tant  besoin  de  ton  bonheur  à  toi,  de  ta  santé, 
de  ta  force,  que,  pour  t'en  voir,  je  consentirais  à  m' anéantir, 
car  je  t'aime  plus  que  moi.  Si  tu  le  savais!...  comme 
je  sais  que,  de  ton  côté,  tu  as  besoin  de  mes  nouvelles.  Je 
n'attends  pas  ton  arrivée  à  Londres,  pour  t' envoyer  ce 
petit  lambeau  de  mon  cœur,  pour  te  dire,  mon  amour  : 

Mon  âme  est  triste; 
Mais  bah  !  tant  pis  ! 

Je  n'en  suis  que  plus  à  genoux  devant  la  bonté  de  la 
Providence  qui  te  crée  des  amis  plus  puissante»,  que  moi, 
pour  compléter  ta  chère  existence... 

Dis  au  docteur,  en  mettant  mon  âme  dans  son  gilet,  du 
côté  gauche,  que  je  t'écris  au  milieu  d'étoiles  qui  rayon- 
nent blanc,  rouge  et  violet  devant  mes  yeux.  Chose  étrange, 
depuis  Bordeaux,  avril  ramène  toujours  pour  moi  ce  phé- 
nomène brillant  qui  m'a  tant  effrayée,  il  y  a  seize  ans. 

Le  froid  est  très  vif  ici,  et  je  voudrais  bien  te  remettre 
encore  un  shall  où  que  tu  sois.  Hélas  !  les  mères  sont 
obsessives.  Elles  ont  toujours  trop  froid  ou  trop  chaud  pour 
leur  enfant.  Je  me  suis  mise  au  travail  et  j'ai  reçu  une  lettre 
amicale  de  M.  Sainte-Beuve  qui  salue  ton  voyage  de  tous 
ses  vœux. 

A  l'heure  où  je  t'écris  en  t' aimant,  nous  mangeons  un 
œuf  cuit  par  nous,  ta  sœur  et  moi,  et  nous  grelottons  près 


(i)  Expression  reçue  entre  nous  pour  exprimer  la  prostration  complète, 
l'impossibilité  de  vouloir,  et  par  suite  d'agir  (H.  V.). 
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d'un  petit  feu  avec  chacune  un  mal  de  tête  qui  nous  serre 
depuis  deux  jours.  Tes  fleurs  vont  bien.  Mme  Fabvier  est 
venue  cherchant  avec  une  sollicitude  désolée  ses  fleurs 
qu'elle  avait  crues  mortes.  Il  n'en  était  rien,  et  elle  a  poussé 
des  cris  !... 


12  avril  1842. 

Que  je  t'aime  de  m'avoir  écrit,  chère  bien-aimée  !  quoi- 
que sans  les  détails  auxquels  j'aspire  sur  ta  santé,  que  ta 
chère  écriture  m'a  fait  de  bien  !  N'as- tu  ressenti  aucune 
amélioration  dans  ce  rhume  qui  m'arrachait  l'estomac?  Ne 
me  parle  surtout  que  de  ton  état  physique:  je  sais  si  par- 
faitement l'autre  !... 

Rien  n'est  bon  que  d'aimer,  rien  n'est  doux  que  de  croire. 

Je  crois  en  toi  comme  en  Dieu,  ma  fille  !  Mais  j'ai  trop 
besoin  de  ton  bonheur,  de  ta  santé,  de  ton  bien-être  et 
de  tes  perfections  pour  vivre. 

Toi,   mon   amour,   viens  que  je  t'aime    et   t'aime 

et  te  tienne  dans  mes  bras. 

,  Mon  âme  est  triste; 

Mais  bah  !  tant  pis  ! 

L/avenir^est  si  doux  avec  toi,  ma  fille  ! 


n  heures  du  matin.  Paris,   15  Mai  1842. 

Toute  notre  maison  est  pleine  de  santé,  quoique  mar- 
tyrisée par  le  grand  événement  de  Versailles  (1).  Il  laisse 


(1)  Catastrophe  du  8  mai  1842  sur  le  cliemin  de  fer  de  Versailles  (Rive 
gauche)  (H.  V.). 
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dans  l'âme  un  affreux  ébranlement  et  mille  effrois  qu'on 
ne   peut   vaincre   pour   les   dangers   que   peuvent   courir 
tous  ceux  auxquels  tient  notre  vie.  Nos  lettres,  pas  Mme  Es- 
pérance, contenaient  tout  ce  que  je  pouvais  t' apprendre. 
Leur  retard  n'a  pas  tenu  à  ma  volonté.  Pourquoi  Pela  dit- 
elle  qu'elle  est  habituée  à  mon  silence?  Ici  commence  le 
soulèvement  de  mes  cheveux.  Comment  n'est-il  pas  plus 
simple,    quand   on  n'a  pas   de  nouvelles   de  ceux   qu'on 
aime  et  qu'on  les  sait  tendres  jusqu'à  l'excès,  de  l'attri- 
buer au  million  de  causes  qui  entravent  ou  perdent  les 
lettres,  plutôt  qu'à  la  négligence?  A  ce  mot,  je  reste  en 
l'air,  et  je  ne  redescends  que  pour  vous  battre,  pleine  de 
joie  d'en  avoir  la  force.  Un  retard  survient,  vous  m'écri- 
vez (6e  lettre  depuis  votre  départ  de   Paris;  compte  les 
miennes,  cher  amour,  pour  être  juste),  et  vous  m'écrivez 
sans  date  :  et  quand  vous  savez  que  je  ne  respire  que  du 
besoin  d'être  rassurée  sur  ta  santé,  qui  m'occupe  nuit  et 
jour,  vous  ne  m'en  dites  pas  un  seul  mot,  sinon  que  Pela 
m'appelle  :  «  Vilaine  !    vilaine  !  vilaine  !  »   Mon  exécution 
est  finie,  je  suis  lasse  de  mon  énergie  et  je  rentre  dans  les 
pantoufles  de  mon  amour.  Laisse-moi  seulement  ajouter 
que  tu  ne  peux  oublier  les  tiraillements  de  ma  vie  inté- 
rieure,   j'ose   presque   dire   les   persécutions   des   pauvres 
du  Pav.  et  d'autres  infortunés,  qui  viennent  me  deman- 
der, à  défaut  d'argent,  des  courses,  des  pleurs,  des  lettres  et 
du  temps.    Cela  t'explique    pourquoi    cette    lettre    n'est 
point  partie  par  le  retour  du  courrier.  Inès  demande  aussi 
à    t' écrire    quelques   lignes.    Viens    donc,    petit    ange,    je 
t'embrasse  avant  de  m'interrompre.  Avez- vous  eu  les  pluies 
qui  nous  ont  inondés  et  le  froid  qui  nous  a  forcés  aux  vête- 
ments d'hiver.   As- tu  assez  de  vêtements,   toi?   dors- tu? 
respires- tu  mieux?  Ah!   comment  ne  me  dis-tu  rien  de 
tout  cela? 
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Ta  marraine  (i)  t'embrasse  tendrement  ainsi  que 
Mme  Favier...  Moi  je  suis  très  rêveuse  à  cause  de  ton 
éloignement.  Si  je  ne  te  sentais  mieux  cent  fois  que  sur 
cette  terrasse  (2)  parfois  bien  doucement  chauffée  par  le 
soleil,  je  finirais  par  me  consumer  loin  de  tes  yeux  de 
ciel,  mon  enfant  !  Hélas  !  ma  Paméla  sait-elle  tout  ce 
qu'il  m'a  fallu  de  tendresse,  de  sainte  confiance  en  elle 
et  son  amie,  pour  m' avoir  donné  la  force  du  martyre  ardent 
de  ton  absence?  Elle,  à  qui  je  crois  souvent  le  don  de  la 
seconde  vue,  ne  lit- elle  pas  mes  nuits  et  mes  jours  à  travers 
la  mer,  comme  si  elle  n'était  pas  entre  nous?  M.  Déifiasse 
écrit  de  Bruxelles  pour  t' embrasser.  Ses  deux  enfants 
se  portent  bien.  Et  toi, mon  enfant?  Je  ne  suis  pas  malade, 
mais  je  suis  triste,  quoique  j'adore  Dieu  et  sa  bonté  :  il  faut 
bien  qu'il  me  pardonne  de  n'avoir  pas  une  âme  plus  ferme. 
Je  t'aime  de  tout  ce  que  tu  veux  faire  pour  moi  dans  notre 
avenir,  et  c'est  déjà  du  bonheur  réel  que  tu  me  donnes. 


3  Juin  1842. 

1/ empêchement  continuel  de  t'écrire,  chère  enfant,  me 
cause  une  contrariété  si  vive  que  j'en  suis  malade.  Je 
perdrais  un  grand  temps  à  t' expliquer  les  entraves  qui 
s'y  sont  opposées  :  devines-en  une  partie,  puisque  tu  sais 
de  quoi  se  composent  mes  journées.  En  y  ajoutant  le  tour- 
billon dans  lequel  je  viens  d'être  emportée,  tu  comprendras 
surtout  que  je  viens  de  subir  des  fatigues  de  corps  et 
d'esprit  au-dessus  de  mes  forces. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  respirer.  Au  milieu  de  mes  solli- 


(1)  Pauline  Duchambge  (H.  V.). 

(2)  8,  rue  de  Tournon,  sur  la  rue. 
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citudes,  la  seule  douceur,  mon  enfant  est  de  te  savoir  heu- 
reuse :  c'est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde.  Je  me  garde 
bien  de  demander  à  M.  Curie  de  te  rendre  à  nous,  avant 
qu'il  ne  soit  content  tout  à  fait  de  son  ouvrage.  Je  n'ai 
pas  encore  surpris  un  vœu  personnel  dans  l'amour  que 
je  te  porte.  Tout  pour  toi,  Iyine,  de  ce  que  je  peux  donner 
d'abnégation  et  d'oubli  de  moi-même.  Je  suis  mille  fois 
payée,  à  ce  compte,  par  l'idée  de  ton  bien.  Qu'il  soit  donc 
en  ce  moment  dirigé  par  les  lumières  de  M.  Curie  en  qui 
j'ai  jeté  toute  ma  confiance  comme  ma  vie  aux  pieds  de 
Dieu. 

Enfin,  j'ai  vu  une  fois  M.  Sainte-Beuve  en  voltigeant. 
Il  t'embrasse  sans  façon,  joyeux  de  ta  santé.  Il  ne  m'a  paru 
nullement  fâché  de  n'être  pas  académicien. 

Ton  parrain  vient  de  nous  écrire  une  lettre  rayonnante 
d'espoir.  Il  voudrait  avoir  ton  père  avec  lui,  pour  com- 
mencer en  juillet  ;  tous  ses  préparatifs  sont  terminés. 
Mais  si  le  théâtre  ne  ferme  pas,  naturellement  ton  père 
n'ose  rompre  sur  une  éventualité  dont  il  ne  peut  calculer 
le  résultat.  Prud'hon  dit  qu'on  peut  vivre  pour  rien 
là-bas;  mais  nous,  à  Paris,  ce  n'est  pas  du  tout  pour  rien  (i)# 
Tout  est  donc  aussi  vague  que  par  le  passé,  et  je  ne  me 
donne  plus  du  tout  à  l'espérance  :  elle  m'a  aigrie  con- 
sidérablement. Je  te  dirai  que  ta  vigne  et  ton  rosier 
commencent  à  poindre,  l'un  en  fleur,  l'autre  en  verdure  (2). 
Je  suis  ravie. 

Je  n'ai  pas  besoin,  mon  bon  ange,  de  te  dire  que  dans 
tant  de  courses  et  de  tracas,  les  Rêves  d'artiste  ont  été 


(1)  Nous  avions  tous  notre  vie  assurée  dans  cette  entreprise  de  fro- 
mages, rêvée  par  Prud'hon.  Son  plan  nous  a  longtemps  amusés  et  bercés 
puis  la  froide  réalité  a  soufflé  sur  le  mirage.  Prud'hon  y  a  laissé  de  ses 
plumes.  Pauvre,  bon  et  spirituel  ami  (H.V.)  ! 

(2)  Sur  la  fenêtre  (H.V.). 
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abandonnés.  J'ai  seulement  corrigé  avec  soin  l'épisode 
de  la  chanteuse  et  mis  enfin  en  ordre,  pour  l'impression, 
le  volume  de  poésies  inédites  avec  le  titre  de  :  les  Bruits 
dans  V Herbe  (i).  Dis-moi  si  ce  titre  te  plaît.  C'est,  pour  moi, 
le  plus  difficile  du  livre. 

Enfin,  je  me  suis  rafraîchi  l'âme  à  t' écrire,  mon  bien  ! 
Ce  doux  moment  de  repos  est  comme  un  bain  qui  me  calme. 
Je  suis  seule  dans  le  petit  salon.  Personne  ne  pourra  d'au- 
jourd'hui porter  cette  lettre  à  la  poste  qui  devait  partir 
avant-hier,  mais  du  moins  elle  est  écrite  et  je  ne  souffrirai 
plus  du  martyre  de  ne  pouvoir  le  faire.  Je  viens  d'avoir 
une  heure  de  solitude,  et  pour  la  passer  avec  toi  !  Que 
veux- tu  que  je  demande  de  plus  à  Dieu,  dans  ton  absence, 
ma  pauvre  et  bien-aimée  enfant  ? 

Dimanche  matin. 

J'ai  tant  à  coudre  ce  matin,  ma  chère  fille,  puis  tant  de 
visites  à  faire,  qu'il  faut  emporter  par  les  rues  la  tendresse 
que  je  voudrais  t' écrire;  mais  je  vis,  tu  sais  donc  que  je 
t'aime.  Toi,  tu  ne  m'écris  guère;  mais  tant  mieux,  car  je 
sais  que  l'écriture  te  fatigue.  Oh  !  chère  mignonne,  ne 
m'écris  pas  ! 


Paris,  lundi,  ier  Août  1842. 

Je  t'avertis  que  cette  lettre,  commencée  le  Ier  Août, 
ne  partira  que  le  2,  et  qu'il  en  arrive  souvent  ainsi.  Je 
t'avertis,  comme  si  tu  m'entendais;  car  peut-être  que  tu 

(1)  Titre  abandonné  pour  Bouquets  et  Prières.  Le  romancier  avait 
mis  ces  titres  à  la  mode.  Poésies  tout  seul  paraissait  trop  menaçant,  trop 
cru,  et  le  lecteur  français  veut  être  ménagé  (H.V.). 
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m'entends.  Je  me  le  figure,  surtout  quand  je  reste  les  bras 
croisés,  rêvant  profondément  au  lieu  de  t'écrire  les  mille 
émotions,  souvenirs  et  prévisions  qui  me  bercent,  me 
disant  :  «  Eh  !  ne  le  sait-elle  pas?  » 

Tu  sais  donc  qu'une  migraine  lourde  et  fiévreuse  me 
tient  comme  dans  du  plomb,  malgré  ta  chère  lettre  en 
réponse  à  la  mienne  de  Paris.  Elle  m'est  bien  précieuse,  ta 
réponse,  mais  j'ai  le  courage  de  la  trouver  trop  longue 
parce  qu'elle  a  dû  assurément  te  fatiguer.  Je  préfère 
du  papier  blanc  à  cette  pensée,  pourvu  qu'il  y  ait  dans 
un  coin  :  «  Je  t'aime  et  je  vais  mieux.  »  Dis-moi  donc 
comment  tu  ne  vas  pas  bien  tout  à  fait?  Est-ce  parce 
que  la  santé  parfaite  est  impossible  avec  une  organisation 
trop  sensible,  ou  si  c'est,  en  effet,  que  tu  es  malade  pour 
bien  du  temps  encore  d'un  mal  exceptionnel?  En  ce  cas, 
il  ne  faut  pas  bouger  de  l'aile  du  docteur,  car  je  trouverai 
plus  de  raisons  qu'il  ne  m'en  faudra  dans  celle-là  pour  me 
résigner  à  ne  te  serrer  dans  mes  bras  qu'en  rêve.  C'est 
déjà  bien  doux  et  bien  tendre. 

Mlle  Mars  était  venue  deux  fois,  en  mon  absence,  nous 
retenir  tous  trois  pour  dîner.  Il  a  fallu  m'habilier,  tout 
agitée  d'émotion  d'avoir  vu  Pela  et  de  ne  pas  t' avoir 
vue  entrer  dans  une  si  chère  compagnie.  C'était  pour  moi, 
je  te  l'avoue,  une  très  vive  contrariété;  il  te  reste  à  juger 
si  elle  a  été  complète,  lorsqu'en  arrivant  chez  Mlle  Mars, 
nous  avons  vu  un  somptueux  couvert  qui  m'a  paru  un 
peu  suspect,  et  qu'en  réponse  au  domestique  qui  nous 
annonçait,  je  l'ai  entendue  s'écrier  :  «  Ah  !  mon  Dieu,  ils 
viennent  dîner  !  »  Son  embarras,  sa  terreur  même  si  naïve 
quand  je  suis  entrée,  m'ont  rendu  tout  à  coup  une  honnête 
aisance,  et  je  l'ai  conjurée  de  m' excuser  si  je  venais  si 
tard  me  déprier,  ainsi  que  ton  frère  et  ta  sœur;  mais  que 
la   fille   de   Mme   Branchti,   n'ayant   en   traversant   Paris 

40 
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que  peu  d'heures  pour  nous  réunir,  je  n'avais  pu  résister 
à  son  invitation  de  dîner  avec  elle.  L,a  sérénité  a  reparu  chez 
cette  belle  oublieuse,  et  nous  l'avons  laissée,  ravie  d'un 
hasard  auquel  elle  a  tâché  de  croire.  Hippolyte,  Inès,  et 
moi,  ne  sachant  malheureusement  où  retrouver  Pela, 
nous  nous  sommes  abattus  au  Petit  Capucin,  près  du  bou- 
levard, où  nous  avons  fait  un  repas  pur  anglais. 

J'ai  vu  ton  Amélie  (Mme  Déroulède).  Je  la  crois  enceinte 
et  elle  l'espère.  Elle  m'a  parlé  de  toi  avec  une  chaleur 
d'amitié  et  de  regret,  presque  aux  larmes  de  ne  pas  t' avoir 
vue  depuis  longtemps.  J'en  ai  été  fort  émue,  lui  jurant 
que  je  t'écrirais  en  t'embrassant  pour  elle,  et  que  tu  n'as 
jamais  cessé  de  l'aimer.  Sa  petite  sœur  est  devenue  très 
grande,  et  c'est  à  son  tour  d'être  froide  et  guindée  comme 
beaucoup  de  jeunes  filles  de  douze  à  quatorze  ans.  Elles 
jouent  à  la  dame  :  adieu  l'abandon  et  la  grâce  (i)  ;  mais 
elle  est  très  jolie.  Augier  est  bon,  comme  lui.  Tu  verras 
le  volume  de  Charpentier.  Ils  n'ont  pas  mis  Ondine  ! 
enfant  joyeux  qui  bondis  sur  la  terre,  sûrement  parce  qu'il 
y  en  a  un  fragment  dans  la  préface  par  M.  Alexandre 
Dumas,  mais  cela  m'a  fait  de  la  peine.  Du  reste,  je  n'ai  pas 
eu  encore  le  temps  de  relire  cela,  ni  le  goût;  moins  que 
jamais,  mon  cher  enfant,  je  ne  me  sens  faite  pour  écrire. 
A  la  campagne,  je  regarde  le  soleil,  les  champs,  et  je  te 
désire;  à  la  ville,  je  fais  des  lettres,  des  bas,  des  visites  et 
des  comptes  de  ménage,  c'est  bien  assez  !  Il  y  a  présente- 
ment une  si  belle  jeunesse,  les  mains  pleines  de  manus- 
crits et  de  pensées  nouvelles  !  Attends,  mon  amour,  laisse 
mûrir  ton  âme;  je  veux  dire  plutôt  fortifie  tes  nerfs;  car 


(i)  La  grâce  est  vite  revenue,  on  est  restée  jolie  et  sérieuse  :  la  Sincère 
Eliante  sœur  est  un  des  types  les  plus  brillants  de  la  femme  française. 
Elan,  générosité,  noblesse,  esprit  hors  de  pair,  et  bonne,  et  belle,  et  cou- 
rageuse :  elle  a  tout  (H.  V.). 
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Dieu  sait  si,  d'écrire  avec  son  âme,  les  ébranle  et  les  fatigue  ! 

Jules  (i)  est  celui  qui  me  va  le  moins  de  la  famille, 
parce  que  c'est  celui  qui  t'a  le  moins  appréciée.  C'est  une 
blessure  qui  reste  au  cœur  d'une  mère,  fût-elle  peut-être 
un  ange.  Je  ne  lui  veux  aucun  mal,  mais  je  le  trouve 
bête  et  avide.  J'aurais  tâché,  sans  cela,  de  le  trouver  autre- 
ment. Du  reste,  par  tout  ce  qu'on  me  dit  et  tout  ce  qu'on 
m'écrit,  je  demeure  persuadée  que  ces  gens-là  t'aiment  de 
tout  ce  qu'ils  peuvent  aimer;  mais  que  je  trouve  leur 
pouvoir  d'aimer  loin  de  tout  ce  que  tu  vaux,  et  qu'il  aurait 
peut-être  un  jour  manqué  de  choses  à  ton  âme  si  tout 
était  tourné  différemment  !  Si  je  me  trompe,  nous  verrons 
bien,  et  alors,  comme  toujours,  tu  resteras  maîtresse  de 
récompenser  les  affections  qui  ont  eu  le  courage  de  ne  pas 
se  révéler  pour  ne  pas  influencer  la  tienne,  d'une  manière 
préjudiciable  à  ton  sort. 

Au  revoir,  chère  bien-aimée;  écris-nous  sans  affranchir 
tes  lettres.  Tu  vois  que  je  peux  payer  le  bonheur  dont  j'ai 
tant  besoin. 


Le  6  Septembre  1842. 

...Je  prends  acte  devant  Dieu  de  tout  ce  que  tu  me  dis 
de  tendre,  mon  enfant  bien-aimée  !  Je  crois,  comme  en  toi, 
en  lui,  et  je  te  serre  ardemment  sur  mon  cœur  malade. 
Bonsoir,  ma  fille,  je  salue  tout  ce  qui  t'entoure  et  j'assiste 
en   idée  aux  agitations  et  aux  travaux  de  l'hôpital   (2) 


(1)  Lithographe  à  Paris.  Il  n'offrait  jamais  à  ses  maîtresses  que  des 
repas  et,  comme  il  disait,  des  choses  dont  on  peut  avoir  sa  part.  Charles 
était  bon  pour  trois.  Edouard  était  réservé,  intelligent  (H.V.). 

(2)  Elevé  par  les  soins  et  aux  frais  du  Dr  Curie  (H.  V.). 
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qui  s'élève  pour  tant  de  malheureux  bénis.  L,a  migraine  ne 
me  permet  pas  de  t' écrire  davantage.  Ton  père  travaille 
comme  un  bon   cheval  et  t'aime. 


Paris,  ii  Mai  1843. 

Je  te  cherche  à  travers  ces  premiers  indices  du  prin- 
temps, ma  bien-aimée.  Depuis  quelques  heures,  il  fait 
chaud.  Hier  nous  avions  du  feu  forcément,  et  les  gens  les 
plus  méthodiques  en  avaient  rallumé.  Pourtant  le  ciel  est 
encore  couvert  de  gros  nuages  et  la  pluie  est  continuelle, 
sinon  depuis  trois  heures.  Et  toi,  que  vois-tu  à  travers  les 
vitres?  Est-ce  la  lune  qui  te  parle  de  moi?  Est-ce  le  soleil 
qui  va  t' effleurer  de  ma  part?  Quand  reverrons-nous  en- 
semble ces  lueurs  de  notre  vie  séparée?  Fais-toi  une  idée 
de  ce  qui  se  passe  en  moi  :  ton  oncle,  pour  qui  j'enchaîne 
ici  mon  corps  et  mon  âme,  n'est  pas  encore  arrivé.  J'ai 
beau  leur  écrire  que  cet  incident  rompt  mon  voyage  à 
Londres  et  que  je  le  conjure  d'arriver  vite  afin  de  com- 
mencer utilement  les  démarches  qui  le  concernent,  il  n'arrive 
pas.  Arago  n'est  pas  non  plus  parti.  Vingt  obstacles  l'ar- 
rêtent de  son  côté,  et,  je  ne  sais  pourquoi,  j'en  éprouve 
une  secrète  joie.  Explique  cela  si  tu  peux.  Il  me  semble 
que  rester  c'est  m' attendre  et  qu'encore  que  ce  soit  un  peu 
long,  nous  partirons  ensemble.  T'ai- je  dit  que  sa  femme 
avait  un  talent  admirable  sur  le  piano?  Elle  est  bonne  et 
douce,  comme  une  enfant.  T'ai- je  dit  aussi  que  nous  avons 
dîné  chez  M.  Augier  (i)  avec  M.  Ponsard,  l'auteur  de 
Lucrèce?  Je  dîne  avec  lui  encore  chez  M.  Jars,  d'hier  en 


(1)  Gendre  de  Pigault-Lebrun,  et  père  d'Emile  Augier  (H.V.). 


A    ON  DINE,    SA    FILLE  317 

huit,  qui  me  l'a  fait  inviter  de  sa  part.  Il  est  très  simple  et 
modeste.  Paris,  dit-on,  lui  fait  peur,  et  il  va  retourner  à 
Vienne  (i)  pour  se  livrer  au  travail. 


Le  12. 

Ma  lettre,  interrompue  comme  toujours,  vient  de  servir 
d' appuie-main  à  ton  charmant  frère,  et  c'est  lui  qui  a  fait 
toutes  les  petites  souillures  d'encre  que  tu  y  vois  pour  me 
récompenser  des  belles  cravates  que  je  lui  ourle.  Je  crois 
qu'il  sera  coloriste  :  alors,  pardonne-lui.  Toi,  tu  me  charmes 
par  ton  esprit  de  conquête  dans  la  science. 

Ta  sœur  se  porte  bien.  Oui  !  mon  cœur  est  aussi  bien 
sevré  de  ce  côté  et  Dieu  me  refuse  de  tendres  joies  de 
mère.  J'aurais  souhaité  ardemment  qu'à  défaut  de  moi, 
tu  eusses  pu  te  trouver  à  Charleval,  pour  ce  moment  béni. 
Inès  est  devenue  très  douce  et  très  gaie.  Je  sens  encore  tes 
petites  mains  serrer  les  miennes,  quand  nous  sommes  sorties 
de  Saint-L/Ouis  et  que  tu  bondissais  sous  ton  baptême. 
Vie  éternelle  de  joie  et  d'émotion,  mon  cher  trésor  !  Com- 
ment ne  croirais-je  pas  en  toi,  comme  en  Dieu?  Je  t'aime 
tant  !  et  tu  m'as  tant  aimée  ! 

La  similitude  du  caractère  d'Edouard  et  de  ton  parrain 
(qui  ne  nous  écrit  plus)  m'a  frappée  cent  fois.  Mon  amitié 
pour  ces  deux  hommes  semblables  à  tant  d'égards  m'a 
fait  beaucoup  souffrir.  Leur  existence  entre  deux  eaux 
pourra-t-elle  bien  s'appeler  une  existence?  C'est  assuré- 
ment une  des  plus  tristes  déceptions  du  monde,  mais  le  sen- 
timent qu'ils  inspirent  finit  par  leur  ressembler  :  vague, 


(i)  Isère. 
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indécis,  doux  et  froid.  On  aimerait  mieux  ne  les  avoir  pas 
connus  (i). 

On  disait  que  le  prince  Iyouis  devait  sortir  de  captivité 
le  jour  de  la  fête  du  roi.  Hélas  !  non.  Quand  une  porte  de 
prison  se  ferme,  elle  se  ferme  bien. 

Augier  vient  de  venir  demander  de  tes  nouvelles  et 
t'embrasse  pour  toute  sa  famille.  Tu  sais  qu'Emile  ne  veut 
plus  être  avocat,  et  qu'il  veut  être  poète,  auteur  dramatique. 
Son  père  consent  et  sa  mère  est  aux  nues  (2) . 

J'écris  un  peu  dans  la  nuit,  ce  qui  rend  mon  écriture  plus 
mauvaise  encore.  Au  revoir,  Line,  mon  cher  trésor,  au  revoir  ! 
J'écris  à  M.  Dessaix  dans  le  sens  que  tu  me  dis;  mais,  si 
blessé,  qui  peut  maintenant  le  guérir  !  Toi,  peut-être,  si  tu 
y  allais.  Mais  quel  cœur  fait  sa  volonté  sur  la  terre?  Ce 
n'est  pas  le  mien  non  plus, qui  t'étreint  en  idée  et  qui  s'épuise 
à  le  rêver.  Je  suis  ta  mère  enfin. 


11  Juin  1843. 

Je  te  salue  la  première  de  cette  nouvelle  inattendue,  ma 
fille  :  la  subvention  est  accordée.  Nous  ne  sommes  plus  au 
hasard.  J'ai  beaucoup  de  joie  à  te  l'apprendre,  parce  que  je 
connais  celle  qui  va  remplir  ton  âme.  Dieu  n'oublie  pas  ceux 
qui  sont  dans  l'amertume  du  cœur.  J'aurais  bien  voulu  ne 
te  le  dire  qu'en  t' embrassant,  mais  est-on  jamais  trop  tôt 
heureux  ? 
|j  Deux  choses  immenses  (bientôt  ce  sera  trois)  (3)  ont  donc 


(1)  Prud'hon  cependant  était  plus  tendre  et  capable  de  sortir  pour  un 
temps  de  son  inaction  et  de  faire  des  sacrifices  personnels,  en  faveur  de 
l'amitié  (IL  V.). 

(2)  Le  fait  est  que  cela  lui  a  assez  bien  réussi  (IL  V.). 

(3)  La  troisième,  c'est  le  retour  d'Ondine  à  la  maison  (II.V.). 
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ranimé  ma  vie  près  de  s'éteindre  :  la  communion  de  ta  sœur, 
ie  changement  progressif  de  son  cœur  et  de  sa  raison  comme 
épanouie  miraculeusement.  J'ai  retrouvé  par  elle  ces  larmes 
d'une  profonde  joie  qui  ont  adouci  celles  que  me  causa 
l'Angleterre.  Écris  à  cette  enfant  pour  la  remercier  de  deve- 
nir si  tendre.  Elle  a  désiré  ardemment  une  de  tes  lettres. 
Je  te  ferai  voir  les  siennes.  C'est,  depuis  six  mois  surtout, 
un  nouvel  être,  et  tu  en  seras  heureuse  (i). 

Mme  Sandeur  est  arrivée,  consternée  de  ne  pas  te  trouver, 
pour  la  quatrième  fois.  Mais  qu'est-ce  que  son  étonne- 
ment  auprès  du  mien  qui  durera  autant  que  je  serai?  Ade- 
line  est  avec  elle,  jolie,  grande,  forte  et  guérie  de  la  maladie 
qui  les  avait  effrayés.  La  maladie  des  jeunes  filles,  c'est 
le  soleil  qui  se  charge  de  la  guérir;  c'est  le  mouvement  et 
l'air,  c'est  la  nature  enfin.  Tu  sais  que  c'est  aussi  mon  seul 
médecin... 


12  Juin  1844 

Je  me  lève  de  bonne  heure  pour  t' embrasser,  chère  mi- 
gnonne, afin  d'éviter  le  coup  de  sonnette.  Je  ne  cesse  pas 
d'en  tressaillir  depuis  ton  départ,  sans  qu'il  amène  rien  de 
nouveau  sinon  la  perte  du  temps  que  je  regrette  beaucoup. 
Tu  noircis  donc  au  soleil  ?  Voilà  mon  vœu  rempli  :  vivre  à  la 
manière  des  plantes,  c'est  bien  vivre... 

Inès  m'a  écrit.  Son  existence  dans  le  soleil  ressemble  à  la 
tienne.  Les  veaux  et  les  poulets  attirent  ses  hommages.  Elle 
était  encore  lasse  du  voyage.  Nous  avons  dévoré  une  de  tes 
fraises,  la  plante  en  est  toute  rouge. 

J'aborde  ici  la  question  d'absence.  Prolonge-la  suivant 

(1)  Inès  devait  vivre  encore  trois  ans  (H.  V.). 
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ta  volonté.  Jouis  du  beau  temps  et  d'un  repos  salutaire  où 
tu  es  sûre  d'être  aimée.  Cette  liberté  dans  l'air  pur  aura  la 
plus  heureuse  influence  sur  toi.  Nous  te  conjurons  d'en 
user  largement  puisque  tu  y  es.  Tu  sais  que  le  plus  petit 
voyage  ne  se  fait  pas  sans  beaucoup  d'entraves.  Fais 
comme  La  Caverne  (i)  qui  soupirait  aussi  fort  que  possible, 
afin  de  n'être  pas  obligée  d'y  revenir  de  sitôt.  Que  pas 
une  pensée  triste  ne  t'atteigne.  L/été,  tout  va.  Tes  fleurs 
sont  soignées  à  Paris.  Rapportes- en  sur  ta  figure,  afin  que  je 
les  respire  pour  vivre. 


2  Septembre  1844.  (2) 

Ton  cher  petit  papa  est  sauvé  d'une  maladie  grave.  De- 
puis avant-hier,  un  mieux  sensible,  confirmé  hier  et  cette 
nuit,  me  relève  moi-même  de  grandes  inquiétudes.  N'ap- 
puyons pas  sur  ces  passages  qui  réclament  toute  notre 
foi  et  notre  résignation,  ceux-là  sont  sans  parole  :  Dieu 
seul  les  comprend.  Réjouis- toi  en  pensant  que  le  bonheur 
est  rentré  ici  avec  la  santé.  Que  rien  n'altère  ta  vacance 
et  la  douce  fatigue  qu'elle  te  cause. 

Je  n'ai  rien  à  te  dire  qui  puisse  hâter  ton  arrivée,  sinon  les 
battements  de  mon  cœur  qui  avance  toujours  pour  te  revoir. 

Je  partage  tes  idéer;  je  ne  parle  pas  du  courage,  il  irait 
comme  Dieu  voudrait  relativement  à  une  résolution  de 
voyage  lointain,  s'il  était  honorable,  s'il  te  plaisait...  Je 
trouverai  dans  mon  amour  même  de  quoi  étouffer  son  excès. 


(1)  Personnage  du  Roman  comique,  de  Scarron  (H.  V.). 

(2)  Ondine  était  alors  en  villégiature  chez  notre  ami 3  Mn,a  Marie 
Castaing,  femme  d'un  négociant  de  Tarare  (Rhône),  petite-fille  du 
général  Mouton-Duvernet,  fusillé  à  I^yon,  après  Waterloo.  Une  vraie 
madone  de  Raphaël,  mais  rieuse(H.  V.). 


A    ONDINE,    SA    FILLE  321 

M.  Sainte-Beuve  est  revenu.  Il  pioche  à  grosses  gouttes 
pour  son  discours,  qui  lui  coûte  !... 

Ne  sois  pas  si  rare  en  lettres.  Songe  que,  quand  il  pleut, 
c'est  du  soleil  que  tu  m'envoies,  et  tu  sais  si  personne  en  a 
plus  besoin  que  ta  mère  qui  l'adore  et  t'adore. 


12  Septembre  1844,  midi. 

Je  t'ai  regardée  longtemps  du  balcon,  sans  me  persuader 
cette  fois  que  tu  allais  en  voyage.  Le  soir,  je  m'en  suis  aper- 
çue tristement  et,  depuis,  la  maison  est  devenue  grande  et 
déserte.  Cela  veut  dire,  ma  chère  L/ine,  qu'il  y  a  des  coeurs 
qui  ne  se  font  jamais  à  l'absence.  Il  n'y  en  aura  donc  entre 
nous  que  celles  que  tu  voudras  ardemment;  je  céderai  sans 
consentir,  comme  à  tous  les  chagrins  de  ma  vie.  J'ai  revu  la 
bonne  Princesse  (i).  Elle  ne  m'a  parlé  de  rien,  sinon  de  tes 
grâces  et  beaucoup  de  la  tragédie.  Je  n'ai  pas  dit  un  mot 
pour  provoquer  l'ouverture  de  ses  idées.  Il  faut  que  tout 
vienne  d'elle  et  que  tu  la  revoies.  Ton  bon  père  a  été  cons- 
tamment indisposé.  Cette  nuit  même,  il  a  été  broyé  de 
crampes  d'estomac  et,  par  bonheur  enfin,  pris  de  vomisse- 
ments abondants  ;  il  est  las  maintenant,  mais  il  a  voulu  se 
lever,  bien  que  très  faible.  J'espère  pourtant  que  cette  ter- 
rible secousse  le  débarrassera.  Il  ne  tousse  plus.  Nous  sommes 
allés  hier,  par  un  temps  douteux,  à  la  Celle-Saint-Cloud. 
Mme  Augier  s'est  montrée  fort  désappointée  de  ton  absence 
et  voulait  nous  retenir,  ton  frère,  Inès  et  moi.  Mais  quelque 
chose  d'impérieux  me  ramenait...  mon  cœur  ne  me  trompe 


(1)  La.  pauvre  princesse  de  Canino,  veuve  de  Lucien  Bonaparte,  faisait 
des  tragédies  pour  les  lire,  et  des  amis  pour  les  entendre.  C'est  grâce  à 
cette  ardeur  de  rimer  que  ma  mère  devait  de  la  connaître  (H.  V.). 
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jamais.  Ton  père  souffrait  et  une  telle  nuit,  tout  seul,  eût 
été  cruelle.  M.  Augier  nous  a  ramenés  jusqu'au  chemin  de 
fer,  à  dix  heures  du  soir,  et  il  est  remonté  seul  par  une  nuit 
des  plus  noires,  dans  les  montagnes  :  c'était  comme  au 
temps  du  Simplon.  Te  souviens-tu  du  trajet  que  nous  avons 
fait  à  pied,  et  des  profondeurs  éclairées  au  loin,  comme  une 
autre  vie  apparaissant  aux  voyageurs?  M.  Augier  est  très 
bon,  mais,  je  te  le  répète  pour  la  centième  fois,  ces  accueils 
par  soubresauts  me  déplacent  violemment  et  me  fatiguent 
beaucoup.  Tu  sais  que  rien  ne  fatigue  davantage  que 
le  travail  planté  là  pour  le  plaisir.  C'est  un  devoir  brisé 
qui  vous  crée  des  reproches.  Ton  père  ne  voulant  jamais 
venir,  me  fait  de  ces  parties  une  sorte  de  pénitence,  et  je 
t'avoue  que  ce  voyage,  car  c'en  est  un,  ne  m'a  été  qu'un 
supplice. 

M.  Sainte-Beuve  est  venu  deux  fois,  très  simplement 
adorable. 

Inès  est  de  même,  bien  et  mal,  forte  et  faible,  très  douce 
enfant,  aimante  et  fière.  Elle  t'embrasse,  triste  de  ton 
départ.  Pour  moi,  je  cesse  de  t'écrire  pour  donner  ma 
lettre  à  ton  père  qui  veut  sortir.  Je  t'embrasse,  comme 
si  tant  de  lieues  n'étaient  pas  entre  nous.  Que  la  cam- 
pagne te  soit  bonne,  et  rends-moi  quelque  peu  de  l'im- 
mense tendresse  qui  me  parcourt  pour  toi,  ma  chère 
fille. 

Tous  te  jettent  leurs  caresses  dans  les  miennes. 


iy  Novembre  1846. 

Chère  enfant,  tu  ne  peux  m' affliger  davantage  qu'en 
venant  par  ces  temps  affreux.  Toute  secousse  est  impos- 
sible  pour   de   telles  journées;  on  ne  peut    que   ramper 
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à  sa  place,  comme  on  peut.  Je  suis  déjà  bien  assez  boule- 
versée de  voir  ton  frère  courir  sous  de  telles  inclémences. 
Ne  bouge  pas  !  Je  conjure  Mme  Bascans  de  s'opposer  à  ta 
sortie.  La  peur,  d'ailleurs,  de  me  faire  plus  de  peine  que 
le  sort  ne  m'en  fait,  doit  être  un  verrou  solide  à  ta  porte. 
Nous  faisons  autant  de  paradis  que  possible  à  Inès  pour 
gagner,  si  Dieu  le  veut,  les  jours  où  l'on  respire.  Elle  a  été 
aussi  mal  que  jamais  (i).  Je  suis  aux  pieds  de  la  clémence 
de  Dieu.  Sache  bien  que  j'obéis.  Hélas  !  ma  fille,  je  sais 
donc  tout  Fénelon  par  cœur,  d'après  ce  que  tu  en  as  lu? 
Je  serre  tes  mains  et  ton  front  sur  le  cœur  le  plus  tendre  et 
le  plus  dévoué.  Je  t'aime  !  Aime-moi  bien  en  ne  venant 
pas.  Ce  serait  presque  une  impiété  d'exposer  une  santé  qui 
soutient  la  mienne  et  ta  mère. 


27  Février  1848. 

Laisse-moi  la  tranquillité  de  te  savoir  hors  tumulte,  mon 
cher  amour.  Les  paroles  se  pressent  pour  se  jeter  sur  le 
papier,  mais  peu  de  lignes  te  disent  tout  mon  cœur.  Les 
nouvelles  doivent  te  parvenir  mieux  qu'à  moi  qui  suis  sou- 
vent seule,  émue  des  bruits  de  la  rue.  Ce  peuple  de  Dieu, 
si  grand,  si  fort,  si  sublime,  est  aimable  et  doux  comme  un 
enfant.  Que  de  larmes  sur  ses  blessures  !  Pourquoi  sommes- 
nous  pauvres,  comme  lui?  Quelle  joie  ce  serait  de  donner  ! 
Ernest  est  un  peu  blessé  à  la  main,  en  l'honneur  des  barri- 
cades. Eugène  s'est  bien  battu.  M.  Warin  t'embrasse.  Ton 
père  doit  être  allé  jusqu'à  Chaillot  dans  ce  moment.  Je  ne  te 
dis  rien  de  ce  que  j'ai  souffert,  de  le  savoir  errant  avec 


(1)  Inès  mourait  dix-sept  jours  après,  le  4  décembre.  Otidine  professait 
à  Chaiilot,  au  Pensionnat  Bascans  (H.V.). 
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Hippolyte,  durant  tous  ces  jours.  Je  descendais  moi-même 
pour  tout  voir,  afin  de  respirer. 

Ne  viens  pas,  ma  bien-aimée,  c'est  expressément  que 
je  t'en  conjure...  Je  reçois  vingt  lettres  auxquelles  je  dois 
quelques  lignes  de  réponse.  Mon  âme  est  fixée  à  Dieu  et  à 
vous  trois. 


A    SES    ENFANTS"' 

<=§<*      ^§0.      <=§» 

I^yon,  le  9  Octobre  1839,  au  matin. 

...  Line  (2),  ne  sors  pas  seule,  d'un  pas  !  Que  ce  soit  tou- 
jours avec  Inès,  Sophie,  Hippolyte,  enfin  jamais  seule.  Agis 
enfin  comme  si  tu  tenais  mon  âme  en  garde  et  que  tu  la  dé- 
fendisses, par  tout  l'amour  que  tu  as  pour  moi  et  que  j'ai 
pour  toi. 

Viens  donc,  ma  petite  Inès,  que  je  te  dise  une  surprise 
que  tu  dois  avoir  à  mon  retour  :  un  petit  parapluie  à  toi 
toute  seule,  et  bien  gentil,  une  poupée  moyenne,  et  de  quoi 
faire  des  robes.  Oublie  cela  jusqu'à  mon  arrivée.  Je  t'em- 
brasse, et  je  t'aime. 


Iyyon,  le  12  Octobre  1839. 

Nous  voici  le  12,  mes  chers  bien-aimés,  et  je  ne  peux 
encore  vous  annoncer  mon  départ.  Il  y  a  pourtant  un  mieux 
sensible  à  la  main  de  votre  bon  père,  depuis  l'ouverture  du 
dépôt  (3)  ;  mais  il  est  encore  impossible  qu'il  s'habille  seul, 


(1)  I,es  lettres  de  Marceline  à  ses  trois  enfants  font  partie  du  tome  IV 
des  manuscrits  d'Hippolyte  Valmore,  de  la  page  509  à  la  page  550. 

(2)  Marceline,  un  d^s  prénoms  d'Ondiue  Valmore. 

(3)  IY'ouverture  d=  l'abcès. 
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et,  comme  il  n'a  ni  servante,  ni  domestique,  c'est  moi  qui 
remplis  près  de  lui  ces  chers  devoirs.  Que  serait-il  devenu 
pendant  cette  maladie  douloureuse  et  incommode,  si  l'un 
de  ceux  qu'il  aime  n'avait  été  près  de  lui? Triste  et  seul  dans 
sa  chambre,  ou  aidé  par  quelque  étranger,  c'est  si  froid  ! 
Cette  idée  me  force  à  bénir  mon  éloignement  de  vous,  qui 
m'est  pourtant  bien  pénible.  Troublée  d'inquiétude  comme 
je  le  suis,  et  n'osant  me  fier  à  votre  prudence  si  jeune,  je 
dirai  même  si  innocente,  où  la  mienne  ne  suffirait  peut-être 
pas  contre  tout  ce  qui  peut  vous  arriver  de  malveillant,  mes 
bons  anges,  je  prie  Dieu,  nuit  et  jour,  car  je  ne  dors  pas 
pour  que  vos  jours  et  vos  nuits  soient  calmes  et  gais.  Votre 
bonheur  est  ma  soif;  il  apaise  toujours  la  fièvre  lente  que 
je  porte.  Chers  enfants,  je  vous  aime  comme  le  ciel  visible 
qui  m'est  accordé  en  ce  monde  où  je  voudrais  vous  voir  si 
heureux  !  Tout  ce  que  je  vous  écris,  votre  père  aussi  le 
pense  et  ne  peut  vous  l'écrire.  Mais,  quoiqu'il  soit  dans  son 
lit  encore,  ce  n'est  plus  que  pour  se  reposer  des  souffrances 
passées  ;  son  corps  est  mieux,  son  âme  est  triste.  Iya  mienne 
a  besoin  de  vous,  mes  enfants,  et  du  charme  de  votre  pré- 
sence pour  dilater  mon  cœur  sous  tant  de  tristesses.  Ne  les 
partagez  pas,  mes  purs  amours.  Mêlez-y  de  la  joie  par 
votre  amitié,  et  celle  que  j'aime  tant  à  voir  régner  entre 
vous  trois. 

Que  Dieu  bénisse  tous  ceux  qui  m'ont  rendu  votre 
absence  supportable,  et  pardonne  à  ceux  qui  m'en  ont  fait 
une  maladie  !  Si  j'avais  des  ailes,  ce  serait  pour  aller  cher- 
cher secours  et  pitié,  mais  jamais  vengeance,  à  Dieu.  J'ai 
fait  un  rêve,  comme  cela. 


A    SES    ENFANTS  o27 

Paris,  9  Septembre  1843. 

Je  vous  aime  !  C'est  bien  plutôt  mon  cœur  qui  vous 
écrit  que  ma  main,  mes  chers  enfants  adorés  !  Vous  savez 
si,  nuit  et  jour,  je  suis  absorbée  dans  les  soins  qui  peuvent 
vous  le  prouver.  Soyez  heureux  et  calmes,  c'est  me  donner 
du  calme  et  du  bonheur  au  milieu  de  toutes  les  tourmentes. 
Le  bien-être  est  immense  en  moi,  quand  je  vous  sens 
dans  le  bien-être.  Dieu  sait  bien  que  je  ne  lui  en  demande 
pas  d'autre.  Ton  père  et  moi  nous  avons  bien  des  courses, 
des  écritures  et  des  sollicitudes  de  toute  sorte. 

L'Odéon  est  comme  un  grand  vaisseau  dont  l'équipage 
est  révolté.  On  croit  le  capitaine  sans  boussole.  Tu  sauras 
tous  ces  détails  que  j'épargne  à  ta  salutaire  vacance.  Tu 
sais  que  tous  mes  jugements  passent  à  travers  mon  cœur,  et 
s'y  rectifient. 

Embrasse  ta  bonne  cousine  Camille,  elle  qui  me  remplace 
si  doucement  près  de  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde;  mais 
les  mères  ont  des  yeux  qui  percent  les  campagnes,  et  c'est 
bien  ennuyeux  de  ne  pouvoir  fuir  nulle  part  tant  de  rayons 
d'amour,  n'est-ce  pas?... 

J'ai  bien  encore  temps  et  place  pour  embrasser  dix  fois 
Henry,  les  amours  de  filles  et  ma  sœur  !  ma  sœur  !  ma  sœur  ! 
Dis-lui  que  je  suis  tout  à  elle. 

Les  crins  de  M.  Stephenson  (1)  couvrent  à  tout  prendre 
un  cœur  loyal,  il  faut  nous  y  prendre.  Je  crois,  de  plus,  qu'il 
a  des  peines;  notre  seule  manière  de  l'en  consoler,  c'est  de 
supporter  ces  aspérités.  Le  malheur  n'adoucit  pas  les 
hommes.  Les  femmes  seules  devraient  en  devenir  plus 
tendres  les  unes  pour  les  autres. 

(1)  Pomet  Stephenson,  homme  de  couleur,  plein  de  mérite,  mais  âore 
et  caustique.  Iyoyal,  brave  et  désintéressé  (H.V.). 
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<#»      <=§<=>      «=§*> 

Paris,  le  12  Août  1841  (2^. 

Nous  sommes  tristes  de  votre  absence  et  du  temps  qu: 
ne  nous  laisse  pas,  ici,  trois  heures  sans  pluie.  Un  rayon 
d'espérance  a  fait  courir  Hippolyte,  rue  Lavoisier  ;  car  nous 
pensions  que  vous  donneriez  à  vos  amis  le  bonheur  de 
vous  voir,  pour  votre  fête.  L,e  soleil  seul  vous  embrassera 
donc,  ce  jour- là?  Qu'il  use  au  moins  de  son  droit  et  vous 
brûle  un  peu  les  lèvres,  par  invitation  de  notre  tendresse, 
Nous  avons  du  moins  le  bonheur  de  penser  que,  si  le  cerck 
de  vos  amis  n'est  pas  nombreux  autour  de  vous,  il  est  auss: 


(1)  Les  relations  affectueuses  de  Marceline  avec  Mne  Mars  s'étaieni 
nouées  à  Bruxelles,  ainsi  que  l'a  établi  M.  Edouard  Fétis  dans  une  séri; 
d'articles  consacrés  par  lui  à  Mme  Desbordes- Valmore  :  —  «  C'est  è 
Bruxelles,  en  18 18,  que  les  deux  artistes  se  rencontrèrent,  et  que  des 
relations  d'intimité  s'établirent  entre  elles.  Mlle  Mars  vint  donner  à  la 
Monnaie  une  série  de  représentations,  ayant,  dans  presque  chacune  d'elles 
pour  la  seconder,  Mme  Desbordes- Valmore,  dont  le  talent  sympatiiiqut 
et  la  distinction  personnelle  lui  inspirèrent  un  attachement  dont  elle  lu 
donna,  en  plus  d'une  circonstance,  des  témoignages  qu'elle  ne  prodiguait 
pas.  »  (Voy.  V Indépendance  Belge,  du  27  août  1893).  C'est  aussi  à  Bruxelles 
dans  le  même  temps  et  dans  les  mêmes  conditions,  que  Mme  Desbordes 
Valmore  se  ha  à  Mue  George.  (Arthur  Pougin,  op.  cit.,  p.  172).  —  Les 
deux  volumes  manuscrits  qu' Hippolyte  Valmore  a  réservés  aux  lettres 
des  principaux  Correspondants  de  Mme  Des  bordes -Valmore  contiennent 
au  tome  II,  pp.  283-289,  des  notes  curieusement  écrites  par  Prosper  Val 
more  sur  Mne  Mars  et  Mme  Valmore  au  théâtre.  (B.  d'A.) 

(2)  Les  lettres  de  Marceline  à  Mue  Mars  figurent  au  tome  III  de; 
manuscrits  d'Hippolyte  Valmore,  de  la  page  463  à  la  page  516. 
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sincère  qu'aimable;  et  c'est  dans  la  confiance  de  mon  cœur 
reconnaissant  que  je  prie  Mlle  Amjgo  (i)  de  vous  serrer 
la  main,  une  fois  de  plus,  pour  votre  fidèle  amie 

M.  V. 


Inès  pleure,  de  ne  pas  savoir  comment  vous  dire  comme 
elle  vous  aime.  Pour  moi,  je  n'ai  pas  cette  prétention  ni 
cet  embarras.  Le  fait  est  que  j'existe  et  que  j'y  trouve 
un  bonheur  infini. 


22  Novembre  1842. 

Voyez  le  temps  et  pardonnez-moi  de  n'être  pas  heureuse, 
en  allant  vous  voir.  Toute  ma  vie  intérieure  vous  est  bien 
connue.  Ce  n'est  pas  encore  pour  moi  le  temps  de  faire 
mie  des  volontés  de  mon  cœur.  Ce  n'est  pas  une  excuse 
que  je  vous  donne,  c'est  un  de  vos  sourires  que  je  vous 
demande.  Ils  m'ont  tant  de  fois  consolée  de  beaucoup 
d'esclavage  ! 

...Je  tâche  en  ce  moment  de  faire  tant  d'esprit,  que  j'en 
deviens  imbécile.  Aimez-moi  telle  que  je  suis  ;  à  tout  prendre, 
vous  n'avez  rien  de  plus  entièrement  à  vous  que  moi. 


Paris,  20  Juillet  1843. 

A  mon  retour  de  Londres,  j'ai  couru  pour  vous  embrasser 
et  vous  porter  ma  joie;  car  je  ramenais  ma  fille,  et  j'avais 


(1)  Du  Théâtre- Italien.  Espagnole  venue  à  Bordeaux  en  1825.  Tous  les 
passants  se  retournaient,  s'étonnaient  devant  tant  de  beauté.  Mon  père 
enthousiasmé,  }a  voyant  passer  au  Cours  Tourny,  courut  à  la  maison  et 
voulut  absolument  que  ma  mère  vînt  avec  lui  admirer.  Seize  ans,  une 
voilette  noire  sur  la  tête,  une. rose  à  l'oreille  et  Espagnole...  (H.V.). 
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la  paix  de  beaucoup  de  chagrins.  Vous  étiez  partie,  l' avant- 
veille.  Moi,  je  ne  suis  restée  à  Londres  qu'un  demi-jour, 
et  je  l'ai  compté  avec  Ondine  à  trois  heures  du  matin.  Ce 
voyage  a  été  protégé  par  la  Providence  qui  me  poussait. 
La  visite  a  été  vive.  Mme  Lefèvre  (i)  m'a  traitée  de  femme 
sans  cœur,  sans  argent.  En  devoir  à  une  telle  personne 
est  une  des  plus  grandes  humiliations  de  l'infortune.  Enfin, 
j'ai  ma  fille,  et  je  ne  pense  pas  qu'un  tel  tuteur  soit  à 
regretter  pour  ma  faible  et  charmante  enfant.  Sa  santé 
est  assez  bonne,  quoique  très  maigre.  Elle  est  revenue 
d'elle-même  et  tendrement  à  nous.  Les  influences  étran- 
gères s'effaceront  peu  à  peu  de  son  esprit,  et  le  souvenir 
des  insultes  que  j'ai  subies  par  amour  pour  elle  l'éclairera 
sur  le  sort  qui  l'attendait,  un  jour,  elle-même. 

A  présent,  j'ai  besoin  d'être  tranquillisée  sur  vous. 
Les  eaux  vous  vont-elles?  N'êtes- vous  pas  ennuyée  d'être 
aimée  là-bas,  comme  partout?  Vous  dire  que,  sans  vous, 
Paris  est  incomplet  pour  moi,  c'est,  j'espère,  ne  rien  vous 
apprendre.  Sans  que  vous  ayez  jamais  su,  ni  que  j'essaie 
à  vous  dire  combien  je  vous  aime,  la  vérité  pénètre  et 
celle-là  ne  finira  qu'avec  moi.  La  vie  me  serait  amère, 
sans  elle;  ne  pouvoir  vous  le  prouver  l'est  déjà  bien  assez. 

Je  commence  à  désespérer  que  Singier  (2)  soit  appelé 
au  commissariat  (de  l'Odéon).  C'était  pourtant  l'unique 
moyen    de  river  Valmore  à  ce  grand   sacrifice   où   il   se 


(1)  Amie  despotique,  Mme  Lefèvre  avait  voulu  emmener  Ondine  à 
Londres,  et,  comme  la  question  d'argent  était  un  des  motifs  qu'on  invo- 
quait pour  ne  pas  laisser  partir  ma  sœur  (ce  séjour  en  Angleterre  pour 
nne  malade  effrayait  ma  mère),  Paméla  (Mme  Lefèbvre  s'appelait  Paméla) 
voulut  le  donner.  Elle  l'a  réclamé  depuis  par  orgueil,  plus  que  par  avarice. 
Elle  passait,  au  contraire,  pour  libérale  (H.  V.). 

(2)  Singier,  ex  directeur  des  théâtres  de  L,yon.  C'est  lui  qui  avait  fondé 
l'assurance  de  Secours  mutuels  des  artistes  dramatiques  continuée  par  le 
baron  Taylor.  Qui  a  parlé  jamais  du  fondateur  véritable  (H.V.)? 
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donne  tant  de  mal,  pour  si  peu  de  profit.  Comment  M.  Lireux 
va-t-il  user  de  la  toute-puissance  que  le  Ministère  lui  a  aban- 
donnée? C'est  ce  que  nous  allons  voir  et  ce  que  j'attends 
en  tremblant. 

Si  vous  pouvez  user  d'un  peu  d'encre  entre  deux  verres 
d'eau  (i),  donnez-moi  de  vos  chères  nouvelles;  c'est  un 
peu  de  baume  sur  bien  des  blessures,  comme  quand  j'allais 
entendre  votre  voix  pour  me  consoler  des  duretés  de  cette 
vie. 

Votre  fidèle  et  attachée, 

M.  V. 

Tout  ce  que  j'aime  vous  aime. 

Je  crois  que  M.  Iyireux  se  dispose  à  récompenser  Val- 
more  en  lui  offrant  à  peine  du  pain,  et  j'ai  la  douleur 
de  voir  que  Valmore  accepte  tout  (2).  Allez,  je  souffre  bien  ! 


Paris,     22  Janvier  1845. 

Votre  amitié  devine  la  cause  de  notre  apparente  ingra- 
titude, j'en  suis  sûre.  Vous  me  croyez  donc  bien  triste  et 
vous  ne  vous  trompez  pas.  C'est  une  maladie  bien  grave, 
que  celle  de  ma  chère  Inès  !  Je  passe  mes  jours  et  mes 
nuits  dans  de  terribles  anxiétés. 

Qu'ai- je  à  vous  dire  que  vous  ne  sentiez  pas  jusqu'au 
fond  de  votre  cœur  (3),  si  excellent  pour  moi?  Voilà 
deux  jours  qu'elle  ne  supporte  aucun  aliment.. 


(1)  Mlle  Mars  était  aux  eaux  de  Vichy  (H.  V.). 

(2)  Mon  père,  chef  de  famille,  ne  pouvait  refuser  et  souffrait  bien  aussi 
(H.V.). 

(3)  MIle  Mars  avait  perdu  une  fille  grande,  belle,  remplie  de  talent 
pour  la  peinture.  Elle  se  nommait  aussi  Hippolyte  (II.  V.). 
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ier  Décembre  1846. 

J'ai  prié  Mme  Abbema  (1)  de  vous  retenir  loin  de  moi  (2). 
Je  vous  en  prie  avec  ferveur,  et  je  prie  M.  de  Mornay 
d'user  du  pouvoir  de  sa  tendre  affection  pour  vous.  Vous 
voir  triste,  m'est  impossible.  Je  me  souviens  de  vous 
dans  une  circonstance  suprême  qui  m'a  attachée  éternelle- 
ment à  votre  âme  que  je  connais  mieux  que  personne, 
pour  vous  aimer  et  vous  épargner  de  la  douleur. 

Nous  n'avons  rien  de  consolant  à  vous  apprendre.  Ma 
tendresse  ne  vous  cause  que  du  chagrin,  malgré  le  besoin 
profond  que  j'ai  de  vous  savoir  heureuse...  J'irai  vous  voir 
quand  je  sentirai  que  je  le  peux. 


(1)  Fille  de  M.  de  Narbonne  et  de  Mlle  Corntat  (H.V.). 

(2)  Inès  mourait  le  4  décembre  (H.V.). 


A    FRANÇOJS-VJNCENT    RASPAIL  ' 

<=§»         <=§"         <=§=» 


(Sans  date.) 


Monsieur  et  cher  absent, 


Et  c'est  vous  qui  nous  envoyez  des  consolations  !  Vous 
attachez  donc  quelque  prix  à  notre  affection  désolée, 
puisque  vous  la  payez  d'un  tel  retour?  Ainsi,  j'ai  reçu 
votre  livre  comme  un  bienfait  qui  m'honore,  et  il  vous 
sera  facile  de  juger  à  quel  point  ce  souvenir  de  vous  m'a 
émue  puisque  vous  savez  dès  longtemps  mon  respect  pour 
votre  caractère  généreux,  et  mon  admiration  pour  votre 
grand  cœur... 

En  lisant  votre  Evangile  du  peuple  et  des  pauvres, 
j'y  ai  puisé  la  patience  et  la  foi  dont  vous  êtes  le  modèle 
tranquille.  Les  larmes  me  gagnent,  en  écrivant  cela.  C'est 
que  je  ne  suis  pas  si  forte  que  vous,  moi  libre,  que  vous 
en  prison.  Mais  enfin,  je  suis  délivrée  par  vous  d'un  mal 


(i)  Condamné,  en  1849,  à  cinq  ans  de  prison  pour  faits  politiques,  Raspail 
écait  alors  captif  à  Doullens.  Cela  n'empêchait  pas  Mme  Desbordes- 
Valmore,  qui  le  connaissait  depuis  longtemps,  d'entretenir  avec  lui  une 
correspondance  assez  active,  qui  l'était  devenue  plus  encore  par  suite  de 
la  maladie  de  sa  fille  Ondine,  au  sujet  de  laquelle  elle  lui  avait  même  de- 
mandé, de  loin,  des  conseils.  (Arthur  Pougin,  op. ftcit.,  p.  337). —  I»ès  lettres 
de  Marceline  Desbordes  à  F. -V.  Raspail,  dont  M.  Pougin  a  publié 
cinq  dans  la  Jeunesse  de  il/me  D.-V.,  comprennent,  au  t.  IV  des  manus- 
crits d'Hippolyte  Valmore,  les  pages  1 17-142. 
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qui  m'a  fait  beaucoup  et  longtemps  souffrir.  Je  vous 
envoie  cette  nouvelle  pour  salaire,  moi  qui  ne  peux  rien 
payer  qu'avec  la  gratitude  de  mon  âme.  N'est-ce  pas  là 
le  prix  que  vous  avez  demandé  aux  pauvres  malades  que 
je  vous  ai  conduits  et  oui  vous  attendent  pour  bénir  la 
justice  de  Dieu? 

Dans  le  récit  que  vous  faites  avec  tant  d'âme  et  de  gran- 
deur, et  qui  est  la  vraie  peinture  de  nos  ciels  flamands 
par  les  levers  et  les  couchers  de  soleil,  je  retrouve  jusqu'au 
saisissement  les  émotions  de  mon  plus  bel  âge.  Il  n'y  a  rien 
de  si  pur  et  de  si  vivant  que  votre  style  où  je  regarde,  à  la 
fois,  votre  âme  et  mon  pays  le  plus  aimé;  et  vous  faites 
parfaitement  comprendre  qu'il  soit  celui  des  grands 
coloristes  (car  vous  l'êtes  en  le  décrivant),  reflété  dans  ce 
beau  paragraphe  comme  en  un  lac  majestueux  et  doux. 


(Sans  date.) 

Depuis  la  lettre  dont  vous  avez  honoré  ma  tristesse, 
peu  de  jours  se  sont  passés  sans  me  donner  lieu  de  vous 
bénir.  J'ai  souhaité  souvent  vous  le  faire  savoir,  bien 
sûre  de  vous  causer  à  mon  tour  un  moment  de  joie,  en  vous 
rappelant  que  le  bien  que  vous  faites  est  la  première  chose 
que  vous  oubliez.  Vous  en  instruire  est  le  seul  moyen  qui 
me  soit  accordé  de  vous  en  témoigner  ma  reconnaissance, 
et  elle  a  du  prix  pour  le  cœur  le  plus  noble  que  Dieu 
ait  animé  sur  le  terre,  car  elle  est  ardente  et  pure.  Je 
vous  l'envoie.  Ne  me  grondez  pas,  Monsieur,  si  elle  est  pleine 
de  larmes.  Si  vous  avez  l'art  divin  de  nous  guérir  à  travers 
les  portes  qui  nous  séparent  (i),  vous  ne  pouvez  élever 

(i)  Raspail  était  alors  en  prison  (H.V.). 
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notre  courage  à  la  hauteur  du  vôtre,  ni  me  faire  com- 
prendre ce  qui  est  devenu  pour  vous  une  chose  toute  sim- 
ple :  la  résignation... 


Passy,  8  Janvier  1853. 

J'ai  souvent  prié  Dieu  qu'il  vous  rendît  libre  pour 
vous-même,  bon  et  sublime  prisonnier.  C'est,  aujour- 
d'hui, pour  moi  que  je  le  demande  à  genoux.  Je  remets  ce 
cœur  affligé  dans  les  mains  de  votre  jeune  fils.  Ecoutez, 
je  vous  en  conjure,  tout  ce  qu'il  vous  dira  de  ma  fille 
malade  (i),  bien  malade,  je  crois  !  Son  esprit  charmant 
surtout  est  livré  au  trouble  le  plus  sombre,  malgré  les  pre- 
miers bons  résultats  des  soins  de  monsieur  votre  fils. 

Hélas  !  monsieur  et  cher  absent,  que  votre  puissance 
n'est- elle  libre  de  nous  sauver  en  soumettant  toutes  les 
résistances  de  cette  fille  adorée?  Je  lui  donne  inutilement 
ma  vie  et  mes  soins.  Elle  souffre  infiniment  et  ne  fait  pour- 
tant qu'effleurer  les  remèdes  qui  l'avaient  d'abord  calmée 
et  forcée  à  croire.  Après  avoir  écrit  rapidement  cette  con- 
sultation jointe  à  ma  lettre,  elle  a,  ce  soir,  la  fièvre  d'ima- 
gination et  une  prostration  absolue.  Ah  !  si  le  ciel  vous 
amenait  à  la  voir,  vous  l'aimeriez  tant  que  vous  la  sauve- 
riez. 

Votre  captivité  pouvait  donc  me  devenir  plus  horrible? 
Je  ne  le  croyais  pas.  Ma  fille  a  été  bouleversée  que  mon- 
sieur votre  fils  ne  l'ait  pas  jugée  assez  forte  pour  entre- 
prendre au  printemps  le  voyage  de  Palma.  «  Vois- tu  bien, 
m'a-t-elle  dit  après  son  départ,  il  me  juge  perdue.  » 


(1)  Ondine  I^anglais  était  dans  une  petite  maison  de  la  rue  de  la  Pompe, 
117,  je  crois,  presque  au  coin  de  la  rue  (H.V.). 
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Jugez  de  l'état  de  mon  âme,  puisque  je  ne  vous  parle 
pas  de  reconnaissance  en  vous  demandant  toujours 
de  nouvelles  consolations. 


Passy,  6  Février  1853  (1). 

L,e  désordre  le  plus  complet  s'est  mis  dans  mes  espérances. 
Il  faudrait  vous  envoyer  mon  cœur  tout  entier,  pour  vous 
en  faire  apprécier  les  douleurs.  A  peine  votre  bonne  et 
généreuse  lettre  avait-elle  ranimé  ma  force,  que  les  ter- 
reurs de  ma  chère  malade  ont  pris  un  caractère  à  me 
désespérer.  Son  mari,  saisi  d'un  trouble  affreux,  a  couru 
et  fait  courir  après  trois  médecins.  Une  enflure  presque 
soudaine  avait  envahi  les  pieds,  les  jambes,  les  cuisses  et 
le  ventre.  Ma  consternation  est  trop  grande  pour  que  je 
rappelle  de  si  tristes  jours  et  de  telles  nuits.  De  plus,  com- 
ment écrire  au  milieu  de  fatigues  pareilles?  J'agis  comme 
je  peux,  sous  la  volonté  de  Dieu  qui  nous  éprouve  tous. 
Je  vous  écris  sur  mes  genoux,  cher  et  sublime  prisonnier. 

Je  vous  ai  demandé  de  la  lumière,  à  vous  qui  possédez 
la  vraie  lumière.  J'en  suis  la  preuve,  puisque  j'existe  par 
vous.  Vous  me  l'envoyez  généreusement  et  le  sort  l'éteint 
dans  mes  mains,  quand  j'avais  la  conviction  qu'elle  pou- 
vait  sauver   ma    fille,   c'est-à-dire   plus   que   moi-même  ! 

Je  n'ai  pas  pu  dire  à  monsieur  votre  fils  le  bouleverse- 
ment de  mon  esprit,  mais  il  l'a  vu  et  m'a  promis  de  vous 
écrire.  Quelle  convenance,  quelle  bonté,  quelle  dignité 
simple,  dans  un  si  jeune  homme  !  Les  médecins  n'ont,  du 
reste,  rien  désapprouvé  de  ce  qu'il  avait  ordonné.  C'est  une 
bien  triste  satisfaction  pour  lui,  d'avouer  qu'aucun  mieux 

(1)  Six  jours  avant  la  mort  d'Ondine]J(H.  V.), 
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ne  résulte  du  nouveau  traitement.  Cette  chère  impatiente 
souffre  les  mêmes  étouffements,  les  mêmes  faiblesses,  et  déjà 
la  même  désespérance.  —  Moi,  je  vous  regarde,  et  je  vous 
remercie  de  rester  le  même  pour  celle  qui  est  éternelle- 
ment attachée  à  vous  et  aux  vôtres. 


6  Janvier  1854. 

Après  la  chère  et  dernière  entrevue  avec  votre  fils,  je 
suis  devenue  malade,  je  le  suis  encore.  Lundi,  2  janvier, 
j'ai  bravé  le  temps  et  la  fièvre  pour  le  revoir,  parce  que 
c'est  toujours  vous  voir,  mon  cher  et  généreux  ami  !  Il 
n'y  était  pas  plus  que  vous,  cette  fois,  et  j'ai  laissé  aux 
mains  d'un  enfant  qui  m'a  paru  intelligent  ce  que  j'avais 
souhaité  que  votre  Camille  reçût  de  mon  pauvre  et  triste 
cœur,  un  rien,  puisque  je  n'ai  rien;  ce  qu'une  hirondelle 
laisserait  à  la  fenêtre  hospitalière  où  on  l'a  laissée  douce- 
ment entrer,  une  de  ses  plumes  tirées  sous  son  sein  de  mère. 
J'y  reviens  toujours!  et  j'y  reviendrai  toujours,  morte 
ou  vive.  Il  y  a  des  sillons  en  terre  ou  aux  cieux,  que  l'âme 
ne  doit  jamais  oublier... 
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Bordeaux,  le  30  Décembre  1826. 


Madame, 


Au  milieu  des  hommages  dont  vous  êtes  entourée,  ne 
dédaignez  pas  le  plus  humble.  Le  souvenir  du  bien  que 
l'on  a  fait  tient  une  douce  place  au  milieu  du  bruit  de  ce 
monde.  Je  vous  offre  mes  vœux  par  un  élan  de  cœur  qui 
doit  parler  au  vôtre.  Une  amie  à  moi,  plus  heureuse  que 
je  ne  le  serai  peut-être,  puisqu'elle  vous  a  parlé  souvent, 
m'assure  que  vous  êtes  aussi  simple  que  belle  et  que 
vous  surtout,  Madame,  vous  faites  de  la  reconnaissance 
le  plus  doux  des  sentiments.  Je  vous  offre  celle  qui  vivra 
en  moi,  autant  que  le  désir  de  vous  le  témoigner.  Je  l'em- 


(1)  Sa  carrière  politique,  —  car  il  n'avait  pas  d'autre  titre,  —  venait 
d'ouvrir  au  duc  Mathieu  de  Montmorency  les  portes  de  l'Académie  fran- 
çaise. Il  acceptait  le  fauteuil,  mais  non  le  léger  traitement  qui  y  était 
attaché,  désirant  reporter  celui-ci  sur  une  des  infortunes  littéraires  de  tout 
temps  si  nombreuses.  Mme  Récamier  lui  avait  indiqué  Mme  Desbordes- 
Valmore;  il  avait  ratifié  ce  choix,  et  Mme  Récamier  s'était  chargée  d'annon- 
cer elle-même  la  nouvelle  à  sa  protégée,  qui  ne  crut  pas  devoir  accepter 
le  bienfait  trop  personnel  dont  elle  se  voyait  l'objet.  (Arthur  Pougin, 
op.  cit.,  p.  145.)  —  I^es  lettres  de  Marceline  Desbordes  à  Mme  Récamier 
commencent  à  la  date  de  cette  donation,  le  Ier  mars  1826,  pour  finir 
à  celle  du  30  novembre  1848  qu'on  lira  plus  loin.  Au  tome  IV  des  manus- 
crits d'Hippolyte  Valmore,  ces  lettres  vont  de  la  page  150  à  la  page  165 
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porterai  partout  où  je  dois  errer  et,  partout  où  je  serai, 
Madame,  vous  aurez  quelqu'un  qui  souhaitera  votre 
bonheur  comme  une  partie  du  sien. 

M.  V. 


I^yon,  le  27  Décembre  1827. 
Madame, 

Qu'un  bonheur  de  tous  les  instants  vous  paie  le  bien  que 
vous  avez  fait.  Partout  où  j'ai  lu  votre  nom,  j'ai  lu  votre 
éloge,  et  pous  pouvez  croire  qu'il  est  gravé  aussi  bien  pro- 
fondément dans  mon  cœur. 

J'ai  perdu  la  douceur  de  vous  voir  à  Paris.  J'ignore  si  elle 
me  sera  jamais  accordée,  mais  c'est  un  besoin  pour  moi, 
Madame,  de  vous  rappeler  quelquefois  que  j'en  nourris 
l'espoir,  au  moins  le  désir.  J'envie  tous  ceux  qui  vous  ap- 
prochent. Mon  oncle  dit  que  vous  avez  les  traits  d'un  ange. 
Je  sais  bien  que  vous  en  avez  la  bonté  et  que  vous  recevez 
sans  dédain  les  vœux  de  ma  profonde  reconnaissance. 

Votre  humble  servante  M.  V. 


I^yon,  le  25  Juin  1828. 

J'étais  loin,  Madame,  de  vous  croire  dans  un  si  grand 
chagrin  quand  j'ai  osé  vous  parler  du  mien. 

Pardonnez-le-moi,  maintenant,  Madame,  en  réfléchis- 
sant que  c'était  un  devoir.  Vous  aviez  secouru  mon  oncle; 
des  journaux  me  l'ont  appris,  et  je  ne  pouvais  renfermer 
ma  reconnaissance.  Il  faut  excuser  le  reste.  I,a  douleur  ré- 
cente a  encore  cela  de  triste,  qu'elle  fait  oublier  les  conve- 
nances. Je  me  souviens,  en  effet,  avec  étonnement  de  ce 
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dont  vous  me  reprenez  avec  encore  trop  d'indulgence. 
Une  belle  âme  est  encore  meilleure,  quand  elle  est  affligée. 
Le  trouble  de  la  mienne  prouve  son  imperfection  et  sa  fai- 
blesse. J'en  suis  honteuse. 

Pourtant  je  ne  me  plaignais  pas  de  mes  amis,  mais  d'en 
avoir  perdu,  mais  d'avoir  reçu  par  une  main  étrangère 
cette  nouvelle  imprévue  et  affreuse.  Je  sens  bien  à  présent, 
Madame,  qu'il  m'était  interdit  de  m'en  plaindre  à  vous. 
J'ai  eu  beaucoup  à  regretter  mon  injustice.  Si  jamais 
quelqu'une  de  vos  pensées  se  tourne  vers  moi,  que  ce  soit 
toujours  avec  quelque  indulgence  pour  mon  ingratitude, 
vous,  Madame,  à  qui  la  mort  peut  enlever  des  amis,  mais 
qui  ne  pouvez  jamais  les  perdre  que  par  la  mort. 


I^yon,  le  27  Décembre  1834. 

Après  tant  de  jours  difficiles,  Madame,  après  des  voyages 
qui  brisent,  et  après  la  guerre  civile  qui  m'a  laissé  une 
longue  stupeur,  votre  belle  et  douce  image  revient  toujours 
dans  ma  vie.  Elle  m'a  consolée  autrefois  et  je  la  salue  encore 
de  ma  reconnaissance  et  de  mes  vœux.  Qu'ils  vous  rappel- 
lent une  des  mille  bonnes  actions  que  vous  avez  semées 
autour  de  vous.  Je  suis  bien  sûre  que  mon  oncle  serait 
heureux  de  revenir  quelques  heures  dans  ce  triste  monde, 
pour  vous  dire  comme  moi  :  Madame,  soyez  heureuse  ! 


30  Septembre  1846. 

Madame, 

Quelle  affection  humaine  n'aura  pas  été  adoucie,  honorée 
de  pitiés  si  hautes  et  si  tendres  !  Ne  pouvant  d'abord  y 
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répondre,  perdue  comme  je  le  suis  dans  une  contemplation 
déchirante  (i),  je  les  ai  recueillies  dans  mon  cœur  pour  en 
augmenter  la  foi  et  la  soumission. 

Les  détails  de  mon  malheur,  Madame,  vous  attriste- 
raient davantage.  Ils  doivent  rester  entre  Dieu  et  moi, 
et  votre  belle  âme  en  devine  déjà  trop.  J'essaie  de  me  rendre 
digne  d'une  si  longue  épreuve. 

M.  V. 

Les  chaleurs  meurtrières  de  l'été  ont  fait  de  grands 
ravages  sur  ma  chère  petite  malade.  Les  accidents  les  plus 
graves  ont  redoublé  le  danger  de  ses  longues  souffrances. 

Il  me  semble  que  les  vœux  d'une  âme  si  triste  que  la 
mienne  peuvent  être  entendus  :  j'en  forme  de  bien  profonds 
pour  vous,  Madame,  et  pour  ceux  que  vous  aimez. 


(Sans  date.) 

Madame, 

J'envoie  à  votre  bonté  l'explication  que  je  n'ai  pu  vous 
donner  moi-même.  Dans  le  tumulte  actuel  des  affaires  et 
la  transition  violente  de  toutes  les  existences  déplacées, 
on  ne  sait  en  quels  termes  demander  à  vivre.  Que  votre 
grâce  toujours  lumineuse  supplée  à  mon  ignorance.  Je  n'ai 
aucun  savoir,  Madame,  mais  personne  ne  m'apprendra 
mieux  que  mon  propre  cœur  la  reconnaissance  que  je  vous 
dois. 

M.  V. 

Il  serait  d'un  intérêt  immense  pour  sa  famille  et  pour  lui 


(i)  Inès  se  mourait  de  phtisie.  Elle  a  cessé  de  souffrir,  le  4  décembre  sui- 
vant (H.  V.). 
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que  mon  mari  ne  quittât  point  Paris,  sinon  accidentelle- 
ment. 

Hélas  !  Madame,  je  suis  bien  osée  de  faire  des  conditions 
au  sort.  Mais  quitter  mon  fils,  ce  serait  ma  dernière 
tristesse. 


30  Novembre  1848. 
Madame, 

Vous  êtes  toujours  l'espérance,  et  il  est  bien  vrai  que  vous 
ne  vous  êtes  pas  éloignée  de  moi.  Hier,  j'avais  la  fièvre; 
aujourd'hui,  j'ai  un  peu  de  courage  et  je  vous  en  remercie, 
car  je  vous  le  dois. 

J'en  remets  deux  témoignages  à  votre  patiente  bonté. 
Ma  lettre  à  Mme  de  Valence  (1)  en  passant  par  vos  mains, 
Madame,  prendra  mieux  sa  route  vers  son  cœur.  Dans  quel 
cœur  ne  serez-vous  pas  entrée,  quand  vous  aurez  daigné  y 
frapper?  On  dit  qu'un  mot  de  madame  de  Valence  peut 
décider  M.  le  maréchal  Gérard  en  faveur  de  mon  cher 
fils  (2). 

Puisque  vous  me  permettez  toujours  d'abuser,  Madame, 
il  me  reste  à  vous  parler  de  la  note  qui  concerne  mon  mari 
dont  le  sort  est  défait,  depuis  neuf  mois...  Mon  vœu  bien 
ardent  comme  femme  est  que  ce  parti  ne  l'éloigné  point  de 
moi  et  de  ses  enfants.  Il  est  si  au-dessus  de  moi  par  son 
caractère,  que  c'est  presque  hardiment  que  je  le  signale  à  la 
protection  de  qui  peut  relever  son  malheur.  Vous  compre- 
nez, Madame,  vous  pardonnez  en  moi  cette  fière  humilité. 


(1)  La  Duchesse  de  Valence? 

(?)  Pour  entrer  aux  bureaux  dt  la  Légion  d'honneur  (H.  V.). 
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Nous  sommes  tellement  au  fond  de  la  foule  que  j'ose  vous 
redire  que  lui  seul,  de  nous  deux,  mérite  de  vous  intéresser  (i) . 
Moi,  je  ne  suis  et  ne  serai  jamais  que  votre  plus  humble 
servante 

M.  V. 


(i)  C'était  pousser  un  peu  loin  l'ignorance  de  sa  propre  valeur,  mais 
je  l'ai  toujours  trouvée  ainsi  (H.  V). 


A    Mme    LÉONIDE    ALLARD'1 

«§»       «§»       <^» 

Paris,  Avril  1855. 

Je  vous  envoie  des  battements  de  cœur  et  des  serrements 
de  main,  en  attendant  que  je  puisse  vous  écrire,  vous  dire... 
essayer  de  vous  dire,  à  quel  point  je  suis  charmée  de  ce  que 
j'ai  lu  de  vous.  Une  âme  ! 


Paris,  16  Mai  1855. 
Madame, 

A  travers  les  incidents  qui  assombrissent  ma  vie  et  les 
infortunes  de  mes  amis  les  plus  intimes,  je  ne  perds  pas  la 
mémoire  des  consolations  qui  me  sont  arrivées  de  la  terre 
ou  du  ciel.  Vous  le  savez  mieux  que  moi,  Madame  :  d'où 
veniez- vous? 

Abattue  par  la  fièvre  qui  ne  manque  jamais  de  me  surmon- 
ter quand  il  pleut,  et  commandée  par  les  plus  pressantes 
sollicitudes,  si  mon  cœur  s'est  tourné  bien  des  fois  vers 


(1)  M.  Georges  Allard  et  M mc  Déonide  Allard  ont  publié  en  commun  un 
volume  de  poésies,  sous  le  titre  de  Marges  de  la  Vie.- —  I/iii-extenso  des 
lettres  de  Marceline  Desbordes  à  M.  et  Mme  Allard  comprend,  au  tome  I 
des  manuscrits  d'Hippolyte  Valmore,  les  pages  1-14. 
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vous,  je  n'ai  pu  vous  le  dire.  Deux  lignes  écrites  à  la  hâte, 
jointes  au  manuscrit  que  je  vous  renvoyais,  ne  pouvaient 
ni  m' acquitter,  ni  vous  peindre  mon  tendre  étonnement 
(pardonnez-moi  ce  mot)  du  talent  délicieux  dont  vous 
semblez  vous-même  ignorer  la  portée.  J'ai  lu  une  partie  de 
ce  manuscrit  avec  beaucoup  de  larmes.  1/ énergie  de  la 
pensée  me  portait  d'étranges  contre-coups,  sous  la  grâce 
poétique  dont  elle  est  revêtue.  Il  ne  tiendra  jamais  qu'à 
vous  de  prendre  sans  effort  votre  rang  dans  le  monde  litté- 
raire, j'entends  celui  que  l'on  accorde  aux  femmes.  S'il  don- 
nait le  bonheur,  je  vous  en  conjurerais;  mais  ce  n'est  pas 
ma  pensée,  avec  la  teinte  répandue  sur  tout  vous-même. 
Toutefois  si  vous  y  êtes  forcée  (i),  n'ayez  pas  peur,  la  part 
du  talent  vrai  vous  est  échue  en  partage.  Kt  quant  à  l'ins- 
piration qui  me  concerne,  si  prompte,  si  peu  étudiée  par 
vous,  si  inattendue  pour  moi  qui  vous  quittais  à  peine,  j'en 
suis  restée  saisie  et  plus  touchée  qu'il  ne  m'est  possible  de 
l'exprimer.  Notre  chère  âme  des  blés,  M.  Brizeux,  n'en  reve- 
nait pas  plus  que  moi,  qui  me  suis  permis  de  joindre  le 
charme  de  cette  lecture  confidentielle  à  la  tristesse  des 
adieux  qu'il  venait  nous  faire.  C'était  le  remerciement  que 
je  lui  devais,  du  bonheur  qu'il  m'a  donné  de  vous  connaître. 
Voir  s'éloigner  de  Paris  une  telle  âme  parce  que  cette  gloire 
de  la  France  n'a  pas  de  quoi  payer  son  gîte  !... 

Votre  commissionnaire  a-t-il  été  bien  fidèle  à  vous  repor- 
ter le  manuscrit?  Il  m'a  passé,  à  cet  égard,  plusieurs  frissons 
mêlés  à  mon  chagrin  de  ne  pouvoir  vous  chercher  encore. 


(i)  Par  la  misère,  par  exemple  :  et  ma  mère,  si  amie  de  l'obscurité,  le 
savait  bien  (H.V.).  j 
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'  Ier  Octobre  1855. 

Ma  vie  est  bien  défaite  !  Si  vous  me  connaissiez  depuis 
longtemps,  vous  jugeriez  à  mon  silence  même  que  je  ne 
suis  plus  moi,  puisque  je  ne  peux  plus  m'élancer  où  le  veut 
mon  cœur.  Jamais,  non  plus,  une  solitude  n'a  été  si  tur- 
bulente que  la  mienne.  Paris  est  tellement  enfiévré  de  tous 
les  voyageurs  qu'il  renferme,  que  je  ne  sais  plus  où  me 
sauver  d'un  tel  tumulte;  car  c'est  à  chaque  heure  des  visites 
inattendues,  que  je  n'ai  plus  le  temps  ni  la  force  de  supporter. 
Je  n'entrerais  avec  vous  dans  aucun  détail  de  cette  nature, 
si  je  n'avais  un  besoin  réel  de  me  justifier  d'avoir  perdu  la 
consolation  de  vous  répondre,  de  vous  dire  l'émotion  triste 
que  m'a  causée  votre  visite  d'âme.  C'est  quelque  chose 
d'inouï  de  pouvoir,  à  ce  degré,  se  peindre  à  la  fois  si  ressem- 
blante et  si  voilée.  Vous  avez  bien  raison  d'aimer  la  poésie 
qui  ne  vous  résiste  en  rien,  qui  ne  heurte  en  rien  votre 
amour.  Donnez-lui  en  beaucoup,  car  elle  vous  le  rend  bien. 
J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire  qu'une  lettre  ne  peut 
contenir,  surtout  au  milieu  de  l'esclavage  où  je  suis.  Vous 
qui  êtes  vraie  comme  un  ange,  tenez-moi  pour  vraie  au 
moins  comme  une  pauvre  femme  qui  aime  et  craint  Dieu. 
Je  suis  donc  charmée  de  votre  caractère  et  de  votre  talent, 
qui  en  est  la  voix  mesurée.  Sous  tous  vos  vers,  je  vois  votre 
figure,  et  ce  n'est  pas  souvent  ce  qui  arrive.  Mais,  c'est 
pourquoi  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  parce  que  j'ai  le 
même  défaut  ou  la  même  qualité  . 

Quant  à  moi,  le  rêve  d'aller  vous  serrer  la  main  m'a  pres- 
que dit  adieu.  Toute  liberté  me  manque  et  ce  n'est  pas  le 
bonheur  qui  m'étreint  ! . . .  Vous  me  supposez  du  courage, 
bonne  et  charmante  envieuse  que  vous  êtes  !  Allez  !  je  n'en 
ai  pas,  je  ne  vais  que  par  la  résignation  et  la  grâce  de  Dieu. 
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J'ai  aussi,  bien  souvent,  les  bras  tendus  vers  sa  Mère,la  vôtre, 
chère  femme  étonnée  de  ce  monde. 

Écrivez-moi  quand  vous  pouvez,  quand  vous  souffrez 
moins,  car  il  y  a  bien  des  fièvres  muettes  et  immobiles. 
J'en  sors,  ou  plutôt  je  combats  ce  qui  en  reste  dans  tous 
mes  membres  abattus. 


Paris,  25  Décembre  1856. 

J'ose  à  peine  vous  écrire,  après  un  tel  intervalle  tout 
rempli  pourtant  de  vous  et  de  vos  peines.  Je  me  suis 
inutilement  informée  de  tous  les  côtés.  Le  cœur  me  dit, 
d'ailleurs,  que  si  une  joie,  une  espérance  était  venue  à 
vous,  je  l'aurais  appris  par  vous-même,  puisqu'il  vous  est 
impossible  de  douter  qu'un  tel  désastre  dans  votre  famille 
ne  marque  comme  un  grand  malheur  dans  la  mienne.  Cette 
terreur  est  récente  en  moi,  comme  d'hier,  et  il  s'y  mêle  la 
presque  certitude  que  vous  êtes  malade.  Pour  moi,  je  le 
suis  sans  cesse,  et  les  coups  les  plus  graves  m'atteignent 
de  tous  côtés.  Il  faut  donc  que  je  sois  infiniment  abattue 
pour  que  vous  ne  m'ayez  pas  vue  encore,  quand  je  vous  ai 
si  souvent  envoyé  tout  ce  que  n'enchaîne  pas  la  fièvre  et 
la  fatigue. 

Une  âme  qui  vous  est  tendrement  unie,  que  vous  soyez 
heureuse  ou  que  vous  pleuriez,  M.  V. 


Paris,   Avril  1857. 


On  n'a  plus  trouvé  Mlle  Reine  Garde  (i),  n°  ir,  rue  de 
Savoie,  quand  je  lui  ai  envoyé  des  livres.  On  n'a  pu,  non 

(1)  Reine  Garde,  auteur  d'un  volume  de  poésies  dont  M.  de  I^amartine 
faisait  beaucoup  de  cas  (H.  V.). 
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plus,  donner  sa  nouvelle  adresse.  Si  vous  la  savez,  soyez 
asssez  bonne  pour  m' aider  à  remplir  ce  devoir.  Cette  femme 
simple,  passionnée  et  confiante,  fera-t-elle  une  épreuve 
heureuse  de  Paris?  Il  y  a  bien  des  pièges  pour  les  rêves 
qu'elle  y  apporte.  Elle  passe  quelquefois  tristement  dans 
mon  idée.  Ht  vous,  ne  vous  semble-t-il  pas  que  ce  voyage 
n'est  pas  bon  pour  elle?  Quand  on  y  sent  souffrir  et  lutter 
M.  de  Lamartine,  on  regarde  avec  effroi  les  innocents 
moucherons  qu'il  attire  dans  ses  rayonnements. 


A   LOUISE   BABEUF  (' 


7  Avril  1841  (2). 

Je  ferai  lire  votre  lettre  à  Mlle  Mars.  Cette  lettre-là  vaut 
bien  une  couronne.  Nous  tâcherons  de  lui  en  jeter  une,  ou 
une  fleur;  moi  je  n'y  peux  aller,  mais  vous  prendrez  mon 
cœur  dans  votre  poche,  et  je  verrai  par  vos  yeux. 


18  Mai  1843. 

Bonne  et  chère  Louise,  Paris  est  un  univers.  Le  triste  fil 
de  ce  labyrinthe,  c'est  le  malheur.  On  se  retrouve  toujours, 
à  l'aide  de  ce  peloton  inépuisable. 

Je  vous  remercie  de  vos  deux  billets  auxquels  je  n'ai  pu 
répondre  mais  où  je  vous  ai  bien  reconnue.  M.  Boitel  (3) 


(1)  Tendre  amie  de  Mme  Desbordes-Valmore,  femme  instruite  et 
intelligente  qui,  sans  être  ni  bas-bleu  ni  écrivain  de  profession,  a  publié 
un  joli  recueil  de  contes  pour  les  enfants.  Elle  était  la  petite- fille  du  fameux 
socialiste  Babeuf,  le  chef  de  la  secte  des  babouvistes,  qui,  on  le  sait, 
mourut  sur  l'échafaud,  en  1797,  après  avoir  vainement  tenté  de  se  sui- 
cider pour  échapper  au  supplice.  (Arthur  Pougin,  op.  cit.,  p.  343.)  — 
Les  lettres  de  Marceline  Desbordes  à  Louise  Babeuf  comprennent,  au 
tome  I  des  manuscrits  d'Hippolyte  Valmore,  les  pages  16-59. 

(2)  Jour  où  Mue  Mars  prit  congé  du  public  (H.  V). 

(3)  Imprimeur  de  la  Revue  du  Lyonnais,  auteur  d'un  vol.  de  poésies, 
Feuilles  mortes. 
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est  léger.  Je  n'y  perds  que  cinq  cents  francs.  Il  assure  qu'il 
perd,  de  son  côté,  à  son  édition,  et  pourtant  il  l'a  toute  ven- 
due sans  m'en  donner  un  centime.  Ce  doit  être  vrai,  puis- 
qu'il le  dit,  voilà  !  J'attendrai  un  ou  deux  ans  que  ces  petits 
livres  soient  épuisés,  et  peut-être  un  éditeur  nouveau 
se  trouvera.  Merci  de  vos  charmants  efforts  et  de  ceux  de 
M.  Kvrat...  Je  suis  au  milieu  de  telles  douleurs  et  de  si 
graves  misères  que  je  ne  sais  ce  que  je  vous  écris,  sinon  que 
je  vous  aime  bien.  L,a  mort  m'a  pris  plusieurs  amis;  j'ai 
l'âme  aveuglée  de  larmes  et  de  deuil. 


Saint-Denis- d'Anjou,  27  Octobre  1852. 

Ma  chère  et  bonne  Louise,  je  suis  bien  sûre  que  souvent 
notre  souvenir  traverse  votre  cœur  d'amie.  Il  en  est  de 
même  de  cet  autre  côté  de  l'absence,  et  nous  croyons 
que  vous  commencez  à  ressentir  une  grande  soif  de  nos  nou- 
velles. 

Mais,  chère  amie,  quand  on  ne  peut  en  envoyer  que  d'in- 
décises, de  vagues,  de  tristes,  les  plumes  font  peur.  On  gagne 
du  temps,  on  remet  de  jour  en  jour,  pour  attirer  et  pour 
envoyer  de  l'espérance.  Ce  peu  de  lignes  vous  donne  le  précis 
de  bien  des  heures  de  souffrance  et  des  nuits  d'angoisses. 
Qui  sait  mieux  que  vous,  comme  c'est  long  à  subir  et  triste 
à  décrire  !  L/aissez-moi  donc  retourner  vers  vous  avec  ma 
bien-aimée  Ondine,  pour  vous  raconter  de  la  voix  et  des 
yeux  ce  que  vos  yeux  et  votre  voix  vous  aideront  à  redire. 
On  a  souffert;  on  a  mal  dormi.  Apprenez-nous  autre  chose 
de  vous,  Louise,  et  de  Marie  que  j'ai  tant  besoin  de  croire 
radieuse  et  hors  de  régime,  comme  nous  l'a  écrit  miss  Twem- 
low.  Cette  aimable  personne  doit  avoir  quitté  Paris,  à  mon 
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grand  regret,  presque  au  moment  où  nous  pensions  y  revenir 
nous-mêmes. 

Vous  pouviez  penser  que  je  ne  tarderais  guère  à  vous 
aller  annoncer  notre  retour,  qui  commence  à  me  devenir 
bien  nécessaire  au  cœur.  Pourquoi  ma  chère  Ondine  ne 
peut-elle  y  courir  aussi  vite?  Hélas!  ma  bien  excellente 
Louise,  vous  marchez  à  peine  plus  lentement.  Que  de  choses 
tristes  pèsent  donc  sur  nos  âmes  ! 

On  ne  nous  croirait  guère  ici  au  milieu  des  vendanges, 
tant  les  vents  et  les  pluies  d'orage  ont  inondé  les  campagnes. 
Pourtant  le  vin  pique  au  nez,  de  tous  les  côtés;  on  ne  sait 
où  le  mettre,  tant  il  est  abondant  et  inattendu,  ce  qui  veut 
dire  qu'il  sera  pour  rien.  Je  couche  sur  les  caves  où  il  fer- 
mente et  je  suis  comme  au  milieu  d'une  cuve,  tant  il  filtre 
par  les  murailles.  On  devrait  chanter  du  matin  au  soir,  et, 
pour  ne  pas  danser,  il  faut  être  bien  triste. 

Je  vous  embrasse  de  ma  fidèle  affection,  vous  et  tout  le 
nid  joyeux,  et  vous  prendrez,  avec  le  mien,  le  tendre  au 
revoir  d'Ondine. 

Marceline  Valmore 


fin 
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